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^NТНО^^СТIОN 


Апсігеу  Веіу,  рое-к,  поѵеіізк  апсі  іЬеогеІісіап  оі  кЬе  уоипдег  депег- 
акіоп  оі  кЬе  Киззіап  ЗутЬоІізкз,  Ьаз  Іеік  ЪеЬіпсІ  Ьіт  а ѵѵогк  іазсі- 
пакіпд  іп  ікз  сііѵегзіку  апсі  огідіпаііку.  А ргоШіс  ѵѵгікег,  Ье  риЫізЬесі 
46  зерагаке  Ъоокз  апсі  оѵег  300  еззауз.  Ніз  ѵѵгікіпдз  пеѵег  арреагесі 
аз  соііескесі  лѵогкз,  апсі  Ье  пеѵег  \ѵаз  — пог  із  еѵег  Іікеіу  Іо  Ьесоте 

— а ‘рориіаг’  сѵгікег.  Апсі  уек  а та^ог  рагк  оі  Ыз  ориз  шакез  тозк 
іпкегезкіпд  геасііпд,  апсі  із  а кгие  геПескіоп  — Ііке  кЬе  тап  Ьітзеіі 

— оі  а ЪгіШапк  кгапзікіопаі  аде. 

Вопз  ЫікоІауеѵісЬ  Видауеѵ  сѵаз  Ъот  іп  Мозсоѵ/  оп  ОсіоЬег 
14/26,  1880.  Ап  опіу  сЬіІсі,  Ье  зрепк  тисЬ  оі  Ьіз  ЬоуЬоосі  Изкетпд 
ко  кЬе  каік  оі  асіиікз  іп  кЬе  с!га\ѵіпд  гоогп  оі  Ьіз  іакЬег,  ап  етіпепк 
ргоіеззог  оі  такЬетакісз.  Не  о\ѵесі  Ьіз  Іоѵе  оі  тизіс  ко  Ьіз  токЪег, 
Ьіз  Іоѵе  оі  Низзіап  Іікегакиге  — ко  ап  тзрігесі  ІеасЬег,  Ь.  I.  Роііѵа- 
поѵ,  апсі  Ьіз  іпкегезк  іп  рЬіІозорЬу  апсі  тузкісізт  — ко  МікЬаіІ  8ег- 
деуеѵісЬ  Зоіоѵуоѵ,  кЬе  ЬгокЬег  оі  кЬе  рЬіІозорЬег. 

ТЬе  Зоіоѵуоѵ  іатііу  ріауеё  а сіесізіѵе  гоіе  іп  Вогіз  Видауеѵ’з 
Ые,  Аз  Ье  аскполѵіесідесі  Іакег  іп  Ыз  тегпоігз,  кЬеіг  Ьоше  Ьесате 
Ьіз  '\ѵтсіо\ѵ  ко  Ше’.  Ік  із  кЬеге  кЬак  Ье  Ьедап  ко  сіеѵеіор  Ьіз  Іікегагу 
каіепкз,  кЬак  Ье  сате  іп  сопкаск  шікЬ  Ѵіасіітіг  Зоіоѵуоѵ'з  зресиіа- 
кіѵе  кЬоидЬк,  кЬак  Ье  сате  ко  Ьеаг  оі  Аіехапсіег  Віок.  N0!  ипкіі  1901 
сіісі  Ье  сіесісіе  ѵѵЬекЬег  ко  арріу  Ьітзеіі  ко  тизіс,  рЬіІозорЬу,  роекгу, 
ітадіпаііѵе  ргозе,  ог  Іікегагу  сгікісізт.  ТЬезе  еагіу  уеагз  сіеѵеіоресі 
іп  Апсігеу  Веіу  кЬе  іпЬегепк  сіиаііку  оі  Ьіз  іпкегезкз.  Ніз  зсіепкіііс 
кгаіпіпд  (Ье  геасі  пакигаі  зсіепсез  ак  кЬе  Ііпіѵегзіку)  іпкепзіііесі  Ьіз 
сіезіге  ко  ипсіегзкапсі  еѵегукЬіпд  гакіопаііу,  іпЬегікесі  Ігот  Ьіз  ІакЬег. 
Ніз  іпкиікіѵе  арргоасЬ  \ѵаз  зкгепдкЬепесі  Ьу  кЬе  геіідіоиз-тузкісаі 
тоосі  \ѵікЬ  сѵЬісЬ  Ье  сате  іп  сопкаск  ак  кЬе  Зоіоѵуоѵз.  Ік  зеетесі 
пакигаі  кЬак  Ье  зЬоиЫ  зеек  іп  ЗутЬоІізт  а песѵ  оикіоок  оп  Іііе 
іѵЬісЬ  ѵ/оиісі  сотЬіпе  іп  опе  Ьагтопіоиз  \ѵЬо!е  геіідіоп,  Ые,  агк, 
апсі  рЬіІозорЬу. 

ТЬоидЬ  Ье  зкагкз  ѵткіпд  агоипсі  1896,  кЬе  уоипд  роек  кеерв  Ьіз 
аккетркз  ко  Ьітвеіі.  Не  гесаііз  кЬет  іп  N0  гиЬегке.  Не  аізо  гесаііз 
Ьо\ѵ  Ье  асіоркесі  Ьіз  реп  пате,  Ьосѵ  Ье  теапк  ко  сЬоозе  кЬе  рзеисіо- 
пут  оі  Вопз  Вигеѵоу,  апсі  Ьоѵѵ  МікЬаіІ  Зоіоѵуоѵ  псіісиіесі  ік  аз 


0 • ѵ Ніч  Пгзі  %ѵогк  ІО  арреаг  іп  ргіпі 

Вогі-ѵоу’  (іЬе  ѵаіііпв  °<  Вопа); , ес1  іп  і902.  ТЬе  уеаг  1903  із 
л-аз  ТНе  Втатаііс  5ушрЬо»Ч/^^“^  ^ Йіеі  сіеаіЬ  оі  Ьіз  ГаіЬег,  оГ 

асіШіси1іуеагГогВе1у.1і>5  Шральн0  я остаЛся  один'. 

іЬе  Зоіоѵуоѵз,  Ьу  Ьіз  8™  - геІаііопзНір  іѵііЬ  Аіехап- 

Іі  аізо  шагкз  іЬе  °Г  „ тге  іп  іЬе  гапкз  оі  іЬе  Зуш- 

йег  Віок,  апсі  Ьіз  пзе  аз  а Ыегаг}  ИР 

ташіу  аз  а роеі  апсі  Ь аііешріз  іо  сіеііпе 

"Г.  вЯГЛІ*  —а  «* 

^Йоигш.1  Ѵед  т »Ы*  Не  риЫізЬк  .1пи»«  аіі  Ыа  агиск». 

Ву  1908  Ье  Іитз  Іо  ітавтаііѵе  рго5е  апсі  зіагіз  Ьіз  Гігзі  поѵеі, 
ЗетеЬгуапуу  доІиЬ,  апсі  іп  1911  Ьедіпз  ѵѵогк  оп  РеіегЬигд,  опдіпаііу 
рЬппеН  аз  а зесріеі  Іо  іЬе  іогтег.  Іп  іЬе  Гоііоѵѵіпд  уеагз  Веіу 
ѵѵпіез  сотрагаііѵеіу  Іііііе.  Іп  1910  Ье  езсарез  Ігот  іЬе  тосіегпізі 
аІтозрЬеге  оі  Мозсо\ѵ  апсі  #оез  аЬгоасі  ѵѵііЬ  Азуа  Тиг^епеѵ,  Ыз 
'зоиі-сотраліоп'  іоипсі  аііег  іЬе  Іогтепіесі  уеагз  о!  іЬе  Віок-Веіу- 
ЬуиЬоѵ  Мепйеіеуеѵ  ігіап(?1е.  5Ье  асЬіеѵев  іігзі  оі  аіі  Ьіз  езігап^е- 
тет  Ггот  іогтег  епѵігошпепі.  Іп  1914  іЬеу  ЬоіЬ  }от  іЬе  Зіетег 
апіЬгорозорЬісаІ  соіопу  аі  БотасЬ  іп  Зшігегіапсі,  Ьиі  Ьу  1916  Веіу 
геіигпз  аіопе  іо  Кизвіа.  Васк  іп  Киззіа,  Веіу  опсе  тоге  ріип^ез 
тіо  \ѵпІіп8.  Не  сотріеіев  Ыз  ЬпШапІ  Коіік  Ьеіауеѵ  зіагіесі  аі 
БотасЬ  т 1915,  іѵпіез  а зециеі  іо  іі,  зіагіз  оп  2.арі$кі  сНшіака.  Іп 
1921,  аііег  Віок  з сіеаіЬ  апсі  Ситііуоѵ’з  ехесиііоп,  Ье  Іеаѵез  Гог 

ВегЬп  ѵ/Ьеге  Ье  зрепсіз  («о  тізегаЫе  уеагз,  іЬеп  геіигпз  асат  іо 
Кизвіа. 

Ьів°  ы4Гы^і92н  ЧРІУ  8 пагга1іѵе  вепіиз  сотез  Ю іЬе  Гоге,  ѵѵЫІе 

"“..к  еш*  р“,ь у ь°‘  ‘і"-' 15 

Ьарз  оі  Регѵауа  Ѵіігг2а  аТиЫ  , ’ ^ ІЬе  ехсеРІіоп  Рег’ 

Мовсоѵѵ.  1 ьаііге  оп  еагіу  20іЬ  сепіигу 

Ш1е  ів  кпоѵт  оі  ВеІуЧ  репи,пн<  ^ 
зрепі  Іп  Зоѵіеі  Ниша  Не  , ‘ ‘ 1 ^игіпВ  іЬе  Іаві  іеп  уеагз 

іЬгорозорЬу,  апсі  зі-етесі  вгеаНѵ"^  аМ0ІЬег  Гогт^  сіеѵоіее  оГ  ап- 
п Ѵ'е11  38  10  ІЬ«  ѵогІсМЬаі  Ргоѵ'п8  іо  ЬітзеІІ 

ивЙа  Не  оп  Іапиагу  8іЬ.  іи™*  ? Ье  ЬеІ0П8есі  іо  іЬе  пе\ѵ 
Веиѵееп  Ьіз  геіигп  о,  р ' 34,  °Г  аПегі,)вс1ег.  .8і8. 

ГЛ  ГГ',"  Раги  »'  а лГ^‘“  Г311''  ^ »^ис=а  «Ые. 

ІГ’Ѵ<І  - «ни.  І?ог^1  К'  «о  сотріеіе, 

оп  Киззіап  ргозосіу.  Виі 


іі  15  іп  ГЬіз  ІазГ  репой  ГЬаГ  Ьіз  ^епіиз  сате  Іо  ГЬе  Гоге  аз  ап 
ипрагаііеіей  тетоігізГ. 

Вгоайіу  зреактд,  тозГ  оГ  Веіу’з  ітабіпаГіѵе  ѵтГіпдз  із  аиго- 
ЬіовгарЬісаІ  т ѵагуіпд  Йе§гее.  Аігеайу  Ьіз  еагіу  роеГгу  із  Го  зоте 
ехГепГ  аиГоЬіо§гарЬіса1.  ТЬіз  із  аізо  Ггие  оГ  тозГ  оГ  Ыз  поѵеіз.  ТЬе 
сопГетрІаГей  Ггііо^у  зГагГей  ѵѵіГЬ  Тке  Зііѵег  йоѵе  ѵѵаз  Го  епй  ѵѵіГЬ 
ап  аиГоЬіодгарЬісаІ  поѵеі,  Моуа  2кігп‘.  Опіу  рагГз  оГ  ГЬе  ІаГГег 
\ѵеге  еѵег  іѵгііГеп  апй  арреагей  іпйерепйепПу  аз  Коіік.  Ееіауеѵ  апй 
Ргевіиріепіув  Коііка  Ьеіауеѵа,  а ГісГіопаІ  геГгасГіоп  оГ  зоте  оГ  ГЬе 
айоІезсепГ  ехрепепсез  оГ  Веіу  йезсгіЬей  т N0  гиЬегке.  Аізо  зеті- 
аиГоЬювгарЬісаІ  аге  2арізкі  скийака  іѵЬісЬ  геІаГе  ГЬе  ]оитеу  оГ 
а роеГ  Го  БотасЬ,  Ьіз  ІіГе  ГЬеге,  апй  Ьіз  геГигп  Го  Низзіа  йигіп^ 
ГЬе  \ѵаг.  АиГоЬіо&гарЬісаІ  Гоо  аге  Ьіз  Риіеѵуе  гатеікі,  апй  ГЬе  пи- 
тегоиз  рогГгаіГ-зкеГсЬез  оГ  ГЬе  Іііегагу  Гі^игез  оГ  ГЬе  йау  зсаГГегей 
атопд  Ьіз  соііесГіопз  оГ  ГЬеогеГісаІ  агГісІез. 

ТЬе  йеаГЬ  оГ  Аіехапйег  Віок  (Аи#изГ  8,  1921)  зеетз  Го  Ьаѵе 
ргоѵійей  Веіу  \ѵіГЬ  ГЬаГ  ітреГиз  ѵѵЬісЬ  Ье  пеейей  Го  йеѵеіор  ГЬаГ 
ІаГепГ  зГпѵіпд  іп  Ьіт  Го  ѵѵгіГе  а §епшпе  аиГоЬіовгарЬу.  АІтозГ 
іттейіаГеІу  Ье  риЫізЬей  а зегіез  оГ  гетітзсепсе5  оГ  Віок.  ТЬезе 
гесоІІесГіопз,  іѵЬісЬ  ГЬетзеІѵез  ѵѵепГ  ГЬгоидЬ  зеѵегаі  рЬазез  — 
зреесЬез,  ІесГигез,  зоте  ехсегрГз  іп  Зеѵетуе  Бпі,  ГЬе  ѵегзіоп  іп 
2арізкі  Мескіаіеіеу*  — зооп  §геѵѵ  т эсоре  апй  ѵоіите  апй  Ьесате 
ГЬе  вОО-ра^е  Ерореуа  ГЬаГ  йеаІГ  Гиііу  аз  тисЬ  ѵѵіГЬ  Веіу’з  оѵѵп  ІіГе 
аз  ІГ  йій  ѵѵіГЬ  ГЬаГ  оГ  Віок.  ТЬіз  іп  іГз  Гит  ргоѵей  ГЬе  писіеиз  оГ 
тисЬ  ѵѵійег  тетоігз  ѵѵЬісЬ  ѵѵеге  Іо  Ье  гесоІІесГіопз  оГ  ап  ега,  оГ 
ГЬе  Ьейтпіпв  оГ  ГЬе  20ГЬ  сепГигу,  сіозеіу  Нпкей  ѵѵіГЬ  ГЬе  Ьіо- 
егарЬу  оГ  Веіу.  Веіу  ѵѵогкей  оп  ГЬет  іп  1923,  ЬиГ  ГЬе  ГЬгее  ѵоіитез 
іп  ѵѵЬісЬ  Віок  Ьесате  тегеіу  ап  ехсизе  Гог  тетоігз,  ѵѵеге  пеѵег 
риЫізЬей  іп  ГЬіз  ѵегзіоп.  АГГег  апоГЬег  та;ог  геѵізіоп,  Маскаіо 
ѵека  арреагей  аГ  ІазГ  іп  ГЬе  ѵѵіпГег  оГ  1933,  ГЬе  ІазГ  оГ  Веіу'з  Ьоокз 
Го  соте  оиГ  іп  Ьіз  ІіГеГіте.  СЬгопоІодісаІІу,  ІГ  \ѵаз  ГЬе  2пй  ѵоіите 
оГ  Веіу'з  Метоігз,  соѵепп§  гоидЫу  ГЬе  репой  Ігот  1901  Го  ГЬе 
Ьецтптв  о!  1905.  ІГ  \ѵаз  сопГтией  Ьу  ГЬе  ипЬтзЬей  Мегкйи 
йѵикк  геѵоіуиізіу,  риЬЬзЬей  аІГег  Веіу’з  йеаГЬ. 

ТЬе  ргезепГ  ѵоіите,  іѵпГГеп  іп  1929  іпйерепйепПу  Ігот  ГЬе  аЬоѵе 
геѵшопз,  І5  ГЬе  ІазГ  ѵоіите  о!  Веіу’з  Метоігз.  ІГ  іѵаз  риЫізЬей  іп 
1930  іп  5,000  соріез  апй  геіззией  а уеаг  ІаГег.  ІГ  соѵегз  ГЬе 
сЬіійЬоой,  ЬоуЬоой  апй  рагГ  оі  ГЬе  зГийепГ  репой  оі  Веіу'з  Ые,  ІГ 
рогГгауз  Ьіз  Ые  аГ  Ьоте,  ГЬе  асайетіс  Ьасквгоипй,  ГЬе  ИГегагу  апй 
зосіаі  Ггепйз  о!  ГЬе  регіой.  ЗГгісГІу  зреакте,  ГЬіз  1зГ  ѵоіите  о! 

•)  Зее  А.  Веіу,  Нет1п1»сепсе»  о/  Аіехапаег  Віок,  ВгаЛйа  Воока  Ы<1.,  1964 


• і госо!1ес(іпРЕ  ир  іо  1901.  Виі  1п  іасі  іЬе 
ЖЗГЛІІ.  ап, 

еѵеп  розі-геѵоіиііопагу  Іітез. 

И лѵоиісі  Ье  а гшзіаке  іо  зеек  іп  Веіу'з  Метоігз  ап  оЬіесііѵе 
ассоипі  о і Ыа  іітез.  Тгие.  іі  іа  а тіпе  о/  тозі  ѵаІиаЫе  еѵеп  іі 
оссазіопаііу  ипехресіесі  тіоппаііоп  оп  іЬе  Ьізіогу  оі  Киззтп  5ут- 
Ьоіізт.  Виі  ІЬе  арргоасЬ  15  ЬідЫу  зиЬіесііѵе,  апсі  опе  зЬоиЫ  аііѵауз 
гететЬег  іЬаІ  Веіу  із  поі  а Ызіогіап  Ьу  іегпрегатепі.  аі  сііііегепі 
тотепіз  оі  Ьіз  зріпіиаі  сіеѵеіортепі  Ье  іепсіз  іо  зігезз  сііііегепі 
азресіз  оі  Ьіз  разі  ехрегіепсез  апсі  іЬои^Ьіз.  Іі  тау  Ье  рагііу  Ігие 
ІЬаІ  роіійсаі  сопзісіегаііопз  оссазіопаііу  тасіе  Ьіт  іпіегргеі  ІЬе 
разі  іп  ІЬе  ЬвЬі  оі  зиЪзеяиепІ  еѵепіз.  Виі  іі  із  аізо  ігие  іЬаі  аіі 
Ьіз  Іііе  Веіу  сопсеіѵесі  ртапсііозе  Іііегагу  ріапз  ѵѵЬісЬ  Ье  регіосіісаііу 
геѵізегі  іп  Ьіз  гезііезз  ^ие8^  Іо  Ііпсі  ап  аіі-ехріаіпіп#  ѵѵау  оі  Ые. 
Іп  ІЬе  СЬекЬоѵіап  зепзе,  Веіу  ѵаз  сііѵе,  апсі  Ьіз  Метоігз  іоо  аге 
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ВВЕДЕНИЕ 

(Дети  рубежа  двух  столетии:  два  поколения,  два  типа  детей:  сыны 

п „сынки".) 

„На  рубеже  двух  столетий" — заглавие  книги  моей  предваряет 
заглавие  другой  Книги — ..Начало  века".  Но  имею  ли  право  на- 
чать воспоминание  о „начале",  йе  предварив  „рубежом"  его? 
Мы — дети  того  и другого  века;  мы — поколение  рубежа;  я в на- 
чале столетия — сформировавшийся  юноша,  уже  студент  с идеями, 
весьма  знающий,  куда  чалить, — знающий,  может  быть,  слишком 
твердо,  ненужно  твердо;  именно  в теме  твердости  испытывал  я 
в начале  столетия  удары  судеб. 

Правота  нашей  твердости  видится  мне  из  двадцать  девятого 
года  скорее  в решительном  „нет",  сказанном  девятнадцатому  сто- 
летию, чем  в „да",  сказанном  двадцатому  веку,  который  еще  на 
три  четверти  впереди  нас;  он  не  дан;  еще  ои  загадан  я нам,  я 
последующим  поколениям. 

Но  кто  „мы"? 

„Мы" — сверстники,  некогда  одинаково  противопоставленные 
„концу  века";  наше  „нет"  брошено  на  рубеже  двух  столетий — 
отцам;  гипотетичны  а зыблемы  оказались  прогнозы  о будущем, 
пам  предстоявшем,  в линии  выявления  его:  от  1901  года  до  ны- 
нешних дней;  „наша",  некогда  единая  линия  ныне  в раздроба 
себя  продолжает;  она  пзветвплась;  и „мы"  оказались  в различ- 
нейших лагерях;  все  программы  о „да"  оказались  разорванными 
в ряде  фракций,  в партийности,  в осознании  подаваемого  мате- 
риала эпохи;  когда  перешли  мы  „рубеж"  п он  стал  удаляться  пе- 
ред вытягивающимся  началом  столетия,  то  каждое  пятилетье  его 
нам  рождало  загадки,  вещавшие,  как  сфинкс:  „Разреши". 
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начале  столетня,  и те  еемпо- 
^ _й  дО^удГОВ  ваших  отцов,  в одиночки, 

Ш,  * Ч-™“"  в ,'ОІОрЮ  держал.,  пас;  а едагаа- 

боровшвеее  арат"»  ™ имлогм  „«еда  ве  юр.еаствующев 
„„с,  шра<  _««< І К доминировал  вал  ибстринтю» 

:Г,ГШ*Ѵ'.м.сГа.д  разим».  флагами:  ».»«.  оБ„вди- 
шаше.'  .«.-олраваав.  6-«і,  вас  сложившаго;  ‘-борьба  с 
быт».;  ат»т  быт  оказался  ужо  взав  выворвнньш,  в ому  было 
сказано  твердое  „нет"1. 

В конце  прошлого  века  сидим  „мы“  в подполье;  в начале 
столетия  выползаем  на  свет;  завязываются  знакомства,  общения  с 
соподпольщиками,  о которых  вчера  еще  и не  подозревали  мы, 
что  таились  они  где-то  рядом:  а мы  их  не  внделн;  новое  общение 
обрастает  каждого  из  нас:  появляются  квартирки,  кружочки,  к 
которым  ведут  протоптанные  стези, — одинокие  тропки  среди  су- 
гробов непонимания;  у каждого  из  непонятьи  оказывается  ред- 
кое местечко,  где  его  понимают;  и каждый,  убегая  от  вчерашне- 
го домашнего,  но  уже  чужого  очага,  развивает  с особою  интим- 
ностью культ  нового  очага;  относительно  первого  хорошо  сказал 
Блок  „Что  же  делать Что  же  делать?  Пет  больше  домашнего 
очага!..  Радость  остыла,  потухли  очаги...  Двери  открыты  на 
вьюжную  площадь  . („Безвременье.  I.  Очаг“.)  О другом,  новом 
для  меня  очаге,  а писал: 

Сіе.»  пррриоіррвшвв  снегом, 

Озябшій,  заметенный  весь, 

Бывало,  а звонился  здесь 
Оглаться  пкршествг  аным  вегам. 

*ы  отдьС:гг^;;Гяые  столы<і’ за  которьімн 

оеійкмпаяя»  -- • 9 -т,ии  кружками,  салонами, 


редакциями,  книгоиздательств**.  ‘РУ*ками,  салонами, 

ИХ>  как  и *«, -недовольны*  н ^ Т ”иеииогих“.  ™- 
Денцня  к ВН0Му  бытт  ■ ых  бытом;  крепла  теи- 

среди  нас;  та,  вчерашний  про»,/  *’  Ш,°И  об«ес™енпостн 

■ердоо  «ал  организовываться  / /азло*евня  интеллнгентиых 

ыта.  так  вчера  названные  девал/  0| ' ' ИИ  ВЫЯВЛОния  ио»ого 

иты  ит>вт*ІВ  тем,  что  стали 


доказывать:  „декадентами  произведены  они  в „декаденты11.  И по- 
явилось тогда  крылатое  слово  „символизм1*;  продукт  разложения 
в эпоху  1901 — 1910  годов  проявил  устойчивость,  твердость  и 
волю  к жпзнн;  вместо  того,  чтобы  доразложнтьсл,  он  стал  сла- 
гаться и бить  превышавших  и количеством,  и авторитетом  вра- 
гов: „отцов”;  мы  иной  раз  удивлялись  и сами  силе  натиска;  в 
подполье  мы  сидели  ведь  сложа  руки;  это  сидение  нас  в подполье 
в эпоху  1895—1900  годов  оказалось  впоследствии  закалом  и вы- 
держкой, которой  часто  нечего  было  противопоставить;  мы  на- 
пали на  вчерашнее  „сегодня”,  душившее  нас,  одновременно  и с 
фланга,  и с тыла:  били  по  нему  пѳ  только  пащим  „завтра”,  но 
иногда  н „позавчера”;  тот  факт,  что  мы  были  органически  вы- 
давлены из  пас  воспитавшего  быта,  оказался  силою  нашею  в тол 
смысле,  что  наши  „лозунги”  нашими  отцами  вѳ  были  изучены; 
и когда  бпли  по  нас,  то  билп  мимо  нас,  а мы,  просидев  н плену 
у того  быта,  который  отвергли,  изучили  его  насквозь:  в замаш- 
ках, в идеологии,  в литературе;  и когда  с нами  спорили  о поэ- 
зии, то  оказывалось,  что  спорившие  не  знают  ни  взглядов  на 
поэзию  Речи-де-Гурмона,  Бодлэра  и прочих  „проклятых”,  нм 
Гете,  пн  даже  Пушкина;  а когда  мы  оспаривали  Мнлля  и Спен- 
сера, то  оспаривали  мы  то,  что  многие  из  нас  изучили  скрупу- 
лезно. 

Все  э^о  не  могло  не  сказаться  в том,  что  полуразрушенные 
бытом  отцов  дети  рубежа  до  конца  разрушили  быт  отцов,  казав- 
шихся такими  твердокамеппыми  и крепкими;  кариатиды  что-то 
уж  слишком  быстро  рассыпались  в порошок  или  покрылись  мо- 
хом; а неказистые,  с виду  хилые,  отнюдь  пе  кариатиды,  мы, 
именно  поскольку  мы  были  не  твердыми,  но  текучими,  протекли 
в твердыни,  защищаемые  против  нас.  Волей  к переоценке  и 
убежденностью  в правоте  нашей  критики  были  сильны  мы  в то 
время;  и эта  критика  наша  быта  отцов  начертала  нам  схемы 
иных  форм  быта;  опа  же  продиктовала  интерес  к тем  образам 
прошлого,  которые  были  заштампованы  прохожею  визою  поко- 
ления семидесятников  и восьмидесятников;  они  не  учли  Фета, 
Тютчева,  Боратынского;  мы  их  открывали  в пику  отцам;  в на- 
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. искать  норне»  » ваше»  еассве- 
ше.  тог, шва.  фтгурю"»  «V  „ реставравиям;  нпое  „на- 

стачювви  аастрса»  ■- « ’ . * вашей  тогдашвей  ре- 

задч  ,*-*— *»  « « * движение;  «ы,  ве  раздел»-  ™- 

.„шв»»»»ой  ™»™“  ^ „евавидя  „во.»!'»*  Э-пприз»-  1«- 
зицич  Канта,  по  еще  имме  Стюартѵ  Миллю  тактически 

же**,  выражение  к КаВТТ«,  „назад  к Ньютону»  от 

поддерживая  лозунги  „ - который  ішые 

Ч—  динамику, 

Гаа™“раашта  протай  стылых  ^ 

Н«і 

«...  Скабичевского;  н даже  „назад  к Марксу  о Энгельсу  от... 
Максима  Максимовича  Ковалевского  н всяческого  „янжулизиа  ; 
так:  в 1907  году  я писал:  „О,  если  бы  вы,  Иван  Иванович,  по- 
знакомились хот*  бы  с механическим  мировоззрением,  прочли  бы 
химию  ..  О,  если  бы  вы  разучили...  эрфуртскую  программу'1  („Ара- 
бески-, стр.  341.)  Нам  предлагались  когда-то:  не  Маркс,  а — Ка~ 
реев,  нс  Кант  и Гегель  для  исторического  изучения  становления 
логики,  диалектики  и методологии,  а...  „История  философии» 
Льюиса  вместе  с пошлятиной  французской  описательной  психо- 
логии, а нас  уже  в гимназическом  возрасте  воротило  от  Смайль- 
сов.  которыми  в отрочестве  перечиталнсь  и мы;  некогда  мы  го- 
товы были  согласиться  на  что  угодно:  иа  Іінцше,  на  Уайльда, 
даже...  на  Якова  Беме,  только  бы  нас  освободили  от  Скабичев- 
ского, Кареева  и Алексея  Веселовского;  и мы,  ноиажи  нам  Ту- 
ва. копе  шо  же  схватились  бы  за  него,  чтобы  отойти  от  нпс- 
_ НВ  художества  Константина  Маковского,  нам  подстаплеп- 
Вы  нас  ‘,П8ГЛеисти’еС1П,е  Уроки  отцам  имели  такой  смысл: 

г»™»  я ,„г„Г;гаоВТЗ:Г.и,  ш>”аторст“е’  р«*еуш»в* 

*»  „за“  ато  К,  „„  °ой  ч-ь^рц;  хорошо  же,-(,у- 

пропкшяв  устой,  „я  ШТМ|І  ' настроенный  строй,  ив 

скепсис,  а— критнпнан-  ГНП'’  пІ"ЧУма»»ый  заново,  нс 

юл*,  вынеся  из  них  ц.Рй11Г  '*  ,,ВИ  ваган  мУЭ*и<  мм  их  сохра- 

и в,,еся  рублевых  и Врубелей4'. 


Мы,  недовольные  разных  мастей,  пересекались  твердо  на 
„нет",  которое  было  выношено  жизнью. 

Теперь — эпоха  опубликования  всякого  рода  дневников;  со- 
шлюсь на  них  для  иллюстрации  своей  мысли. 

Вот — „Дневник"  Блока:  какая  ирония  по  отношению  в штам- 
пу ходячего  либерализма;  и в Цицероне  провидит  впоследствии 
он  хорошо  изученный  образ  „кадета";  все  это  сквозит  в нем 
еще  в 1912 — 1913  годах;  говорю  „еще";  подчеркиваю:  „не  уже"; 
принято  объяснять  Блока,  как  пришедшего  к критике  обстав- 
шего быта;  а надо  брать  Блока,  как  исшедшего  из  этой  критики 
еще  в эпоху  „АпіеЬисет";  он  мог  ошибаться  в оформлении 
своих  консеквенций  критики;  по  критика  быта — основное  в нем; 
то  именно,  что  его  сделало  для  „отцов"  „декадентом";  дневнпкн 
Блока — под  знаком  „еще"; не  „уже"  Блок  трезвеет,  а „еще"  иѳ 
может  забыть  чего-то,  что  некогда  отделило  его  весьма  от  других. 
Другой  пример : „Из  моей  жизни"  Валерия  Брюсова;  та  же  горечь 
выдавлешшсти  из  быта  и ощущение  своей  потерянности  в нем. 

Люди,  подобные  Брюсову,  Блоку,  мне,  лишь  позднее  связав- 
шиеся в попытках  оформить  свое  культурное  „сгесіо",  ДО  встре- 
чи друг  с другом  уже  были  тверды,  как  сталь,  в отношении  к 
вчерашнему  дню;  и эта  сталь  стала  нам  лезвием  отреза  от  конца 
века;  не  тогда  стал  Брюсов  декадентом,  когда  напечатал  „О,  за- 
крой свои  бледные  ногп",  а тогда,  когда  изучал  Спинозу  в По- 
ливаповскоЙ  гимназии  и в эти  же  месяцы  отметил  в дневнике 
неизбежность  для  него  быть  символистом;  и я стал  изгоем  про- 
фессорской среды  не  по  указу  „Русских  Ведомостей"  1902  года, 
а тогда  уже  нм  был,  когда  в 1897  году  товарищи  показывали  на 
меня  учителю:  „А  Бугаев-то  у нас — декадент".  Подлинные  днев- 
ники тогда  именно  п писались:  в душе. 

И позднее,  встретившись,  мы  спорили  о весьма  многом:  о зна- 
чении фрапцузского  символизма,  не  слишком  значительного  для 
нас  с Блоком  и значительного  для  Брюсова,  о значении 
Ницше,  ценимого  мной  и не  слишком  еще  ценимого  Блоком, 
и т.  д.;  ио  мы  никогда  не  спорили  о том,  имеют  ли  значение 
фразы  Гольцева,  И.  И.  Иванова  и Алексея  Веселовского;  ■ 
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че^  с Константином  Леонтьевым,  мы 
еще;  не  согіашаясь  ев  * ^ Кареева.  Таковы  были  мы. 
предпочитал*  читать  еі  лы  авкот  не  были,- возьмите 

Чтобы  СП»  » ' яяоВ.кЯорпнк  „Дач  моей  жизни»; 
воспоминания  а.  «*•  существовало  для  нас;  с 

КеТО’ХГГыеГт°:»Ѵ„..раВ-о.оиие»  и „Гусекпх 
Г„1т'  Собод-ссого.  Игнатово,  занимавшихся  лет  двена- 
* Г ^“валовым  утопленьем  иве  в море  презрения;  прони- 
X треоет.  с воторым  опнсывветса  Виктор  Александро.и, 
Гольцев  (стр  29 і);  иів:  с каквм  уважением  приводится  мнение 
Саженки  о ее  произведениях;  я,  выросший  в квартире  у Сто- 
роженок  и наглядевшийся  на  „почтенного"  Николая  Ильича  два- 
дцать пять  лет,  уже  в 1896  году  знал:  Стороженко  в искусстве 
ничего  не  смыслит;  и спрашивать  мнения  у сего  московского 
1 п.»да  не  согласился  бы  ни  за  какие  блага.  Я никогда  не  кри- 
тикую (каждому  своя  дорога);  я лишь  указываю,  кем  мы  не  были. 

Да  и сами  почтенные  „старцы", — вчитайтесь,  как  они  неж- 
ны с „Танечкой";  добрый  Гольцев  брюзжнт-брюзжит,  да  н раз- 
разятся вдруг  о гениальной  писательнице:  „А  малиновка  все  пе-* 
ла!  Боги  Греции,  как  она  пела!.."  Хочется  экспромтом  уехать 
с Яворской  иа  запад,— денег  нет;  а Саблин — тут,  как  тут:  „А  на 
что  же  существуют  авансы".  И по  щучьему  веленью  доброго 
тлгалаши":  и деньги,  и паспорт;  помню,  как  Н.  И.  Стороженко 
®ае,  подростков,  стремящихся  и сцене,  все  пичкал  водевильчи- 
кам» геняахьиой  Танечки,  а я...  хотя  был  гнмп&зистом,  сбежал 
от  слвдоетя  роли  первого  любовника,  которую  мне  нодсунулн. 

чатленне  от  „Дней  моей  жизни  : трогательное  почитание 
Тавр  8^ечв0^  «старцев  ; в еще  большая  неясность  старцев  к 
межхт  т»м  ^ НИ  ПИ*НеТ’  806  тРиумфальпо  несется  в редакцию; 
«МО  т,«от0^”“  "ем“*  1 »Тане“  отцы,— с какою  жосто- 

Ерюсов— калровы {Г нахал  ГГ  “ ДТШ"Ла  “,С:  Б-,0В-,,Д"°І; 

«араеасты  не  шаази,  „„  6е,“І’И0СТІі  «кот,  и паіал. 

лютости,  как?ю  мы  нс  0,ЯОц,снню  к нам  и одной  сотой  той 
сты  наводили  критак*ПЬЦ,И  °Т  *™Х  иежпых  старцев;  марксе- 
Р * хвбералы— сводили  счеты 
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„Танечка"  же  была  своя  „девочка". 

А „Боренька  , я,  ста,д  предателем;  и жест  „старцев1*  в от- 
ношении ко  мне  лгосле  незадачливого  моего  „Открытого  письма 
к либералам  и консерваторам"  (1903  год)  напомни  ил  воистину 
страшную  месть;  и она  тотчас  же  началась — на  государственном 
Экзамене,  где  меня  силились  провалить  не  за  незнание  предмета, 
а за  „Письмо";  и эта  „месть"  мне  сопровождала  меня  по  годам; 
Брюсова  пе  травили  так,  потому  что  он  и не  был  „Валенькой"; 
а я,  Андрей  Белый,  я именно  „Боренькой" — был:  сидел  на  ко- 
ленях Льва  Толстого;  и кормили  меня  конфектами  и Буслаев, 
и Янжул;  профессора  позднее  кивали  мне  о возможности  при 
них  остаться;  восхитись  я ими,  как  „Танечка",  и мои  бы  „Пи- 
ки" печатались  „Русской  Мыслью"  еще  в конце  века:  ведь  печа- 
тался же  двенадцатилетний  Юрочка  Веселовский,  ведь  справил 
же  во  „время  оно"  он  свой  десятилетний  юбилей! 

А я?.. 

„Боренька"  напечатал  „Симфонию". 

Со  следами  уже  старинного  скандала,  произошедшего  двадцать 
семь  лет  тому  назад,  мне  и теперь  приходится  встречаться,  когда 
я попадаю  в сохранившиеся  чудом,  в погребах,  остатки  того 
быта,  который  доминировал  в конце  века. 

По  скандал,  стрясшийся  надо  мною  в 1902  году,  когда  мне 
было  уже  двадцать  один  год, — зрел  не  менее  пятнадцати  лет  в 
моей  сознательной,  подпольной  жизни;  в это  время  к „Борень- 
ке" относились  преласково,  потому  что  „Боренька"  таил  кри- 
тическую работу  своего  сознания;  оп  обглядывал  быт  верхов  уче- 
ной интеллигенции,  среди  которой  встречались  имена  европей- 
ской известности  (Ьылп  и люди  крупного  размаха  в разрезе  лич- 
ной жизпн);  но  социальный  уровень  коллектива,  средняя  его>. 
был  потрясающе  пазок;  ниже  даже  других  бытов,  не  имевших  к 
науке  прямого  отношения;  он  строился  на  бытике  квартирок,  не 
управляемых  последним  словом  пауки,  в нем  раздававшемся;  пет, 
часто  вопреки  этому  слову  он  обставлялся  знаками  тирании  той 
или  ииой  грибоедовской  „княгини  Марьи  Алексевиы",  перед 
который  лебезил  рой  парок-профессорш  и вытягивал  за  шиворот 
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своих  мастнтых  мужей,  д»  “» 

«о«  виде  шля  на  пмі°"  ‘ "З  „„аяяостп  и прогресс»  бы». 
„еіТроГГнтёсс,  ГО  ф.нг»нес»  нь,д.»»лась  вера  в «О* 

'Т^.6тГГр7а,7бСра™»  устанапливающей 

квартеров,  весдиса  с трепетом  всякие  дапн. 

Статна..  предвзятость,  рутина,  пошлость,  ограниченность 
кртгсзерв,— вот  что  я вынес  »а  рубеже  двуг  столетии  из  быта 
жнзвн  среднего  московского  профессора;  и в средней  средних 
растворялось  не  среднее. 

Сколько  слов  о добром  н вечном  сыпалось  вокруг  меня;  сс- 
ілнеь  семена;  я ими  был  засыпан.  Среди  кого  я рос?  і кого  си- 
дел на  коленях?  У Максима  Ковалевского:  сидел,  н поражался 
мягкостью  его  живота;  н я игрывал...  под  животом  Янжула;  Жу- 
ковский, Павлов,  Усов,  Стороженко.  Анучин,  Веселовский,  Ива- 
нами», Троицкий,  Грот,  Умов,  Горожанкин,  Зернов  н прочие, 
прочие,  прочие  из  стаи  славной  роились  вокруг  меня;  пе  быт, 
а ..кладовая"  с семенными  мешками;  но  я,  будучи  „Боренькой", 
никак  не  мог  развязать  этих  туго  набитых  семенами  мешков: 
я весь  перемазался  пылью,  их  покрывающей;  и рта  пыль— быт 
квартир,  в которых  держались  мешки  с семенами;  пыль  была 
у сяа.  „Танечке  на  расстоянии  подавалась  горсточка  зерны- 

^ «■  -о- 

«од!т^77^аVТрт«.7,^ВР,бЛСа,  "6еж  Д"?І 

начала  века  Вя*™»,  а ^ Лу  Танечкой>  которую  увел...  от 

Александровича,  под  к^Гу ' “Т"’  " АШ°Ю’  6е3  Викт0Ра 
этот  рубеж  переступившим.  Ск||  К°Ю  ИКТ0Ра  Александровича, 
ГОД  аои«  прЫ  встреч» іа  л *у  :)арап«е:  1901  год,  мерный 
С Блок»,  "•  ”'»«*.  песп.  Н.МНОГНО;  для  пас 

ожадаяая  ра2наіа  событя»  ^’г"’  Т°'‘'ст''  радостного  ожидания, 
06Ь,,В““  аллегорическим  ^.27"'™“°  тРе™'«  этот  год 
,0  ,Т‘°"  П0*®Дааия  новогоднего  сча- 


стья;  щелкнула  ровно  в двенадцать  бутылка  шампанского;  ■ — 
все;  чего  же  еще? 

Будущее  виделось  весьма  неясно: 

Весь  горизонт  в огне.  И ясен  ресгеранмо. 

Так  писал  А.  Блок. 

И я писал  в этом  же  году,  еще  не  имея  никакого  ясного 
представления  о бытии  Блока:  „Разве  я не  вижу,  что  все  мы 
летим  куда-то  с головокружительной  быстротой".  („Симфония".) 
И в последних  днях  улетающего  столетия  я написал  последнюю 
фразу  „Северной  симфонии",  повернутую  к новому  веку:  „Уда- 
рил серебряный  колокол".  Для  одних  щелкала  пробка  шампан- 
ского, как  и в прошлом  году;  другие  слышали  удар  колокола;  и 
гадали,  о чем  удар;  это  могли  бцть  и звуки  пожарного  пабата, 
я звуки  марша;  о содержанпях  звуков  гадали  мы;  наше  „да" 
ведь  не  имело  эмпирики;  мы  сходились  в одном,  что  кризис — 
небывалый ; и небывалость  его  протекает  в совершенной  тишине; 
в чем  кризис?  Социал-демократ  мог  ответить:  „Скоро  обна- 
ружится социальная  действительность,  н сорвется  фиговый  ли- 
стик с режима  благополучия".  Философ  культуры  мог  ответить: 
„Гибель  европейской  буржуазной  культуры".  Философ  мог  ска- 
зать так:  „Кризис  теорий  об  однолинейном,  прямолинейном  про- 
грессе". Кто  иной  мог  неопределенно  сказать:  „Конец  эпохи"; 
а мистик  мог  заострить  этот  конец  в конец  мира  вообще.  Гада- 
ние о форме  кризиса  надо  отличать  от  вопроса  о наличии  кри- 
зиса; это  наличие  для  нас,  детей  рубежа,  было  эмпирикой  пе- 
реживаемого опыта;  а вопрос  о формах  выявления  его  в начале 
века  был  загадан;  и загаданность  эту  не  закрепляли  мы  в непре- 
ложные догмы,  а выдвигали  ряд  рабочих  гипотез;  утверждали: 
либо  то,  либо  это.  Так  и в моей  детской  „Симфонии"  изобра- 
жены люди,  по-разному  констатпрующие  кризис;  в „Симфонии" 
вы  не  найдете  непререкаемого  непременно — то — то,  а не 
4* то;  для  одвпх:  „Ждали  утешителя,  а надвигался  мсти- 
тель1' („Симфония").  Для  других:  „На  востоке  не  ужасались; 
тут...  паблюдалось  счастливое  волнение..."  Для  иных:  „Погреба- 
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. „аир..»  «■*“  („О»фони«“0  По*  веема 
іи  Европу  ооеяшги  . рисовавшими  кризис,  был  подав 
этвм  обрадамя,  по-  ^ кризиса  отвечали  отцы  так,  как 

кризис;  и в отве-  п«  же:  „Во  всеоружии  точных  зна- 

это  изображено  в „ всевозможным  выдумкам...  Но  они 

„йояяиогя  Д отсутствие  честпостн  в этом  кри- 

*>ГѢ  что  другой  ученый,  побойчей,  отвечает:  „Дпффе- 
• аогеграйвя  Спенсера  обввмает  дишь  форма., на,» 
сторон,  «мене*  «зет,  ивые  ™«оааив*...  В№ 

кто...  ас  имеет  сказать  против  эволюционной  непрерывности. 
Дело  идет  об  вскании  смысла  эт°й  эвн-ікзции  . („Симфо- 
ния".) 

Я не  спроста  привожу  эти  цитаты:  рисуя  ро*  катастрофи- 
чески чудаков,  мистиков  и ие-мистнков,  являющих  кризис,  я 
не  сливаюсь  с каждым  из  них,  противополагая  нм  отцов,  рассу- 
ждающих о Спенсере;  один  из  профессоров — „отец“  во  всех 
смыслах;  другой,— унюхавший  завтрашнюю  моду  на  чудаков  и 
заранее  строящий  мосточек  фразою  о многообразии  истолкова- 
ния явлений  эволюции;  завтрашние  теории  многообразий  опы- 
та я бьми  тапки  попытками  не  отрезаться  от  моды,  сохраняя 
связь  со  „славными"  традициями  вчерашнего  дня.  Вспомните, 
что  автор  „Симфонии-— юноша,  студент-естественник,  работаю- 


— - матриц  и о органической  химии  и ведущий  двоякоп 

рода  ражоворы.  и с товарищами-экстреммстйми,  нроповедующи 
- 1,11  лпяы  *ТДа-Т0“;  И с приличными,  блюдущими 

не  важно  «1^  *Йцен1НВ8И1||5  и Т0ГАа  »пм  стапет  ясно:  совсеі 

„ебеее,  паи  за  допуш®»»' 
сера  и Милля  чи  1 пенсе ра;  ясно  одно,  что  он  Сяен 

■ пАпокалипсис-^ияа'  ™ в,іииателыіостыо,  как  н Ницше 
торые  „окончили  Т ”Ы^,ал  ^,л  0,1  героями  чудаков,  ко 

ки’(ему  на  свете  пр  меРе  аа  Двух  факультетах  н )’Я 

Вмсщей  »*ногострун2’,ЯЛ,ІСЬ  ‘ И Аалее:  »Всо  3™  были  ШАІ 
каоііраж^,.  Нэ  : культуры“.  („Симфонии”.)  Ясно,  ивтщ 

двух  борющихг  ИН  Р-ѵбежя>  несущих  в душ« 

^ Р*  Реп°.шцнонііой,  кятастрофичесиоі 


■с  эволюционной,  благополучной.  И недаром  вместо  предисловия 
автор  пишет;  „Произведение  это  имеет  три  смысла".  Стало 
быть:  оно  несет  в себе  проблему  многообразия  истолкований. 

Откуда  э то  многообразие? 

II  здесь  следует  зарубить  на  носу  всем  почтенным  академиче- 
ским оформителям  пас  теперь,  через  двадцать  семь  лет  после 
появления  скандальной  „Симфонии",  что  за  двадцать  семъ  лет 
оформления  нас  они  не  оформили  в нас  того,  что  мы  сами 
в себе  оформили  двадцать  семь  лет  назад;  и не  только  офор- 
мили, но  и напечатали  оформление  черным  по  белому:  „Про- 
изведение имеет  три  смысла";  то-есть  ни  одно  пз  трех 
гипотетических  толкований  не  может  быть  взято  догмою,  ибо 
метафизических  догм  не  было  уже  у пас  двадцать  семь  лет  то- 
му назад;  и если  с одной  стороны  выпирает  явная  „мистика" 
Мусатова  (героя  „Симфонии"),  то  она  тут  же  так  осмеяна, 
что  бедный  Игнатов  счел  „Симфонию"  пародией  на  мистицвзм, 
о чем  и оповестил  в „Русских  Ведомостях"  п 1902  году:  к све- 
дению пишущим  о нас  в 1929  году. 

Дело  в том,  что  мы  не  любили  Спенсера;  и в пику  Сненсеру 
порою  рука  протягивалась  к Беме;  но  более  всего  не  любили  мы 
метафизической  догматики;  и когда  той  пли  иной  догматикой 
символизировали  нечто,  то  всякая  догматика  в наших  руках  пре- 
вращалась в гипотезу  оформления  момента;  и — на  момент;  и едва 
вложив  в психологию  героя  фразу  „Звук  рога  явственно  про- 
несся над  Москвой  (это  ли  не  „мистика"?),  как:  „Мистические 
выходки  озлобили  печать...  либералы,  пароднпки...  разгромили 
•своих  противников...  Одпа  статья  обратила  па  себя  внимание... 
она  была  озаглавлена:  „Мистицизм  и физиология"...  II  мистики 
не  нашлись,  что  возражать".  („Симфония".)  Так  как  мы  не  хо- 
тели быть  и двадцить  семь  лет  назад  унтер-офицершей  Пошлеп- 
киной,  то,  ие  правда  ли,  отсюда  рождается  какая-то  проблема 
для  корректива  уличения  нас  в „мистике"  по  прямому  проводу? 

Дело  в том,  что  и Ницше,  и Соловьева,  и Спенсера,  и Канта 
брали  мы  в круг  своего  рассмотрения,  но  ни  Ницше,  ни  Соло- 
вьев, пн  Спенсер,  ни  Кант  не  были  нашими  догматами,  ибо  са- 
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рнае  строилось  под  боевым  кличем:  рушить 
мое  паше  мяровозз^ гогка3ывались  но  от  Ницше,  ни  от  Соловьева 
догматы  во  г-  ' от  гиПотез,  условных  и временных;  и мы 
■ ряде  офорклеап  , ^ быД11  д ,я  цае  жупелами;  Снеисер? 

1?Г‘еГГ»«»ги*  с „доффер^-В-еГ,  „«-.равоей», 
тодковавия“;  София,  так  София,  о том  ооомот- 
I.  , сиысае  то  четвертой  воостася,  нсторияеского  свмводиэ- 
ча  поэтически  советов,  проблем  юзяйства  (ваиисаны  же  два 

И1|а  яа  течѵ  „София1*,  вав яо?яйство“),  культуры  плв  вдев 

человечества  в духе  позитивиста  Конта;  мы  никогда  не  были 
словеснпхамл“,  фетишистами  слова,  как  такового,  а именно  диа- 
лектиками смыслов,  то-есть  символистами;  о том,  что  в основе 
символизма  лежит  диалектика  преломления  методологических 
смыслов,  писал  я неоднократно;  по  иные  из  истолкователей  не 
книги  мои  читали,  а ими  духовно  созерцаемые  фиги. 

Градация  рабочих  гипотез,  мобилизованная  нами  в начале  ве- 
ка для  оформления  нашего  гипотетического  „да“,  не  меняла  из- 
веданной вами  э^пирнкн.  за  которую  мы  держалась  твердо;  и 
эта  эмпирика — намеренность  и взвешенность  того  бытика,  кото- 
не  мог  не  рухнуть  в бездну;  нон — рухпул;  как  бы  вы,  това- 
рищи-профессора, ни  чтили  традиций,  выведших  нас  в люди  от- 
цами вашими,  восьмидесятниками,  ц как  бы  вы  ни  подчеркивали 
мистичность  нашего  чувства  кризиса,— кризис  был;  и о нем  до 
о сказали  не  вы.  ибо  вы  его  просмотрели  в свое  ирсмя  вместе 

и ? ^ксандровечеи  Гольцевым,  Стороженною  и „на- 
«гньгон  Щепкнной-Куперник. 

Остальное-с— детали! 

Именно  ц изѵчи  і 

■ошееепиой  „„  . зжтоеть  профессорской  коартирочвп. 

м“,  , "роф^орсяоя,  сынку;  „ „о  иаиныса  „Топеч- 

“еіі  ПР°фессорскѵю  «вар1,,,Г1;,;сю  *СЛезВОСТЬ  ш,ты-  дам,‘ 
^арпн  Ивановки  іа,  У’  *ля  чсш,:  прюнелевого  башмак» 


— Ивановны  I л 

К0И  я зиа.г.  жизнь  славві^  ^’  ° *№Ч  "ИІКи;  " ^же  "ятикласснн- 
ИГкУсство,  прослак і ай»,  * КваРТИРы— провалится;  провалится  и 
ПСЯІ*Ч  с Клевером  и ]•  ЭТ°"  кввРтпрою:  с Мачтотом  и Иота- 

/и(іааіацом  Маковским,  с академиком 


Беклемишевым  и с Надсоном  вместо  Пушкина;  еще  более  оскан- 
далится  общественность  этой  квартиры,  редко  приподнятая  над 
правым  кадетизмом. 

Разве  мы  не  были  правы?  И разве  нас  надо  ругать  за  „нюх**? 
Понятие  „нюха** — эмпирическое,  а не  мистическое;  „нюх**  к туче 
при  безоблачном  видимо  небе  (а  таким  оно  представлялось  ид 
окон  квартир)  лишал  нас,  правда,  возможности  охарактеризовать 
ее  цвет,  форму  н т.  д.;  и отсюда-то  эмблематика  в экспозиции 
ваших  гипотез  в 1899,  1900  и 1901  годах. 

Если  6 мы  были  мистиками  в том  смысле,  в каком  пас  изо- 
бражали потом,  а не...  „и  диалектиками'*,  'надо  было  бы  видеть 
в нашем  юношеском  кружке  „Арго“  материалистическую  эмпи- 
рику и ждать,  что  мы,  наняв  барку  в Одессе,  поплывем  к устью 
реки  Рнона  за  отыскиванием  пресловутого  барана;  все  знали: 
барана  мы  не  искали  и в Кутаис  не  ездили,  а сидели  в Москве: 
Эллис  изучал  Маркса,  а я — Гельмгольца.  Так  почему  же  в дру- 
гом отношении  делается  вид,  что  мы-то  именно  и искали  „золо- 
торунных барашков**?  И кем  делается  этот  вид?  Чаще  всего 
профессором  литературы:  нас  уличает  наш  „нюх**  к кризису і 
воздух,  видите  ли,  нюхал  в 1901  (году;  не  „мнетик**  ли?  Прием, 
каким  „иснользовывают**  нас,  как  только  „мистиков**.  Я демон- 
стрирую; берется,  скажем,  беспомощно- детское  двустишие: 

Сердце  вещее  радостно  чует 

Призрак  близкой  священной  войны. 

Попался:  стоит  слово  „священной**;  и — начинаются  разго- 
воры „о  трансцендентной  реальности**.  Будь  я критиком-диалек- 
тиком,  я написал  бы  следующее:  „Автор,  верно  предугадывая 
близость  небывалого  размаха  войн  {мировой  н классовой),  ощу- 
щает величие  размаха  и наделяет  его  эпитетом  „священный**; 
важно  то,  что  он  радостно  рвется  в бой,  а не  то,  что  он  оши- 
бается в определении  характера  войн,  внешние  еще  не  разразив- 
шихся перед  ним;  оторванный  бытом  тогдашних  представителей 
общественности,  умеренных  конституционалистов,  от  живого  изу- 
чения социальных  явлений,  он  допускает  аллегорическое  поня- 
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• іпгппЙИ  то  мы  ДОЛЖНЫ 
яе;  ,0  еын  мы  будем  преследовать  считать  чястей- 

6и  . выражевяе  „жрец"  «ум,  »Ч«  ваУ“ 

шею  мистикой14.  ектическпм  подходом  к истод- 

Так  написал  бы  критик  с диалектически 

вовавню  стилистика  »ыРаж«в““с  яа  6еяе  двут  эр;  одя.- 
И подчерввулось  бы.  автор  сто  & эаполпвеь.  ие 

миновала;  другой-еще  нет;  и пробел  н 

догматами,  а серией  рабочих  гипотез-  с твердым 

В 1900—1901  годах  мы  подошли  РУ 
званьем,  ото  рубвж-Рубввов,  вбо  сама  мы  бьин-ру  'Об- 
росший из  ведр  конца  века:  но  вас  было  мало,  а 
го-  мы  был»  юпы;  в мы  были  лнвіевы:  традиций,  иовровнтель- 
ства.  авторитета  властв;  в.  пока  „Боренька",  тайком  от  родите- 
лей,  уже  скрипел  пером  и прятал  стишок  под  увесистый  том 
„Истории  индуктивных  наук“  Уэвеля,  „Танечка1'  заливалась  ма- 
линовкой в редакции  „Русских  Ведомостей Ек,  а у пас  за  стеной, 
у Янжулов,  читал  чтимый  Янжулвми  Мачтет:  на  его  чтения  со- 
бирались седые,  волосатые  старцы;  ряд  же  современников,  свер- 
стников, тоже  „профессорских  сынков11,  не  отличавшихся  ника- 
кими „нюхамн“,  покорио  внимали  „папашам11;  иные  из  них  и 
стали  в нынешние  годы  нашими  истолкователями. 

Да,  иы — мистики;  крестьянин  тоже  мистик,  когда  у него — 
„свербит  в пояснице"  и он  утверждает:  быть  грозе.  Почему  бы 
не  подойти  к многому  в наших  образах  с критерием  метеороло- 
гии; я вот  пять  лет  но  пропустил  ни  одного  заката;  и так  изучил 
колоритъ,  закатов  1900,  1901,  1902,  1903  годов,  что  на  картин- 
ных выставках  определял  безошибочно  год  написания  пейзажа, 
если  он  изображал  закат;  Вячеслав  Иванов  даже  Звал  в шутку 

На  УС’  КРИТИК’  ^акатологмей^  не 

«истИке;хотя’б1:теомОГРОМНЫЙ  ИЭТерИаЛ  * Умению  меня  в 

объясню,  что  апоха  ^попыоѴ^ " ^ А ЧТ°’  ®СЛИ  и вам 

и метеорологическое:  после  истического  объяснения  пмеет 

К"»,  рассенвшнсь  в ('Ш2  Г°Д,) 

о:  ‘ "е™Р0Ига  "*  я пвбдГ/а^Гпри'рТГ.- 
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ли;  и те,  кто,  как  я,  в эти  годы  работал  у метеоролога  Лейста 
и у физического  географа  Анучина, 

Есть  люди,  не  чувствующие  перемены  погоды;  они  руковод- 
ствуются зрением:  туч — нет;  идут  без  зонта;  и — возвр:щтются 
промокшими;  „мистики у которых  „свербит  поясница11, — те 
Знают:  когда  надо  брать  зонт,  когда  нет. 

Вот  разговор  на  рубеже  века  между  детьми  „рубежа1*  и деть- 
ми „конца  века11: 

— Горизонт  ясен. 

— Будет  ливень. 

— Мистика! 

— Берите  зонт. 

— Пойду  без  зонта. 

— Промокните. 

— Позвольте,  откуда  вы  знаете? 

— Свербит  в пояснице... 

— Но  тучи  нет. 

— Ее  нет,  а в пояснице  моей  сидит  она. 

— Что  за  чепуха:  вы  мистик. 

— Я — символист:  у меня  органы  чувств — измерительные 
аппараты. 

Вот  резюме  разговора,  длившегося  годами  меж  „ними11  и „на- 
ми11. 

Теперь  видно  уже:  профессор,  вышедший  гулять  без  зонта  к 
„Константинополю  и проливам11,  оказался  мокрым;  теперь  он 
сводит  счеты  с символистом,  его  предупреждавшим  двадцать  де- 
вять тому  лет  назад  о том,  что  па  благополучиях  спенсеровской 
эволюции  больших  прогулок  нельзя  строить;  в ответ  па  что 
„профессор11  вырезывает  из  детского  двустишия  слово  „священ- 
ный11 и забывая,  что  и он  „священный11,  как  „жрец11  науки, — 
доносит  на  символиста,  которому  казалась  смешна  идеология 
„тверских  земств11,  долженствующих  навеки  облагодетельствовать 
Россию  конституционным  строем. 

В 1898 — 1901  годах  мы  знали  твердо:  идет  гроза;  будет  и 
гром;  но  будут  и ослепительные  зори:  зори  в грозе. 


На  рубеже  дву*  столетий 
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ставшего  в первых  годах  начата 
Это  было  знавве»  й“>  ' В0СТІМКТ'‘  в иных  случаях  есть 

„Олег.,  „аюхоя";  по  »«»  ■ " жпев„а  в раэгладе  реальных 

арвобрегеваьгй  явные,  р 


яооре*сп** — 

ч-"*™"  , кнаг„:  а Образах  бвографпн,  в картяпах  быта, 

Зиавве  »гоі Иаит  Р.  ЮНОСТЬі  п„ка,ать,  кап  в „Бо- 

обставшего  детство,  ^ „асІІІІ0(Ть«,  па  этих  «ярких  коленах 
реввае  , матов  " еж  , ед.Іьтате  которого  его 

а с Гоі  а ссред  авм  захлопнулось  двери,  нуда  был. 

сошвырнули  паинька  Т.  Л.  Щепкина-Купер- 

внесена  на  ручках  настоящая  паинька,  а-  •7  г 


.Боги  Грепии,  как  она  поет!" 

В данной  книге  я хотел  бы  элиминировать  идеологию;  идео- 
логия юноши  будет  взята  мною  „постольку,  поскольку**:  как  сим- 
птоматика. как  эмпирический  провесе  вываривания  каких-то  там 
,.нюіов“  о дождях  и прочем,  в результате  которых  столь  мно- 
гие, промокнув,  приняли  образ...  мокрых  журиц.  Постараюсь,  где 
нужно,  не  щадить  и себя. 


ГЛАВА  ОЕРВЛ/1 


МАТЕМАТИК 

1.  НИКОЛАЙ  ВАСИЛЬЕВИЧ  БУГАЕВ 

Когда  поворачиваюсь  на  далекое  прошлое,  по  неким  веяньям 
как  бы  из  подсознанья  сквозь  образы,  мне  заслоняющие  первые 
образы  воспоминаний,  их  все  упразднив, — поднимается  тьма;  си- 
люсь в ней  что-то  высмотреть,  силюсь  довспомиить  начальные 
прорезы  самосознания:  сил  не  хватает.  Тогда-то  из  бездя  темно- 
ты мне  выкидывается  лишь  образ  отца. 

Его  влияние  огромно:  в согласиях,  в несогласиях,  в резких 
мнровоззрительпых  схватках  и в жесте  таимой,  горячей  любви 
он  пронизывал  меня  действенно;  совпаденье  во  взглядах  и далее 
полемика  с ним  определяли  круг  моих  интересов;  с ним  я счи- 
тался— в детстве,  отрочестве,  юности,  зрелым  мужем. 

В детстве: 

— „Откинется:  весь  подобрев,  просияет,  и тихо  сидит;  в 
большой  нежности, — так:  ни  с того,  ни  с сего:  большеголовый, 
очкастый,  с упавшею  прядью  па  лоб,  припадая  па  правый  на 
бок  как-то  косо  опущенным  плечиком;  и...  засунувши  кисти  со- 
всем успокоенных  рук  под  манжетом  к себе;  накричался;  а — 
тихо  сидит,  в большой  нежности, — так,  ни  с того,  ни  с сего; 
улыбается  ясно,  тишайше:  себе  и всему,  что  ни  есть“.  („Кре- 
щеный кптаец“,  стр.  21.) 

— Он  поражал  младенца  кротчайшим  лицом,  просиявшим 
улыбкою;  ведь  некрасивый  и часто  свирепый  па  вид;  кипяток: 
раскричится,— па  весь  Арбат  слышно;  а мы — не  боимся;  улыб- 
ка отца  была  нежная,  просто  пленительная;  лицо — славное:  по 
то  Сократа,  пе  то — печенега. 

Вспоминая,  писал  о нем  в молодые  годы; 

Ты  говорил:  «Летящие  монады 
Б ровных  волнах  плещущих  времен  — 

Не  существуем  мы;  и мы  — громады, 

Где  в мире  мир  тренещущнУ  заяжец...» 


2* 
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Твои  глаз*  и радостно,  п нежи 

Из-под  очков  глядели  ва  ие“Я'  й _ 

П таи.  п таи -над  нпвой  (набережной 

іазуридась  пучина  бытия. 

Л отлгл  мига  воспоминание  об  отце 
и всю  жизнь,  вплоть  до  этого  мига, 

вызывает  во  мне  строки,  ему  посвященные. 

Цветут  цветы  над  тихою  могилой. 

Сомкнулся  твхо  светлой  жизни  круг. 

Какою-то  неодолимой  силой 
Мепя  к тебе  притягивает,  друг. 

Иные  из  жестов  отца,  его  слов,  афоризмов,  весьма  непонято 
пых  при  жизни,  вспыхивают  мне  яыпе,  как  молньн;  и я впервые 
его  понимаю  в том  имеппо,  в чем  он  мне  был  нопопятен. 

„Протертый  профессорский  стол  с очепь  выцветшим  серозе-  ] 
левым  сукном,  проседающий  кучами  книг...;  падали:  карандаши, 
карандашики,  циркули,  транспортиры,  резиночки...;  валялись  ли- 
сточки и письма  с французскими,  шведскими,  американским» 
марками,  пачки  повесток...,  нераспечатанных  и распечатанных 
кннжечек,  книжек  и книжиц  от  Ланга,  Готье...;  составлялись 
огромные  груды,  грозящие  частым  обвалом,  переносимые  на  иол 
иод  стол  и на  окна,  откуда  они  поднимались  все  выше,  туші ! 
дневной  свет  н бросая  угрюмые  сумерки  на  пол,  чтобы...  под- 
прыгнуть на  шкаф,  очепь  туго  побитый  коричневыми  оерепде- 
тамн  и посыпать  густо  сеемой  пылью  обои  потертого,  шоколад- 

Т"  мер0,°  "ІП0^‘‘  (Ля*—  .«-Л  стр  5 ) ’ 

. —ігт  ::г; " сто.,„„».а 

° , 0 'ѴЮ;  “|>сд 

№тр.  г.,  г***  - Ч 

”л*а'  »«ро.,.«ш.  иа„т;  "1"  "ыш“ жвлота; , 

рмр“-."”  "«ЛТЛЖ.И,  ,ю„яШІ_0  2 Г" ; 

-Что  вы  таков?-окл,иИет  вРЛ  (Стр<  7) 

высунет  головѵ  и помопгвет  „„  _П,,ох“дяВпя  ыцма...  Он-* 


высунет  голову  и поморгает  мамочкѵ  г 

то  накрыли  его.  “амочку  робкими 
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— Ах,  да  я -с! 

— Ничего  себе... 

— Так-с! 

Барабанит  ногами  к себе  в кабинетов,  какой-то  косой... 

— Да, — идите  себе... 

— Вычисляйте... 

Что  отец  мой  был  крупен  и удивительно  оригинален,  глубок, 
что  он  известнейший  математик,  то  было  мне  ведомо;  поглядеть 
на  него, — станет  ясно;  и — все-таки:  не  подозревал  я размеров 
его;  „летящие  монады...  не  существуем  мы";  и он  в нашей 
квартирочке,  да  и в других,  очень  часто,  присутствуя,  как  бы 
отсутствовал;  „и  мы — громады,  где  в мире  мир  трепещущий 
зажжен";  был  он  просто  огромен  в ппых  из  своих  выявлений, 
столь  часто  беспомощных:  быт,  где  он  действовал, — карликовый: 
в нем  ходил  он,  сгибаяся  и представляя  собою  сметную  фигуру; 
всегда  отмечалось  мне:  странная  связь  существует  меж  нами,  а 
разногласия  все  углубляются;  но,  чем  становилнся  глубже  они, 
тем  страннее  друг  к другу,  сквозь  них,  мы  влечемся,  и вперя- 
ясь друг  в друга,  как  бы  бормоча: 

Я понять  тебя  хочу, 

Темный  твой  язык  учу. 

Возмущался  я:  как  может  он  говорить  так,  как  он  говорил 
об  Ибсене;  о...  Кнуте  Гамсуве: 

— Ну-с,  мой  дружок,  как  твой  „Кнут"? 

Возмущался  и он,  наблюдая  меня: 

«Да,  мой  голубчик,  — ухо  вянет: 

Такую  право,  порешь  чушьІ> 

И в глазках  крошечных  проглянет 
Математическая  сушь. 

Тем  не  менее  наискось  похаживая  по  столовой,  мы  мирно 
беседовала:  о причинности  в понимании  Вундта  иль  об  энергии 
в пониманье  Оствальда;  вопрос  за  вопросом  вставал: 
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ШвроконоеыМ  и раскосы; 

С жестковоіос°“  бородой 
Расставит  в воздухе  вопросы. 
Вопрос  — один;  вопрос -другой. 


Вдруг,  с прехитрою,  мпе  непонятно®  Д ч<- 1В( 

— А знаешь,  умная  бестия  этот  твой  Брюсов. 

Такие  фразы,  однако,  срывались  уже  перед  смертью,  к , 
задыхался  от  припадка  анпшы,  в своем  перетертом  халатике  ти- 
хо полеживал  он  на  постели,  уткнув  жарко  дышащий  поп  в тре- 
тий выпуск  тогда  появившихся  только  что  „Северных  Цветов  . 

Я был  темей  отцу  в „декадентских"  мопх  выявленьях;  и он 
был  мне  темен  в те  годы;  был  темеп  парением  н труднейших 
сферах  арптмологип,  когда  грустно  жаловался: 

— Знаешь, — наши  профессора-математики  далеко  не  все  мо- 
гут усвоить  мои  последние  работы. 

II  перечислял,  какие  нмеппо  математики  могут  его  понять: 
насчитывал  он  лишь  с десяток  имен,  во  всем  мире  разбросан- 
ных. 

Был  он  мяе  темен  в другом  еще;  в жизненных  жестах;  на 
пример:  в экспрессии  выбега  из  кабинетнка  в быт;  ничего  ш I 
видит,  не  слышит,— н вдруг,  совершенно  случайно  расслышав.  I 
как  что-то  кухарка  бормочет  о чистке  картофеля;  и— как  снег 
на-голову:  н3  отворенной  двери  кармапом  куртчепкп  своей  заце- 
пляясь за  дверь,  прямо  в кухню: 

-7  ,Ие  так'с  надо  ,,нстнть  картофель:  пот  как-с» 

Цифрами,  формулами  начинает  выгранивать  методы*  чисти* 
картофеля  или  морения  тараканов  котппм»  1 

“7  ГЦ0П>  « «тцу  математик  "3 

'Й,  П(,0‘Ш,ВШІ;  “»«  » «Ч  стоя  щ ? Н 

РП  «тяярк,,  „о  лов, то  го,)„„,шѵю  со  ’ ,,мс"  по  »Р» 

пві 

яатеиатнк  приел*,#  стоит,  рог  „а'"''80""™"’’  ““КИМППшЛ,  .де 
„ Р I*»!*».  « Шиш.  сорерцо^ 


картину  гоняющегося  спринцовкою  да  тараканами  отца,  угро- 
жающего паденьем  с табурета  и развевающего  полы  халата,  он 
бросил  ему: 

— Посидите  тут, — вот,  изволите  видеть:  морю  тараканов; 
да-с,  да-с — тараканы  у нас  развелись. 

Отвернувшись  от  математика,  бросился  оя  спринцовкою  за 
убегающим  тараканом: 

— Ах,  ах, — негодяй:  ишь  ты, — тоже  спасается;  а я его... 

Моя  мать,  тетя,  и гувернантка,  следящие  нсподтпшка  за  кар- 
тиною этой,  тут  фыркнули;  сам  математик  почтительный,  вижу, 
уже  начинает  беззвучно  трястись;  и кухарка,  я горничная  тоже 
пляшут  плечами;  и я смеюсь;  только  отец — нуль  вниманья  на 
смехи,  хотя  слышит  их: 

— Ах,  какая  гадость;  вот  дьявольщина, — развелись  тарака- 
ны: скажите,  пожалуйста! 

Только  минут  через  двадцать,  сойдя  с табурета,  отдавши  при- 
слуге халат,  он  подшаркнул,  превежливо  и предовольпо  перети- 
рая руками: 

— Ну  вот-с,  и прекрасно:  садитесь,  пожалуйста, — ведь  уж 
и так  математик  уселся, — да-с,  нечего  делать  ведь;  тараканы — 
ужасная  пакость;  ну,  чем  я могу  вам  служить? 

Темей  был  мне  отец  в этих  странных  усилиях  к ясности,  ж 
точности  и к немедленной  ликвидации  всякого  иррационального 
пятнышка,  выступившего  перед  ним  точно  на  переосвещенпой 
поверхности;  он  все  удивительно  переосвещал:  освещал  со  всех 
сторон  пунктами  и подпунктами  своих  объяснений;  по  переосве- 
щенная  плоскость  переменяла  обычный  рельеф:  на  рельеф  ди- 
коватый п от  переосвещѳния — темный: 

— Люблю  я Риццонп:  вот  это  художник;  его  можно  в лупу 
разглядывать. 

Он  очинивал  карандашики  так,  что  их  прямо  бы  под  микро- 
скоп: до  того  совершенно  они  заострялись;  и всем  выдвигал  ост- 
рие карандашиков,  как  неизбежное;  люди  смеялись: 

„Чудак"! 
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НОИ 

вать 


гтояю  проблемой  чудачество  это;  в первосве- 

Дд*  меня  *е  "°енностН)  в переочиеко  им  все  выдвнгалося, 
дення,  в оереобьясне  не  действительность,  видимая 

как  действительность  ^ пНДИМ’ая  в микроскоп;  был  способен 

ГХСЫ^Н"0ЮШ“а  ™ сватоР™; 

ж 6ы.  способен"  ве  »№гь  большаго  предмета,  стоящего  прямо 
'и  восоо;  предметы  он  еидед  в вп,  тан  сказать,  дифференциал 
раздробе.  а данный  факт  жнзнп  все  силилса  ов  сынтегриро- 
наша  квартира  в его  представлении— мир  интегралов,  к 
которым  еще  надо  долгим  сложением  аналитических  данных 

приггтн. 

Оп  и видел  не  так;  е не  так  объяснял:  слишком  ясно;  и от- 
того—темнота  водворялась. 

ЗІне  было  отчетливо,  еще  когда  я был  „пупсом*4,  что  он — 
очень  темный,  непонятый:  матерью,  мною,  прислугою,  ученика- 
ми. всем  бытом  профессорским;  „добрые  знакомые44  видели  не 
отца,  а пародию. 

Но  я,  подрастая,  непонятым  был;  и отец  боролся  с идеоло- 
гией моею,  вкусами  в искусстве,  „мистикою44,  которую  ненавидел 
он,  но  сквозь  „при  он  разглядывал  уже  пепонятого  и во  мне  в 
последние  два  года  жизни;  н даже:  со  страхом,  с соболезновани- 
' **”*  І1СТЬ®  нежной  поглядывал  ов  ив  меня,  когда  я стол 

* *В*МІТЧею  80  я-,иЦ®*к\— в профессорском  круге,  среди  борзо- 
консермторам“В  “°'ННІ“0ЦІИХ  38  деРзкое  “исьмо  „к  либералам  и 
С которыми  в,’  * Р°Да  Ю00шеский  манифест  к „отцнм‘\ 

что  в атн  именно  ТЬ  Н8ЧеГ0’  С благодарностью  вспоминаю, 
аодчеріивал  он- всячесивх  расхождений  во  взглядах 
дологическим  офо  <ИТельпо  к »что“  он  доволеп  моим  мето- 
только  что  статья  моя  НфИ  ВГ,ЫХ  из  м,лс'ей;  была  наііечатаиа 
°бразвом  пре4оміеняи  ” °РМЬІ  Искусстви“,  ностроепиая  па  свое- 
іорого  венавидел  отец  ІЛЯДОп  Оствальда  и Шопенгауэр0)  к0‘ 

~ сказал: 

пРекРасво  оформлена! 


Одобрение  относилось  не  н идеям,  в к методам  оформления; 
между  тем:  статья  эта,  прочитанная  прежде  в студенческом  об- 
ществе, вызвала  ужас  князя  Сергея  Трубецкого,  отказавшегося 
председательствовать  на  моем  реферате;  так  же  поступил  и Ло- 
патин; мой  отец,  в противовес  профессорскому  мнению,  выказал 
тут  и непредвзятость,  и объективность;  его  радовало,  что  прин- 
цип сохранения  энергии  я пытаюсь  отметить  в жизни  искусств; 
именно  эта-то  попытка  и ужаснула  философов. 

Меня  поражало  в отце  сочетание  непредвзятости  с резким 
пристрастием;  поражало  и сочетание  гуманности  в жизненных 
вопросах  с узким  фанатизмом  в настаивании  на  проведении  ме- 
лочей именно  так,  а не  иначе;  и — страсть  к ясным  формулиров- 
кам, уживающаяся  со  страстью  к дичайшим  гротескам,  подноси- 
мым под  видом  сочиненного  каламбура,  порою  развертывающе- 
гося в рассказ,  как-то:  „О  Халдее  и жепе  его,  Халде44,  „О  ко- 
стромском Мужике“,  „О  Магди“  и т.  д. 

Тут  „чудак44  в нем  скликался  со  мной. 

Не  было  между  нами  типичных,  тургеневских  отношений  по 
чину:  „Отцы  п дети“;  моя  полемпка  „с  отцами44  почти  не  заде- 
вала отца;  это-то  он  понимал,  ибо  не  он  ли  раскрывал  мне  глаза 
на  иных  из  „отцов44;  он  и не  был  „отцом44  мне  по  возрасту, — 
скорей  „дедом44;  по  теме  своей  он  в одном  отношении  взлетел 
над  „отцами44  в какое-то  иное  я горное  измерение;  в другом  раз- 
резе, как  „дед44,  или  „отец  отцов",  был  теснее  связан  с действи- 
тельно славрыми  традициями  науки,  а не  с культом  слова  „тра- 
диции44, которым  злоупотребляли  „отцы44  и с которыми  они 
фактически  уже  не  были  связаны. 

В эпох  * моей  борьбы  с профессорским  бытом  я и не  мыслил 
об  отце-деде,  как  и об  отце-друге;  а если  я видел  его  опутан- 
ным „бытиком44,  я скорее  его  рассматривал,  как  безвинную  жерт- 
ву „бытнка44,  в котором  его  обходили  и в прямом,  и в перенос- 
ном смысле;  у него  была  полная  атрофия  профессорского  вели- 
чия; он  готов  был  спорить,  как  равный,  с любым  бойким  маль- 
чиком; я не  видывал  никого  проще  его;  мне  порою  его  хотелося 
Защитить  от  других,  не  простых,  мещан  быта;  они  видели  в его 
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„азами;  и хихикали  за 
вроств  вечто,  Р»“ИШМ/;;іч девятнадцатого  ето- 

ш,еою  у этого  Сократа  а^однае  ^ вмоирв1|,  с кухаркой, 

детва;  е уважевнея  раэг  р # извозчичьей  жизни; 

с взвоэчнком — о полотерной,  куяарочье  , 

вростые  люди  души  а пен  но  ч человек;  30- 

_ Николай  Васильевич, — наш  барпп...  ведь 

датой- 

иеро-тно,  старческое  разннтченне 

мозга. — сказала  одиажды  одна  из  интеллигентных  т>пиц. 

А в это  время:  выходили  его  замечательные  брошюры,  оды 
за  другою,  читались  прекрасные  лекции,  н писалась  глубокая 
статья  по  философии  математики:  по  простота  вершинного  кру- 
гозора и ширь  птичьего  полета  не  принимались  в быту. 

Старинная  тема:  „Сократ  и Ксантиппа".  „Ксантиппою  бы- 
та заеден  был  он;  эту  грубость  к нему  подмечал  я у многих,  как 
будто  бы  вовсе  не  грубых  людей;  ими  делались  „отцы41 — про- 
фессора. знакомые,  учеиики,  друзья  и родные. 

Мой  идеологический  фронт  борьбы  с „отцами41  отца  мниовал. 
Я родился  в октябре  1880  года;  отцу  было  уж  сорок  пять 
лет;  год  его  рождения  падает  па  год  смерти  Пушкина;  в год 
смерти  Лермонтова  он  прекрасно  помнит  себя  осажденным  лез- 
гинами в маленькой  крепостце,  близ  Душета,  где  он  родился. 

Отец  его— военный  доктор,  сосланный  Николаем  Первым  и, 
кажется,  разжалованный;  так  попал  из  Москвы  в Зпкавка3ье  он, 
ЧТ°'  годами  службы  себе  завоевывать  ноложенне;  храбрец  и па- 

Г1Г,  П0ЛЬ30ВаЛСя  Ува*енном  с!*еди  врагои-лезгин:  он  их 

ездил  сред.  17-  ,'°ГД"  ,10?ДаЛИСЬ  В плеп  оин5  <>н  безнаказашю 
роГк  пемт  - ,,ВРПІ*  ' вГ0  3,,0Я’  ,,в  тІ>огали;  -езжали  „1 
первое  детско,  Тг^ 

обложенной  лезгинами,  Ц ' Р іулгш  в крепостце, 

средств  никаких;  позднее' дГ адребрв  ^ ‘,вТЫр°  доче)>и; 
““  вр«чом  кмого.ІО  ,ос,шталя;  * “ '*•»  гдо  был  глвв- 


жизпи  с усилием 
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выстроил  он  себе  дом  па  Большой  Владимирской,  чуть  ли  не  соб- 
ственными руками;  здесь  умер  он  от  холеры  в одни  день  с ба- 
бушкой; по  сие  время  Киев — место  встречи  с родными,  порой 
неизвестными;  мои  4 тети  вышли  здесь  замуж;  одиа  за  Ф Ф. 
Кистяковского  (брата  профессора),  другвя  за  члена  суда,  Жуко- 
ва, третья  за  инспектора  гимназии.  Ильяшепко;  четвертая  за 
Арабажина,  отца  небезызвестного  публициста  (потом  профессо- 
ра) К.  И.  Арабажина. 

Кавказ — трудная  полоса  жизни  деда;  когда  отцу  минуло  де- 
сять лет,  его  посадили  впервые  верхом:  и отправили  по  Воен- 
но-Грузинской дороге  с попутчиком:  в Москву;  здесь  устроили 
у надзирателя  первой  гимназии,  в которой  он  стал  учиться; 
жизнь  заброшенного  ребенка  у грубого  надзирателя  была  ужас- 
на: ребенка  били  за  неуспехи  детей  надзирателя,  которых  дол- 
жен был  готовить  отец  же,  хотя  они  были  ровесниками  и соклас- 
снпками;  он  молчал;  и шел — первым  (кончил  с золотой  медалью). 

Вспоминая  невзгоды,  перенесенные  им,  он  грустнел;  когда  он 
перешел  в пятый  класс,  то  из  письма  деда  понял:  деду  его  содер- 
жать нелегко:  тотчас  же  пишет  он,  что-де  прекрасно  обставлен 
уроками;  п в помощи  не  нуждается;  с пятого  класса  он  уроками 
зарабатывает  себе  оплату  гимназии,  пропитания  и квартирного 
угла;  в седьмом  классе  снимает  угол  у повара, — в кухне,  под 
занавескою;  в это  время  завязывается  его  знакомство  с С.  И. 
Жнлицским  (впоследствнп  генерал-лейтенантом,  заведующим  то- 
пографическим отделом  в Туркестане);  второе  знакомство:  к не- 
му приходит  в гости  гимназист  первой  гимназии  Н.  И.  Сторо- 
женко, сын  богатого  помещика  Полтавской  губернии. 

Связь  со  Сторожепкой  продолжалась  всю  жизнь. 

Третий  товарищ  отца  по  гимназии  М.  В.  Попов,  впослед- 
ствии— наш  домашний  доктор,  лечивший  отца  до  смерти;  уже 
впоследствии,  молодым  человеком,  он  сходится  и одно  время  дру- 
жит с М.  М.  Ковалевским,  с которым  даже  живет  вместе:  в Па- 
риже. 

Стороженко,  Ковалевский,  думается  мне,  н были  теми,  кто 
смолоду  втянул  отца  в круг  литераторов  и общественных  деяте- 
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. „лк,  врем»  оІев-а«»Реме“вь,в 
лев  рви»  семидесяти!  ™°’^в  ов  водвуется  оргввмза- 

„е.  вс«есвШ  собрав  И . гр0Ивг  упобвы* 

„„.ей  „Русинов  МЫСЛ"  ’ реяятедей  Общества  распро- 
вомвтет;  ов  дедоется  одвям  из  У Р с & А Юрьевым;  он 
„ранения  техввчесви!  зваив,  ^ ^ кругах;  в 

бывает  в в девв-лв6ерад„в  ’ Стороженко,  Иваиюко- 

свов  время  он  был  близок  У Веселовским,  которого  ов 

^ГіГГі:  время  нрофессорскыо  карьерой  О* 

ГТГ.?™Д“  г Гд звоном  І 

Пиколаем  и Аптоном  Рубинштейнами,  с комвозитором  Серовым, 
с Писемским,  Львом  Толстым,  историком  С.  М.  Соловьевым,  с 
Троицким,  Владимиром  Соловьевым,  с Герье,  с Тургеневым,  с 
Заіарьнным.  с З^Рновымі  Склифасовским,  Плевако,  Б.  Н.  Чиче- 
риным, С.  А.  Рачинским  и сколькими  другими  в то  время  вид- 
ными деятелями  Москвы;  его  темперамент  не  знает  предела;  ма- 
тематикой не  может  он  оградить  себя  в эти  годы;  и усиленно 
занимается  философией;  изучает  пристально  Канта,  Гегеля,  Лейб- 
ница, Локка,  Юма;  становится  одно  время  начетчиком  позити- 
вистов; и комментатором  Милля  и Герберта  Спенсера;  оп  силит- 
ся одолеть  юридическую  науку  своего  времени;  и пристально 
следит  за  развитием  французской  н английской  психологии 
вплоть  до  смерти;  он  даже  изучает  фортификацию;  ц удивляет 
в Дворянском  Клубе  старожилов,  уличив  какого-то  генерала-стра- 
тега,  читающего  доклад  о ходе  военных  действий  под  Бородиным 
в полном  незнании  действительного  расположения  войск;  сорвав 
генерала,  он  прочитывает  блестящую  лекцию  по  фортификации: 
он  писал  сп, хи,  статьи  (поело  смерти  я нашел  стагью  его  об 

”^“"яо7о1.  Грге"е“а)’  С0’“М  «я  опоры 

^^Г-вТ"*  С ГІЛГ,ІеР“”'  — заннте- 
то  -сеига,»„«  с де-Робе ртиМИЗЯР0І,ПЛ  “ "О*  «““* 

■ Р»6«-  » матвмвтивв 

' ““""“Т»  »»™»гв,еск„о  лвгератур,; 
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по  в чистую  математику  углубился  не  сразу  он;  по  оставлении 
при  университете  его  он  поступает  в Военно-Инженерную  акаде- 
мию и едва  не  проходит  всего  курса  наук;  но  окончить  академию 
но  удалось:  он  был  исключен  нз-за  какой-то  разыгравшейся  в 
академии  истории  (на  почве  политической);  тогда  он  возвраща- 
ется в университет  и едет  в ученую  командировку,  где  два  года 
работает,  знакомясь  с крупнейшими  немецкими  и французскими 
математиками;  он  всю  жизнь  переписывался  с Лиувиллем,  Клей- 
ном, Пуанкарэ  и другими;  в двух  французских  математических 
журналах  он  сотрудничал  много  лет.  Он  становится  одним  из 
основателей  Московского  Математического  общества  и журнала 
„Математический  Вестник“;  председателем  первого  и редактором 
второго  состоял  он  в ряде  лет. 

Широта  в нем  пересекалася  с глубиной,  живость  темпера- 
мента с углубленностью;  потрясающая  рассеянность  с зорко- 
стью; но  сочетание  редко  сочетаемых  свойств  разрывала  его  в 
„чудака“;  н тут — точка  моего  странного  к нему  приближения. 

Человек  огромных  знапнй,  ума,  способностей,  опыта  имел  и 
уязвимую  пяту:  он  мало  знал  экономическую  литературу;  и — не 
читал  Маркса,  к которому  относился  со  сдержанным  почтением, 
как  относятся  к чему-то  большому,  опасному,  маловедомому;  с 
утопическим  социализмом  он  был  знаком,  но  отмечал  его  фило- 
софскую невыдержанность.  Но  менее  всего  его  удовлетворяла  ли- 
беральная фраза  для  фразы;  и тут  начиналась  в нем  издавна 
критика  его  друзей  и близких  знакомых — Чупрова,  Виноградова, 
Муромцева,  Стороженко,  М.  М.  Ковалевского;  сперва — друже- 
ская; потом  и довольно  яростно-пападательная;  в семидесятых 
годах  он  еще  с ними  сливался:  либерал,  как  и они,  позитивист, 
как  и опп;  по  с усложнением  его  философской  позиции  и с углу- 
блением в нем  чисто  математических  интересов  он  не  мог  удо- 
влетвориться их  ходячей  платформою;  особенно  подчеркивал  он 
в ппх  философское  пустозвонство  и отсутствие  твердой  методо- 
логической базы;  некогда  изучив  логику  и методологию  эмпириз- 
ма на  первоисточниках,  он  потом  высмеивал  в многих  из  былых 
Друзей  „второсортность“  их  верований  и знакомство  с логикой 
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_ . взгляда  н не- 

»« - » позшяьи^. 

чт0»  не  мог  .ЫЯОСПТЬ  Р МЫСЛЯ>  знаком- 

совершалось  в отце  ■ собСТвениым  творчеством  в 

ством  с источниками  и,  глава  , углублены  его 

точнейшей  науке;  а насколько  я0. 

друзья, “'Свидетельств) ет  случ  Р Ф курсистка  просп- 

трясший  меня,  еще  гпмпазиста;  когда  пр  . „ п0 

1 маститого  профессора  указать  ей  сериозную  литера  уі  у 

Кантѵ,  то  он  ответил  ей:  р 

-1  Прочтите  статью  Кареева,  посвященную  Канту  в „Пус 

свой  Мысля";  лучшего  резюме  идей  Каита  вы  пе  найдете  у 
самого  Канта. 

II  это  сказать  в эпоху,  когда  Капту  была  посвящена  лите- 
ратура, не  умещаемая  в пяти  шкафах! 

Я,  ие  кантианец  вовсе,  но  все  же  привыкший  к сорноэпым 
ответам  (отец  только  и делал,  что  предлагал  к сведению  моему 
списочки  книг)  на  сернозный  запрос,  впутренно  так  и ахнул, 
услышав  от  Сторожеики  такой  курбет  мысли;  и естественно:  я 
поведал  отцу,  тоже  пе-каптианцу,  об  удивлении,  меня  охватив- 
шем; тут  он,  не  выдержав,  со  гвиреиой  надсадою  заморгал  на 
меня  лукавыми  глазками,  точно  собираясь  чихпуть;  и вдр*т,  за- 
нявши, что  я мальчонок,  а Стороженко  старик  (а  он  поддержи- 
вал во  мне  уважение  к старикам),— он,  все  это  забыв,  с безна- 
дежностью махнул  рукою:  и огласил  пространство  просто  стону- 
щим плачем  каким-то: 

^хі  „ОНИ  *,  МОЙ  дружок,  болтуны! 

Сіорожевк,  люГ.ял  он;  со  Стороженко»  был  свдщ,  десяти- 
летя;  „е  , „„„б  Николай  „лыи,.  мссяц  „„  мор 

фГ  ОТТ"  І|аЖ"Г,'““;  Ч»  **Г~»  тот 

^ 2Г“ 

и»  . я,  мальчонок,  ,ж  зпял  „„„-Лол  ' 

подгляди  отец-,»д“,  „ сы„.  ”,  влЧиы!  " этом  яздодо 

“Р°™  „отцовского"  легьочысіия*  "а'"‘  ДИГ  ДрЧУ  Р.Ѵ“Т 

— Ьл.„„.  Врысоац,  ЭллясГ;  — 


гчбя  спрашивал : 


что  со- 
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сдиняе т тайно  при  всем  видимом  разъединении  этого  старика-чу- 
дака,  не  пошедшего  дальше  Тургенева,  с...  Брюсовым,  с...  Элли- 
сом. 

I*  потом  понял:  соединяет  сериозность,  соединяет  факт  все- 
такя  „грызевия"  идеологических  книг;  отец  изгрыз  Спепсера, 
Юма,  Лейбинца;  Эллис  некогда  изгрыз  Маркса;  Брюсов  изгрыз 
Спинозу;  я в пору  ту  изгрыз  Шопенгауэра  и начал  грызть  Кая- 
та;  а Стороженко  и Алексей  Веселовский  пичего  не  изгрызли, 
не  собирались  грызть;  и это-то  вызывало  в отце  стон. 

Что  общего — лейбннпнапец-математик  и оставивший  Маркса, 
проповедующий  Бодлэра — символист  ЭЛЛ0с;  а — как  они  спорили, 
сцеплялись,  схватывали  друг  друга  за  пиджаки!  И отец,  накри- 
чавшись, говаривал: 

— Из  всех  твоих  товарищей,  Боренька,  самый  блестящий — 
Лев  Львович:  да,  да-с, — блеск  один! 

И даже  Брюсов  удостоился: 

— А умпая  бестия  этот  Брюсов! 

Ведь  зная  отца,  я был  должен  сказать,  что  Брюсов,  явив- 
шийся к иам  на  вечер  и весь  вечер  прогрызшийся  с Эллисом 
(Кобы  линек  нм),  вопреки  всему — чем-то  пленил  отца. 

Да  и сам  Брюсов,  на  отца  брюзжащий  за  Лейбница,  сменяет 
гнев  на  милость:  „Бугаев  опять  говорил  с точки  зрения  мона- 
дологии. Мне  это  было  мучительно... " (Брюсов:  „Дневники", 
стр.  112).  II  потом:  „После  Бугаев  рассказывал  о своих  столкно- 
вениях с чортом — любопытно"  (стр.  112).  Эти  темы  рассказов 
о чортс  уже  относились  к серии  диких  каламбуров  отца; 
отец,  пе  веривший  в чорта,  уличал  его  бытие  в странных  ми- 
фах; и Брюсов  клюнул  на  них. 

Стороженко  не  клюнул  бы;  про  Стороженко  пн  разу  не  слы- 
шал я от  отца,  что  он — „умная  бестия". 

— Да-с,  Николай  Ильич,  так  сказать... 

И — наступало:  стыдливо-неловкое  молчание;  его  вывод  из 
критики  болтунов — отказ  от  критики;  и — улет  в пифагорейство, 
в беспартийный  индивидуализм,  в одном  совпадающий  с либе- 
ралами, в другом  с консерваторами,  в третьем  залетающий  левее 
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икн его  философия,  социологическая  би. 

левш;  рычаг  ар"г»“»  « “ * „„„помлыиад  ов,  првмеивя  со- 
миров  была  аряівологвчва,  а Р ЧІОбы  водрузить 

кратвчсекив  метод  в в»  врвагввав  . Г*У. 

вал  прижатым  стяг  „монадологии  - прпмьдкаа  к 

В ^университете  Ив---  - “^’деГтамГ  были  до- 
группам  (правым  и левым),  _ ле„ыип,  а ле- 

рошне;  оп  деканствовал  множество  лет,  спорил 
іе  ей  нажали;  ие  забуду,  с какой  сердечностью^  1™и 
р,*е  витал  ему  адрес  а день  юбилея  Математического  общо 
ства,  ставшего  его  юбилеем;  многие  его  „консервативные  вы- 
крика в спорах  объяснимы  борьбой  с „задопятовщпноп  , от 
„Задопятовых11  мутило  его,  а на  „зубров"  сжимал  кулакп. 

— Педераст!— слышался  надтреснутый  крик  его.  А этот 
хам  перед  ним  лакействует... 

„Педераст11 — другого  именования  не  было  для  великого  князя 
Сергея. 

— Расшатывает  мальчишка  все! 

„Мальчишка11 — Николай. 

— Позвольте-с,  да  это  ерунда-с!— кричал  на  министра  Де- 
лянова;  и Делянов — терпел:  с Бугаевым  ничего  не  поделаешь; 
лучше  его  обойти,  а то  шуму  не  оберешься. 

Множество  лет  посылали  его  председателем  экзамеивпнопной 
комиссии  ва  государственные  испытания:  в Харькове,  в Петер- 
бург, в Киев,  в Одессу,  в Казань;  пн  одного  ипцидеита!  Сту- 
денты провожали  но  ноезд  приезжего  председателя;  последки* 
год  председательствовал  оя  в Москве-на  пашем  экзамене;  тут 

допиЛГ’  К8К  ПредССдателя  коы,,ссии;  он  был — неподражаем 

“ отсижииатг.,  ппцеищцця 

„зкзлы  , о„  т т>ны  “ 

длилось  ди  ииици  „зыт.  и „ётоГтиГ;!  И 

из  кучки  обступивших  его  студент™  е МеСто  пустовало; 

был  уже  болен):  ’ неслось — надтреснутое  (он 

{ лдитееь,  батюшка:  идитр  к» 

~ Не  пойду,  Николай  ВасилЬИЧ  п ТаЩИТв  6илет- 

СИЛЬИЧ:  «в  ™чу  срамиться... 
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I вы  осрамитесь:  не  работали,  а мужества  осрамиться 
нет;  яу  что  ж такого:  осрамитесь,  и— кончено. 

в шв  за  рукав,  он  подтаскивал  упирающегося  к экзамена- 
ционному столу,  пошучивая  и взбадривая;  делалось  как-то  легко 
и просто:  тот,  у кого  душа  ушла  в пятки,  тащил  билет,  отве- 
чал кой-как;  „председатель”,  выставив  нос  из  кучки  студентов, 
поднимал  очки  двумя  пальцами,  интересуясь  судьбой  его: 

— Ну, — как-с? 

— Выдержал... 

— Вот  видите:  а вы — говорите... 

И шел  предовольпыЙ;  и нодмаршовывал,  выпятив  живот  и 
заложив  за  спину  руки;  и уже  опять  раздавалось: 

— У Спенсера...  У Гельмгольца...  'озвольте-с. 

Новый  студент  с председателем  спО|  ш:  о механическом  ми- 
ровоззрении: или — о чем  другом. 

После  экзаменов  он,  подписав  дипломы,  умер. 

Скольких  он  спас  от  провала  пред  смертью! 

Ему  прощалось  многое:  горячие  выкрики,  парадоксы,  даже 
мнения,  идущие  в разрез  с веком;  зпалн.  декан — чудак  в до- 
бряк; выручит  в нужную  минуту;  сперва  накричит,  напустит 
„формализма”: 

— Это  не  от  меня  зависит. 

А йотом  добежит  в канцелярию;  под  шумок  толкать  дело  сту- 
дента. 

Знали  его  „пункты”;  и — обходили  их. 

Главный  пункт:  агитационная  пропаганда  основ  „эволюцион- 
ной” монадологии;  тезисы  ее  вырабатывались  в десятилетиях; 
с первых  лет  детства  я слышу  имена:  Фрэнсис  Бэкон,  Рид,  Юм, 
Локк,  Уэвель,  Гамильтон,  Спенсер,  Милль,  Бэн  и т.  д.;  эти-то 
имена  и преодолевались,  вывариваясь  в арптмологип:  в основе 
монадологии  эти  имена  вместе  с именами  Лагранжа,  Лейбница, 
Эйлера.  Коши,  Абеля  казались  катами,  поддерживающими  все- 
лепную;  будучи  смолоду  пропитан  английским  эмпиризмом,  ко- 
сился на  линию  немецкого  идеализма;  с уважением  отозвавшись 
о Канте,  всегда  приговаривал: 


■>ч 


II*  руЛі«ІК  • двух  СТОЛ  ГНІІ 


, шшмт— п»»»"0;  чнппв0  ав  ,яачит:  ткт 

- 4‘’  * « .«гл"™  пишут  изящно,  легко,  прост» 

глубоко;  вот  а а0Т0Віу,  что  выносили  образ  мысли; 

немцы— не  выносила. 

^Троицкий  доказал:  Каат  основатсльво-таки  стащил  мысли 

' Тодтому  а ценился  Троецкий-не  за  мысли,  а за  проделан- 
ную работт:  за  изучение  источников. 

Не  считая  себя  спецом-фнлософом,  о ген  изучил  скрупулезно 
линяю  английского  эмпиризма;  и был  он  начетчиком  в ней: 
Почему  не  изложите  вашей  философии  в книге?  спрв- 
вгавали  отца. 

— Потому  что  мне  надо  наипсать  не  книгу,  а четыре  книги, 


а где  взять  время:  ведь  я — математик. 

Но  4 ненаписанных  книги  он  сжал  в тезисы;  и перечень 
тезисов— его  брошюра  „Основы  эволюционной  монадологии*'; 
тезисы  развивал  он  на  спорах  н с позитивистами,  и с метафн- 
зякаѵв;  Трубецким,  Лопатиным,  Гротом;  у Сторожевой  он  схва- 
тывался с Иваном  Ивановичем  Ивановым,  диким  спорщиком, 
НІ  ш и‘**Ц'  не  к Сторожеяке  оя,  собственно,  шел,  а к Иванову: 
г пил  аахрячаться;  и приходил  ряздонолмшй:  сидел  „и  боль- 
гао  вежяосте.— Так.  Пи  с того,  ни  с сего;  и — улыбался  „тишаЙ- 

Гпот  Св  і Н ЛГеЛ’і  ЧТ0  ии  есті,а'  („Крещеный  Китаец",  стр.  21.) 
удоалетво/аГ*11  ®енили  его’  нак  философа;  но  метафизики  не 

Пн  ГПы"  Э,'а,0Г-с!  ] 

вминалась  в 0 ° 0ЛКНО>{,  исташ,о  осмеян  там  именно,  где 

гл>Г>""»  «»;  „Гл»»,  »°ШЛЫІ 
“**  его  одиночество  ’ ’ Ш>  слоиам  Коратынского,  подііямоі 

8 не*  Сократа  не  1"  П°ШдСвькис  *ихики;  люди  кончика  ЯЗЫКІ 
ния*  И.  а.  Лшмшшш"**'  В°Т  К,,К  0т!>азился  отоц  в иосномнов- 

1028  г->  стр.  ,7і  -Г  (сбоІм,ик  „Живой  Толстой",  нздя«яв 
дь*ча..„  в ЧИС4е  (^т'-  „Однажды  и приемный  день  Никола* 

’ псРясидсвцц.х  Пѵе  о'сіоск,  были:  и?- 
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в сетный  математик,  мнивший  себя  философом,  ароф.  11  В.  Бу- 
гаев, какой-то  приезжий  англичанин  и я...  Вскоре...  в кабинет 
вошел  Л.  Н.  Толстой.  Англичанин...  даже  побледнел  от  восторга 
и весь  насторожился,  ожидая  услышать  пророческое  слово  поэта- 
фнлософа...  Пе  успел,  однако,  Л.  Н.  занять  свое  место,  как 
Н.  В.  Бутаев  бросился  к нему  и...  руками  и крикливым  голосом, 
в пылу  спора  доходившим  до  предельных  нот  сопрапо,...  бегая 
по  комнате,  спеша...  и захлебываясь,  начинает  излагать  Д.  И. 
основные  тезисы  своей  философии.  Весь  проникнутый  фило- 
софским... задором  (с  философами  ему  всегда  приходилось  вое- 
вать), Н.  В.  и тут  стал  бороться  с несуществующим  противни- 
ком. Л.  И.  молча  слушал  философа...  Тем  не  менее  Н.  В.  по- 
стоянно подбегал  к нему  с криком:  „Нет,  позвольте,  я вам 
докажу*4. 

Вижу  ясно  отца  в этой  сцене;  и — внжу:  профессоров  Н.  II. 
Стороженко  и И.  А.  Линннченко;  оба  была  в философском  раз- 
резе люди  хнхнка  и того  „гласа”,  о котором  сказал  Боратын- 
ский: „Глас,  пошлый  глас, — вещатель  общих  дум”;  и уж,  конеч- 
но, отец  со  всей  смешнотой  выявлений  был  именно  непонятым 
Сократом  среди  таких  слушателей  (Толстого  я,  разумеется,  ис- 
ключаю); я знаю:  Толстой  именно  па  иные  ноты  монадологии 
откликался  сочувственно,  как  откликались  сочувственно  и Ло- 
патин, и Грот,  и Троицкий,  пе  полагавшие,  что  отец  „мнит” 
философом  себя,  ибо  он  был — философ  воистину:  читая  этот 
тон  с „кондачка”,  вспоминаю  невольно  отца: 

— Они — болтуны-с! 

На  болтунов  п кричал  он,  подбегая  к Толстому',  а пе  на 
Толстого. 

— Да,  да, — пришел,  доказал:  все  объяснил. 

Так  однажды  резюмировал  Н.  И.  Стороженко,  садясь  за  обед, 
спор  отца,  только  что  быашего  здесь,  с кем-то;  почтенный  про- 
фессор упустил  из  виду,  что  неудобно  отзываться  об  отце  лрн 
рядом  с ним  сидящем  сыне  (уже  старшекласснике);  сын — слы- 
шал спор;  п сын  видел:  иронизирующий  Сторожеико  весь  спор 
промолчал  іг  веского  своего  мнения  не  высказал  (Стороженко 
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ццгковцнпых  тем  для  него);  почему  же  » спину 
„С„да  вЬ"Ц| ^г.,.„теМт  отцу  эти  шутки?  Протввопоста- 

"ТбГГвеекое  слово;  твкого-яе  было;  что  «от  ое  противъ 
Г Он  был  позитивист  на  копчике  языка,  знакомые  с 
“Г'-воб  вдеоюгпеіі  разве  по  компиляция».:  отец  изучил 
идеологию  Сторожекки  в первоисточниках,  в годах;  в годах 
ее  ппрнх  за  штрихов,  поправлял:  данными  точной  пауки  я 
давяыии  оригинальнейшей  гносеологии;  первой  у Стороже™ 
ие  было:  вторая-быда:  Капт  по  Карееву  (?!?)... 

Приходилось  молча  терпеть  ужасный  факт:  печенегом  во- 
рвался Бугаев,  все  доказал,  объяснил;  и — ушел. 

II  это  ае  смешно  для  отца,  а плачевно...  для  Стороженки. 
А маски  с вещателей  „общнх  дум“  очень  любпл  срывать  мой 
отец;  но  это— черта  фампльпая;  все  Бугаевы — спорщики,  сры 
ватели  масок:  такие  „смешные11!  Приходят,  машут  руками;  вот 
только,— почему-то  все  молчат:  не  возражают;  подбегающий 
и машущий  на  Толстого  Бугаев-старик — одна  картина;  а вот 
как  меня  характеризует  Илья  Оренбург : „Читает...  и,  чята* 
Р*?амн  машет...  И порою  Белый  кажется  великолепным  кдоу 
ном  - Оренбург:  „Портреты  русских  поэтов11.)  Из  этого  моего 
Да  Эренбург  делает  горько  лестные  выводы  о моей  смешноі 
ищетъ,  я дол  же  и разочаровать  Эреибурга,  отблаго- 
иичеак^н-0’ ' "°  СИешаые  жесты  ««и  “м  но  поданы  с „лип 
*ае,  к.я  вершин, .ш  ГХИВ0И;  " Т°М’  410  виднтси  Эрснбургу  во 
фамильная  Чег>т».  ^ С“СШиая  в Долинах, —симая  эминрическа*, 

И"з«>аюпрекрГн/',а,иЫ'ТЙКИе:  СЬШ’  0ТСЦ>  ДЛД" 

и "рекрасно  видел  ц ' ”0И  Сиешные  стороны;  знал  их  и отец 
Д°бродушеНі  он  сам^1  ,меялись  над  ним.  Когда  этот  смех  был 

ч-ѵм  он;  «1ожесточ.,ІРИ,,ИМаЛСІ1  смсятьс«;  но  и злой  хихн» 
слышал;  «прочем,  был  он  отходчив;  он  часто 

«зсэип  по  стороца>|  ° Ь ІШввио  на  позе:  скажет  и забегает 

0теИ  обрыва.,.  ’ иа,,люД0я  За  внечатленнем. 


Оставь,  знаешь  ли:  добряк,  хохол,  хлебосол...  У каждо- 
го— свое. 

И сидел  в большой  нежности;  и плепительно  улыбался 
на  нас. 

2.  ОСТРАННИТЕЛЪ  БЫТА 

Отец — первый  мне  встретившийся  идеологический  спутник, 
поведший  меня  по  годам:  к рубежу  двух  столетий;  поздней  мпе 
связался  со  сказкою  Андерсена;  и сказка  та — „Спутпик”;  в го- 
дах представлялось:  отец,  получив  указания  где-то,  что  делать, 
„пройдя  по  векам  напрямик,  перерезав  большую  дорогу,  явился 
звониться:  к нам  в комнаты — с очень  набитым  портфелем,  по- 
битым „заветами”;  ныне — невидимо  служит  и тайпо  всем  нам 
образует.  („Крещеный  Китаец”,  стр.  216.)  Большая  дорога, — 
история  мира:  Арбат;  по  история,  свертывая,  чрез  Арбатскую 
площадь,  Воздвиженку  и Моховую,  начало  берет  в заеедаиье 
Правления  университета,  где  было  все  чсоздапо:  мир,  Арбат, 
мы  п прочее. 

Отец  представлялся  двуликим:  одной  стороной  бытия  засе- 
дает он;  ив  результате — бытийствует  мир;  другой  стороною 
сидит  в малой  клеточке  этого  мора,  в квартире  у нас;  и его 
все  гоняют  из  комнаты  в комнату:  за  математику.  Он  математи- 
кой этой  мешает  нам  жить;  и конфузится  сам  неприличию 
жизни  такой;  кто  живет  там  с друзьями,  кто  с родственниками, 
кто  с женой;  а отец — с математикой. 

Противоречие  в осозпаванье  отца  углублялось  действитель- 
ным противоречием,  в нем  жившим:  меж  чувством  и мыслью 
с одной  стороны  и меж  волей;  нежнейшие  чувства:  душа,  как 
мимоза;  пежпее,  отзывчивей  я не  встречал  человека;  услышит, 
что  кто-то  горюет, — спешит  утешать,  возвышать: 

— Пет  жизни, — бывало,  печалится  тетя. 

— Да  полноте! — и начинает  теперь  из  него  погрохатывать 
выливаем  слов  и — зажигало  закаты;  выхватывал  он  из  себя 
уверения  в том,  что  достоинство — да! — человека  огромно... 

— ■ Смотрите  бодрее! 


:п 


И раскидавшись  .шопами,  <ш  собирал...  материал  первила- 
кШ1“  о.  ироарашая  его...  в бирюзоше  лиаии,  и пврловыв 
Го .,  д ком  исколи,  па  нас;  иа  иарквгь,  ивартирш.  »■»»- 

иаГ&крате  пред  ялом».  („КроЯе.ь.«  КитааВ-‘.  Стр.  208.) 


Умел  он  привзбадрнвать. 

Видом  сайре,  а услышит,  как  кто-иибудь  песню  поет,  ум..- 
лнтсл;  н сам  любил  он  откровенную  песенку: 


Стонет  сизый  голубочек. 


Услышит — сияет  улыбкой  пленительной. 

Мысли:  он  в мыслях  взворачпвал  самое  представленье  о свя- 
зи наук;  и порою  меня,  „декадента11,  сражал  он  полетами,  сме- 
лостью, дерзостью  математических  выводов,  к жизни  приложен- 
ных; выскажет;  и вдруг  припустится  мысль  остраннять  в кадам- 
бурище.  Передавали:  за  ужипом  у С.  А.  Усова  раз  при  Іолстом 
он  пустился  в гротески;  Толстой  оценпд  чрезвычайно  один  из 
них:  за  художественность!  „Художеством11,  знаю  я,  более  заинте- 
ресовались бы  Брюсов  и Маяковский,  чем  профессора;  „худо- 
жество11 это  преследовалось  у нас  в доме;  кухаркам,  извозчикам 
нес  свое  творчество  неоцененный  „мифолог11;  извозчики  в чай- 
ных передавали  друг  другу  словечки  отца;  и известностью  у при- 
арбатсвих  извозчиков  очень  гордился  ои. 

Стиль  каламбуров — Лесков,  доведенный  до  бреда,  до...  дека- 
дентства; иными  из  них  я воспользовался,  как  художник,  ввер- 
нув их  в „Симфонии1'  и в „Петербург11. 

Да,  по  стоило  отцу  открыть  рот,  как  мать  прерывала  его: 

— Вы  опять  за  свое! 

— Не  любо,  не  слушай,  а врать  не  мешай, — отзывался  он, 
что-нибудь  высказав:  с очень  довольным,  хотя  виноватым,  стыд- 
ливым, слегка  перепуганным  даже  лицом,  себя  сдерживая;  не 
сдержавшись,  сорвавши  салфетку  с себя  (каламбуры  сдагалисл 
за  обедом),  он  несся  на  кухню,  где  был  он  свободен  от  на- 
цеизуры,  и.  бухнув  гротеском  пред  кухонною  плитою,  он 
охотом,  иолуприплясывая  и полуподмаршовывая,  мотал  голо- 
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пои  сверху  пи  из;  и крахмалами  нракал,  я столу  возвращался, 
чтобы  подвергнуться  действенному  обстрелу  глаз  матери. 

Эта  потребность  к чудовпщпостям — органический  зуд,  выра- 
жавшей, из  печного  сопоставления  оригииальпых  и новых  мы- 
слей о мире  и жизни  с „бытиком",  мысли  такие  расплющи- 
вающим, из  среды — куда  вырваться?  Он  в ней,  как  узник,  до 
смертп  сидел  пробеспомощно;  сидел  со  страхом;  и страх  атро- 
фировал в нем,  революционере  сознания,  самую  мысль  об  за- 
мене ипою  средою  среды,  окружавшей  нас;  ведь  ее  представи- 
тели— сливки  Москвы;  пе  к извозчикам  же  бежать  в чайные? 

В том-то  и дело,  что,  может,  следовало  бы  бежать:  пусть 
хоть  в чайную! 

Но  до  этого  отец  не  дошел:  волн  к новому  быту  в нем  не 
было;  отдавался  он  „бытпку"  не  от  любви,  а...  из  страха:  про- 
штрафиться; п — быть  наказанным...  Зіарией  Ивановной  Ляс- 
ковской  (?!),  не  говоря  уже  о нагоняях  от  мамы. 

И он  изживал  в каламбурах  стремленье  к „не  как  пола- 
гается следуя  в быте  канонам:  с уенлпем  невероятным;  такого 
уенлил  быть,  „как  и все",  я ни  в ком  не  встречал;  „всем" 
легко  то  давалось;  а у отца  это  „быть,  как  н все"  интегриро- 
валось с непомерным  трудом;  с угловатостью,  вызывающей  хо- 
хот „у  всех",  он  проделывал  все  бытовые  каноны. 

Иные  из  профессоров,  как  подметил  я,  будучи  тоже  свобод- 
ными в мыслях  от  тех  бытовых  предрассудков,  в которых  мы 
жили,  все  силились,  как  н отец,  уравнять  себя  среднею  линией; 
и — выпирали:  смешными  казались;  отец  был  смешнее  их  всех. 

Кто  выравнивал  фланг  бытовой? 

В первую  очередь  выравнивала  „профессорша";  много  я 
типов  видал;  в многих  бытах  я жпл;  по  такого  ужасного^  туск- 
лого, неинтересного  быта,  какой  водворила  „профессорша"  вось- 
мидесятых годов,  я,  бежавший  давно  от  профессорш,— могу 
смело  сказать:  не  видывал  я второго  такого  быта:  купцы,  офи- 
церы, художники,  революционеры,  рабочие,  крестьяне,  попы 
жили  красочней  среднего  профессора  и средней  профессорши; 
ни  у кого  „как  у всех"  не  блюлось  с такой  твердостью;  ни  у 


39 


„ого  отступление  от  „«.к  у всех»  не  варвлось  с тапоп  утпн 
ченео»  жістоаостью  (.  па  себе  псштал  г,  жестопасть).  И 
н,ю  «,  что  склероз,  поражавши»  всех  пас  тал  ужасно,  имел 
объяснение  в том  ложном  мненье,  что  „мы“-соль  земли; 
стаю  быть:  „как  у всех“  означало  для  нас— как  у Япжулов, 
у Стороженок,  у Бобынява,  у Млодзпевскнл;  возьмите  в от- 
дедьвости  каждого:  имя  в науке,  заслуг...  незаурядная  личность; 
в,  стало  быть:  сумма  имея— сумма  всех  преимуществ  пад 


прочими. 

Вовсе  пе  видели:  целое — еще  не  сумма;  в сложении  славных 
имен  упускалось  из  виду,  что  „славное"  славной  личности  пзли- 
валося  в лекции,  в книги;  и туда  именпо  улетучивалось;  а уста- 
лый и вовсе  не  славный  остаток  под  формой  профессора,  выве- 
денного профессоршей  из  кабинета,  являл  собой  мягкую  глину, 
лепимую  пальцами  данной  профессорши  по  канонам  ареопаіа 
профессорш;  такое  депление  превращало  остатки  действитель- 
ной „лепоты11  в препелепое  что-то;  остатки  огня,  предвзятости, 
революционных  стремлений  в профессоре,  простите  за  выраже- 
ние, выносились,.,  в уборную:  и утекали  по  водосточпой  трубе 
от  достойной  квартиры  к полям  орошения. 

При  таком  своеобразном  сложении  складывались  мужи,  не 
славные  вовсе;  говорилося  не  о Яажуло,  выявившем  себя  в кни- 
гах, а говорилось  о „Япжулах“;  а „Янжул“ — не  „ЯпжульГ*; 
„Явжулы“ — значит:  пыль  янжулова  стола,  плюс  мамаша  жены 
Янжуда,  плюс  мадам  Яыжул,  плюс  я не  знаю — кто  и что;  и — 
„минус"  все  ценное  в Япжуле. 

В принципе  такого  сложения  су!кма  славных  имен  равнялась 
сумме  всего  неславного  в них,  спрессованного,  законсервирован- 
ного, как  канон  нерушимый. 

Профессор  сидел,  заключенный  в своем  кабинете  профессор- 
шей, за  пего  тарахтящей;  в гостиной  она  тарахтела;  он — глупо 
мычал  и потерянно  улыбался;  наслышался  я лепетания  парок: 
ужасно  оно,  но  ужасней  всего:  „парки"  жили,  осуществляя  от- 
р самых  злых,  самых  „парочных"  парок;  в результате  отбора 
нашнвалася  ,,тирапши  , которой  вручалася  власть  неогра- 
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пяченная  п тупая  над  данпым  участком  славнейшего  „Города 
Солнца  : университет— Город  Солнца. 

Такою  траншею,  например,  была  та,  кого  я называл  в ряде 
лет  „мамой  крестной44;  ее  наезды  к нам  в дом  были  жуткой 
ревизией  быта;  л к пей  возвращусь;  се  очень  боялся  отец;  не- 
понято, что-  чтил;  моя  мать  не  рая  плакала  из-за  нее;  и порой 
ненавидела,  хотя...  чтила;  столь  разные  по  всех  проявленьях, 
родители...  одинаково  „чтили"  Лясковгкѵю;  за  что  ее  чтилн? 
Не  спрашивайте:  не  они  ее  чтили;  а „что-то"  в них  чтило  ее; 
то,  что  чтило, — глухое,  непрошибаемое  подсознание,  руководи- 
мое ипстинктпми:  слепого  страха. 

Нсславпая  честь — честь  моральной  нагайки! 

Закупоренный  в проявлениях  жизни  средой  и квартирою, 
собственной  мрачной  иронией  „кв.іамбурнщ"  горел  мой  отец, 
каламбурами  уничтожая  пещадно  все  то,  перед  чем  он  скло- 
нялся в своем  брешіом  облике:  да,  каламбуры — отдушина;  н 
в нес  улетали  пары  жнпомыслия. 

Вот  почему  мне  бывало  от  пих  страшновато;  они— не  раз- 
веивали иерепугов  моих,  о которых  скажу:  перепугов  от  быта, 
от  старой  профессорши,  от  математиков,  от  крестной  „мамы"; 
скорей  каламбуры  увенчивали  перепуг,  доводя  его  до  бредовых 
фантастических  форм  уже. 

Мое,  так  сказать,  вьмезянье  в действительность  из  мифа  ска- 
зок,— испуганное  выдезанпе  в нечто,  что,  падая  прессом,  рас- 
плющивало: до  конца:  предо  мною  стоял  ряд  канонов;  н— страш- 
ный канон:  „как  у всех44!  Оп — давил  не  меня  одного;  он  давил 
мою  мать;  в нем  отец  ходп.і,  как  деформированный.  В эти 
именно  первые  миги  сознания  сколькпе  „Бореньки  , ено.іькие 
„Танечки“  из  возраставших  вокруг  меня  делалнея  рабами  на 
всю  свою  жизнь.  С не  проявленным  ясно,  но  видным  теперь  мне 
инстипктом  здоровья,  утаивать  стал  я в канонах  какую-то  точку 
свободы  в себе,  ощущая  в подполье  ее;  у кого  этой  не  Ьыло 
точки,  тот  делался  раб  еще  Д°  представленья  о том,  что  есть 
рабство;  а тот,  кто  имел  ее,  мучился,  чувствуя,  что  кон  .пира 
тор  он;  конспирация,  нравость  бунта,— все  это  потом  приходил 
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. сознанье,  как  мь.сь;  но  иметь  и небе  бунт,  конспирацию  „ 
аш,ь  о имиолье,  не  знай,  иго  действия  жизни  такой  означают 
б тагос  спасение  в будущей -просто  ужасно:  живешь,  ощущо, 
преступность  свою,  без  вины  виноватость,  кан  выросший  рот: 
его  надо  утаивать. 

Лоб  мой  таким  вышел  рогом:  большим,  неприличным;  и 
мама  бранила  За  лоб,  закрывала  кудрями;  а я,  совершивший 
ужасное  преступление  ,,лба“, — содрагался,  таился;  и чтил  это 
все,  что  у нас  весьма  чтилось;  но  чувствовал,  что  почитание  мое 
мне  постыло:  постылое  „чтение"!  Я поступал,  как  отец:  он  ведь 
чтил  ,.как  у всех",  разрушая  гротесками  „чтенье  свое;  но  так 
„чтить"  ве  мог  долго  я;  я перестал  „чтить",  но  делал  вид: 
почитаю!  Это  пасилье  рождало  во  мне  противодействие  страш- 
ной силы;  и я стал  взрываться  (уже  гимназистом);  но  раньше 
еще  я попробовал  подражать  отцу;  стал  я пробовать  пороть 
„дичь",  как  и он;  испугался  он: 

— Что  это,  Боренька,  право:  какое  затеял! 

И я — прикусил  язычек;  но  запомнил:  он — сам  порол  „дичь"; 
его  „дичь"  каламбуров  над  бытом  блестяща  бывала;  но  рано 
уже  ощутил  я всю  едкость  трагедии  в ней;  и позднее,  когда 
декадентом  я стал,  то  заимствовал  у отца  „каламбур44,  но  остран- 
нил  его  в бреды  „Симфонии";  остранненье  такое  есть  передача 


моих  восприятий — его  каламбуров. 

„Передавали  поморы,  что...  подплывал  кит  к...  берегу  Мур- 
мана... Спросил...  любопытный  кит  глухого...  помора:  „Как  здо- 


ровьс  Рюрика?"  И па  недоумение  глухого  старика  добавил: 
„.'Іет  с тысячу  тому  назад  я подплывал  к этому  берегу;  у вас 
царствовал  Рюрик  в ту  пору".  („Симфония44.)  рто— каламбур 
отца.  II  тут  же  рядом:  „Тогда  же  чины...  полиции  поймали... 


протыквтеля  старух...  Он...  ораторствовал:  „Нас  много...44  („Сим- 
фония .)  Это  >же  навеянное  стилем  каламбуров  отца;  а вот — - 
итчіг  каламбуров  в моем  восприятии:  „Все  спали...  Иные  спали, 
зо  ре  ін  скорчившись.  Иные — разинув  рты.  Иные  храпели- 
ные  казались  мертвыми.  Все  спали.  В палате  для  душевноболь- 
ных *«али  па  одинаковых  правах  со  здоровыми44.  („Симфония44.) 
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Сумма  каламбуров  плюс  сумма  почитапий  того,  над  чей 
строились  каламбуры,  дашю,  еще  в ребенке,  подытожндась 
фразою  о сумасшедших,  спящих  1|а  одинаковых  правах  со  здо- 
ровыми; безумно  и здоровье  в среднем  нашего  быта  мне  подыто- 
жилнеь:  в мертвый  соп. 

Отец,  прочитавший  „Симфонию*,  ие  мог  ие  „ужаснуться 
ею  ; и<«  ол  „ужас“  свои  от  меня  скрыл;  и вернул  книгу  с де- 
ланпо-бодрым: 

— Прочол-с! 

.1.  Л.  Кобм.шпскнй  (Эллис),  в те  дна  часто  у нас  бывавший 
и много  говоривший  с отцом  вдвоем,  уже  потом,  но  смерти 


отца,  мне  рассказывал,  как  отец,  задыхаясь,  взял  его  за  ворот 
пиджака  и не  без  лукавства  выкрикнул : 

— А у Бореиькн  в книге  есть  эдакая  наблюдательность! 

Если  в ртом  сквозь  недоумение  признании  в ием  шевель- 
нулось нечто  от  прочтения  моей  „Симфонии11,  так  это  притяже- 
ние к каламбурному  стилю  иных  из  ее  сцен;  а этот  стиль  за 
вычетом  разных  литературных  влияний— -отцовский  стиль;  он 
как  будто  до  Виктора  Шкловского  открыл  принцип  сознатель- 
ного остраппеиия;  и остраннял,  остраннял,  острапнял  всю 
жизнь:  жизнь  вкруг  себя, — жпзнь,  в которую  был  заключен  он. 

Критики  действительности  под  формою  каламбура  в отце 
не  видели:  .мать,  профессора,  да  и сам  он;  он  возбуждал  норой 
хохот  у матери,  профессоров,  меня,  у себя  самого. 

И отсюда  легенда  о нем,  что — чудак. 

Но  все  математики — чудаки. 

И вставал  „математик'1  передо  мной  в первых  днях  детства. 


3.  МАТЕМАТИКИ 

Математики— панбольшие  революционеры  в сфере  абстрак- 
ций — оказывались  наиплотнейшими  бытовиками,  что  на  моем 
языке  значило:  скучными  людьми,  лшшн 

практической  жизни;  быт  жизни  берется  мат.матнком  вполне 
„на  прокат",  как  мебель  чорт  знает  каковского  стиля,  ыло 
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яа  чем  сядетъ:  „Р»с“  тая  „рюс“  „»иш.р‘  тая  ампир  ; кто, 
я само»  деде,  гдядят  на  мебель'!  Ее  ОШУ»»™  тон  яастью  тем, 
которая  противопоставлена  голове;  быт,  как  ощущение  задних 
частей  туловища,  противопоставленных  интегралу,— вот,  ве- 
роятно,  почему  математпк  так  скучен  н быту;  ну  кто  бывает 
весел...  в отхожем  месте? 

Кое-как  расставив  тяжелые  мебели  быта,  математики  уса- 
живаются на  них  вычислять  безо  всякого  представления,  что 


мебель  проветряема  и выколачиваема. 

Непроветревный  быт! 

Если  у Анны  Ивановны  собираются  по  средам,  а у Ивана 
Ивановича  по  четвергам,  у Матвея  Ионыча  соберутся,  будьте 
уверены, — в пятницу:  пятница  же — следующий  по  порядку  день; 
и — как  же  иначе?  Если  у Анны  Иваповны  подают  бутерброды 
с сыром,  а ѵ Ивана  Ивановича  с ветчиной,  у Матвея  Ионыча 
одна  вторая  бутербродов  будет  с сыром;  одна  вторая — с ветчи- 
ной; и — никогда  с икрой:  на  каком  основании? 

И так — тридцать  лет:  безо  всякого  изменения. 

Умопомрачительные  скачки  мысли  над  иррациональным 
„и“;  а точка  над  „н“,  или  жизнь,  ставится  в виде...  бутер- 
брода с сыром;  вне  математики  разговоры — присыпочка  тощая 
к бутерброду  сухому;  если  у Анны  Иваповны  обсуждают  ме' 
бель  квартиры  Ивана  Иваныча,  а у Ивана  Иваныча  обсуждают 
мебель  квартиры  Анны  Ивановны,  то — дело  ясное:  тема  жур- 
фнксыои  беседы  Матвея  Ионыча,  математика,  определилась  на 
тридцать  лет; — с тем  отличием,  что  будет  выбрано  изо  всех 
раэговороп  общейшее,  неизменяемое  и преснейшее;  математи- 
ки -обобщители;  и будьте  уверены,  что  лозунг  квартиры  про- 
фессорской, „как  у других1, — доведен  ими  до  совершенства. 

Разумеется,  всюду  есть  исключения:  есть  математики,  вы- 
являющие и в быте  таланты  (хотя  6— мой  отец). 

Бедные  математики!  Описанная  мною  черта — от  растерян- 
ности, от  рассеянности  и перевлечснпостн  виимапья;  безу**ЬІ° 
отдана  голова:  от  чела  до  поса;  а жизни  отдано  псе  то 
п * противопоставлено  голове:  математик  в науке — чело- 
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„ек  , наибольшею  солью,  челоаеа  „с  „ерцем";  в 

быте — „песок  . 

Математики,  стаи  твердой  погой  в твердом  быте  и голову 
тпсрдо  ноздевши  в мечту,  ей  более  всего  веря,  во  перепутав 
ориентацию  головы  и яоги,  думают,  что  подножный  быт,  их 
держащий,  интегральное  выражение  всех  революций  сознанья, 
которым  они  так  беспомощно  отданы;  дело  в том,  что  фантазия 
математической  мысли  давно  превзошла  все  фантазии  и что  в 
фантазии  этой  они  твердо  зажили,  как  им  в быту;  так  что 
быт  с его  лозунгами  „как  у всех“  для  них  выглядят,  может  быть, 
наиболее  недостижимой  и этим  влекущей  фантазией;  действи- 
тельность икосаэдра,  разрешение  в ней  уравпепья, — и Авиа  Ива- 
новна, ставящая  бутербродик  на  стол, — это  ли  не  предел  фан- 
тазии? И,  увядавши  сухой  бутербродик,  пред  ним  математик 
усаживается,  чтоб  переживать  папораму  его,  как  вполне  исклю- 
чительное обстоятельство;  переживает,  молчит:  и для  вида  от- 
делывается словами  о том,  что  погода  прекрасна. 

Нам  скучпо  с ним. 

О,  сколько  я видел  их,— всяких:  и чистых,  и прикладных! 
И сперва  показались  мне  жуткими  их  фигуры,  особенно  при 
воспоминании  о том,  что  мама  боится:  прийдет  математик  похи- 
тить меня  от  нее,  чтобы  сделать  „вторым  математиком  ‘. 

Смутно  в детстве  мелькнули — серые,  брадатые,  сонные,  не- 
многословные (па  меня — нуль  внимания),  академики  Сопнн  и 
Имшепецкий,  Бредихин  и Цингер;  огромное  что-то,  глухое, 
седое,  войдет  и воссядет;  и мама  боится,  и я,  отец  эдак  н так 
(человек  был  живой);  математик— не  двигается;  еле  губы  шеве- 
лятся; только  блистают  очки;  Имшенецкий  бойчее,  а вот  у 
бяго,  казанский  профессор,  декан,  тот  внушал  просто  уж 
и почему-то  казалось,  что  есть  математик,  который  его  превос 
ходит  огромным  умением  создавать  угнетающую  атмосферу; 
Долбня!  Я Дубяго  боялся,  но  думал:  еще  то— цветочки;  а вот 
как  приедет  Долбня — всем  конец! 

Но  Долбня  не  приехал. 
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некогда  Паве..  Ахексенч  Некрасов,  оставленный  цр„ 
университете  отцом;  в молодости  он  видом  бых-.ьмнтый  поэт 
Некрасов -но  с очень  болезненным  видом:  худой,  с грудью 
воалою:  к днвм  профессуры  он  не  поздоровел,  но  пространно 
раэбрюзг;  стал  одутловатый  и желтый,  напоминал  какую-то 
помесь  китайца  с хунхузом;  отец  про  него  говорил,  что  он 
некогда  был  недурным  математиком;  он  поздней  пошел  а гору, 
как  ректор;  в эту  нору  отец  стал  помалкивать;  н „Павел  Але- 
ксеевпч‘‘  уже  не  произносилось  им  ласково. 

Другие,  бывало: 

— А Павел  Алексеевич. 

Отец  встанет,  пройдет  в кабинет. 

В детстве  помпю  доцентом  его,  туберкулезным  н кашляю- 
щим, и скорбящим  на  что-то,  и красным  весьма;  меня  брали 
на  елку  к Некрасовым;  нас  посещали  Пекрасовы;  но  сколько 
ни  вслушивался, — пи  одной  яркой  мысли,  ни  взлетного  слова: 
тугое,  крутое,  весьма  хрипловатое  и весьма  грубоватое  слово  его. 

Вот — профессор  Андреев,  опять-таки,  ученик  отца:  говори- 
ли: „Весьма  остроумен*1.  Но  видел  я нос-— очень  красный  и 
зубы  гнилые,  показываемые  из  длинной  п рыжей  весьма  бороды; 
что  оп  криво  смеется, — заметил;  а что  говорит  остроумпо, — при- 
поминаю: нет,  словно  не  говорил  ничего. ..  Вот  во  всем  соглашаю- 
щийся, грубо  ласковый  профессор  Алексеев;  п — опять-таки: 
в сознании  моем — та  бу  л а раза;  а вот  Селиванов;  придет, — 
никакого  прока;  резинку  жевать  интересней,  чем  слушать  раз- 
жев  его  рта;  вот  Егоров  (профессор  впоследствии),  эт0 — стер- 
лядка: нос  стерлядью;  чериобороденьким  помню  его;  глаза 
острые,  умные;  и— любит  музыку;  видно,  что  умный,  а как 
к нам  придет,  сядет  перед  отцом  и уставится  носом  стерляжьим; 
нет,  видпо  такой  ритуал,  что  когда  математик  приходит  к отцу, 
то — приходит  молчать. 

В детстве  сложилось  во  мпо  убеждение:  в Киеве  есть  мате- 
матик >>яп,  Ермаков;  борода  Черномора;  и — нсе-то  воюет,  кри- 
чит;  я все  ждал:  он  приедет  кричать;  не  прпехал-такп! 

А в Москве  математики — тихие 
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Многих  я отел  п дня  дйтг.тва;  я с.иыш,  иеэабшвыші  не- 
зяцяяившимнся  аа  «,  „о„т  “ 

«ахя  у пос,  я...  а...  а...  хогь  шарой  пояатн;  с очень  яяогяяя 
профессорами  оносяодсга.я  сяор.гь  хотелось;  опя-оцараны- 
паля  хотя  бы  соанапне;  а матеиатиая-яе  оц.раяаля  п.чем- 
и — ничем  не  погладили. 


Забавней  других  мне  казался  профессор  Бобынин. 

Поздней  я ценил  обстоятельные,  интересно  паписанные,  ум- 
ные его  статьи  по  истории  математики;  человек  с пером,  с да- 
ром, с талилтом,  а.. .а...  как  оп  выглядел? 

Стыдпо  признаться,  что  в девяностых  годах  вместе  с мамою, 
тетею,  г)верпаткою,  прислугой  считал  я Бобынина  за  идиота 
какого-то. 


В присутствии  Бобынина  засыпают  мухи — всегда  гово- 
рила мама;  и я был  уверен,  что  это  есть  факт. 

— Да-с,  скучнейший  человек  в Москве — признавался  стыд- 
ливо отец;  и всегда  прибавлял: 

— Он — почтеннейший  труд  написал. 

В продолжение  лет  пятнадцати  слышал  я: 

— Пришел  Бобынин:  что  делать? 

Или: 

— Сидит  Бобынпп:  просидит  часов  десять. 

Когда  приходил  на  журфикс,  ее  пугал;  такой  кроткий,  се- 
дой, улыбающийся,  он  тишайше  сидел  себе  в кресле;  сложив  на 
животе  руки  и палец  вращая  вкруг  пальца,  кивал,  улыбался, 
норою  некстати  совсем;  и потом  начинал  клевать  носом:  придре- 
мывать;  и,  пробуждаясь  от  смеха,  от  громкого  голоса,  он  с пере- 
пугу,  что  соп  его  видели,  очень  усиленно  в такт  разговора  ки- 
вал; и все  зпали — Бобынин:  и — стало  быть:  так  полагается, 
пусть  его. 

Но  оп  имел  порой  смелость  зайти  невзначай;  хоть  пе  часто 
являлся,  а все  же— являлся;  пе  было  никакой  возможооств  из- 
влечь слова  из  уст  этого  седобородого  и нрепочтенного  шж  , 
глаза  голубели  кротчайше,  улыбка  добрейшая,  почти  просите 
пая.  освещала  его  лицо:  голова  начинала  кивать,  палец 
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нкрѵі  пальца;  слова  не  являлись  из  уст;  садился,— наступало  тя- 
гостное молчанье,  во  время  которого  начинал  он  придремывать; 
прнндет  до  завтрака-знали:  отзавтракает,  отобедает  и,  чего  доб- 
рого, пересидит  чай  вечерний. 

— Скучен,  как  Бобынин —техническое  выраженье  у нас;  о 
отец,  защищавший  всегда  математиков,  лишь  похахатывал;  и 
разводил  руками;  и даже:  придумал  он  способы  удаленья  Бобы- 
нина; о применял  их  лет  этак  двадцать;  отец,  такой  гостеприим- 
ный хозяин,  по  отношению  лишь  к одному  Бобынину  применял 
этот  способ  с такой  незатейливой  простотой,  с какой  пробку  от- 
купоривают: щелк — где  пробка!? 

Сидит  Бобынин:  раз-раз — нет  Бобынина. 

С лукавым  прикряхтом  и с потиранием  рук  начинал  он  поха- 
живать, точно  кот,  вкруг  Бобынина. 

— Так-с...  Очень  рад-с... 

И лукаво  он  втягивал  воздух  губами: 

— Вес...  ввсс... 

И уже  вылетал  он  в переднюю: 

— Почистите  сюртучок-с! 

Порочно  громко,  чтоб  слышал  Бобынин,  что  он  собирается 
из  дому  па  заседанье;  влетал;  и часы  вынимал,  и держал  пх  на- 
рочно в руке  пред  уже  засылавшим  Бобыниным;  давши  поспать 
ему  так  с полчаса  (для  того  н часы  вынимались, — отец  любил 
делать  все  точно  при  помощи  мер  и весов), — мой  отец  воскли- 
цал: 

— Ну-с,  мне  пора-с, — по  делу! 

И вовсе  не  давши  опомниться  Бобынину,  способному  остать- 
ся в кресле  без  папы,  Бобынина  под  руку  взяв,  вынимал  его 
ловко  из  кресла;  подшаркивая  и подпрыгивая,  точно  кошка  с 
попавшейся  мышкой,  с Бобыниным  несся  в переднюю  он;  и 
старик  добродушно  кивал  головою  н палец  вкруг  пальца  вращал. 
Вылетали  на  лестницу  вместе,— стремглав;  отец  скатывался  го- 
рошком по  лестнице;  и,  тяжко  запыхавшися,  падал  Бобынин  зя 

ним  со  ступеней,  вывлекши  Бобынина,  мой  отец  безапелляцион- 
но показывал  на  Арбат: 


— Пу-с,  вам  сюда! 

И потом  указывал  Денежный  переулок: 

— А мпе  сюда-с! 

И,  стремительно  бросив  Бобынина,  „в  „детад  , в„  яа  дв 

через  Денежный;  н полп.іл.ісл  из  черного  іода  а столовой: 

— Ну  вот-с! 

Мертвед-раздпвалась  по  адресу  Бобынина  безапелля- 
ционная резолюция  матери. 

Шурик,  оставь:  оп  ведь  умница;  человек  прекрасный: 
почтенный  ученый! 

— А зачем  же  оп  ходит  к нам  в гости  дремать? 

— Оп,  знаешь  ли, — устанет  и ищет  рассеянья;  он,  Шурик, 
не  какой-нибудь  светский  шаркун! — и шарк  вычислять:  в ка- 
бинетпк. 

Я ж бывал  в совершенном  восторге  от  техники  извлеченья 
Бобынина;  мой  отец  оперировал  с ним,  как  лакей  ресторанный, 
откупоривающий  бутылку, — с пробкой. 

Решительно,  по  и гуманно:  сперва  даст  поспать  полчаса;  и 
следит  по  часам:  двадцать  пять  минут  прошло, — нельзя  трогать 
Бобьшіша;  тридцать  прошло — нет  Бобынина! 

Бедный  Бобынин,  пе  раз  извлеченный,  являлся,  хотя  и не 
часто:  опять  извлекаться;  большое  чело,  седина,  безобидная  кро- 
тость больших  голубых  водянистых  глаз,  детская  очень  улыбка — 
все  это  внушало  мне  жалость;  как  будто  бы  жест  молчаливый 
явленья  его  говорил: 

— Я...  я...  я...  ничего:  я— на  все  согласен;  я— сяду  вот  тут: 
буду  слушать;  но  уж  пе  спрашивайте  ни  о чем  меня,  и не  го- 
ните! 

Умер  отец;  не  являлся  Бобынин;  наткпршись  на  статью  о 
египетской  математике,  после  уж  я подумал. 

— Іі  это  Бобынин  писал? 

— Тот  Бобынин? 

— Да  он...  он...  он...  умница? 

Вот  что  делал  наш  быт  с математиками. 


^ На  рубеже  ,вуі  столетий 
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Совсем  ня ым  в явях  детства  н отрочества  отпечатлелся  мае 
другой  математик  Болеслав  Корнелиевич  Млодзиевский;  почему- 
то  я вожу  его  в паре  с Умовым,— с Умовым,  о котором  я буду 
говорить,  как  о своем  профессоре;  весьма  талантливый  человек, 
в.  как  Умов,  умница,  но  с умом,  иначе  поставленным,  Болеслав 
Корнеляевнч  занимал  меня;  его  помню;  доцентом;  потом  экстра- 
ординарным и ординарным  профессором. 

Прекрасный  лектор,  преподаватель  ряда  высших  учебпых  за- 
ведений, не  чуждый  весьма  философии,  даже  способный  загляды- 
ваться в сферѵ  искусства,  он  кое-что  в нем  понимал:  более  от 
ума,  чем  от  чувства;  и он — хорохорился;  Умов  садился  в кресло 
опочивать  в созерцании  физических  космосов;  Млодзиевский, — 


вскипая  из  кресла,  соскакивал  с кресла;  и — начинал  вертеться 
волчком;  Умов  торжественно  выступал  в буднях  быта;  а Мдо- 
дзиевскяй,  вертяся,  задевался  о косности,  издавая  особый  „жуж“: 
„жуж“  волчка;  был — вертуном,  непоседой. 

Его  огромная  голова  с огромным  лбом,  продолжавшимся  в 
лысину,  увенчивалась  дыбами,  торчавшими  перпендикулярно  к 
плоскости  черепа;  маленькая  бородка  дрожала;  золотые  очки 
сверкали;  увидав  эту  огромную  голову,  трудно  было  б предполо- 
жить, что  она  сидит  на  худом  и крохотном  тельце,  соединяясь  с 
ним  тонкой  шеею;  н голова — заваливалась  назад;  и,  завалившись, 
вертелась,  оглядываясь  беспокойно,  с лихорадочно  горящими 
глазками  на  бледненьком  лечике;  иногда  Млодзиевский,  вдруг 


нагнув  низко  лоб,  его  взмарщивал,  производя  впечатление  быч- 
ка, готового  к бою;  а нервно-бесцветные  губки — дрожали  оби- 


женно; верхняя  часть  лица  метала  и громы  и молнии;  нижняя — 
□лакала.  Он  не  ходил,  а — носился,  вертясь  ц припрыгивая,  гор- 
до выпятив  грудку,  отбросивши  голову. 

Если  1 мов  входил,  как  на  цыпочках,  в быт,  чтоб  его  не  рас- 
плющить Гв  пространствах  космических  вовсе  иные  масштабы), 
быт  Млодзиевский  влетал  со  всех  ног;  и жужжал,  и тодкал- 
косности,  можно  было  бы  думать,  что  пес  революцию  в быт; 
ж сводилось  к поправочке,  к маленькой:  к перестановке — 
юсенького  предметца;  и маленький,  но  удаленький  лрофессо- 
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рок  колотился  беснроко  о прочные  кресла;  и— ничего  не  рас- 
страивал. мною  шуму  из  ничего;  когда  Умов  из  кресла  гласил 
свое  „как  поживаете  4,— вздрагивали  не  несется  ль  комета  на 
нас.  МлодзисВски'й  полчком  тарахтел,  сыпал  двойками  проявлял 
□ риднрчипость  на  экзаменах;  и даже  казалося,  что  он  колеблет 
устои...  пепельницы  на  столе  (ш*  устои  стола);  шум  на  заседа- 
ниях, двойки  студентам;  и — вся  революция. 

Оц  что-то  шгдел  сквозь  быт;  это  стало  мне  ясно  позднее: 
и вздрагивал  от...  драмы  Ибсена;  встретлсь  с п им  на  „Когда  мы, 
мертвые,  пробуждаемся44,  я не  узнал  его:  оп  не  жужжа.*,  а блед- 
нел; и выпячивал  очень  свою  задрожавшую  гѵбку,  готовый  рас- 
плакаться: 

— А? — он  воскликнул,  увидевши  мать. 

— Вам  нравится? 

— Четвертый  раз  вижу. 

Ибсен  его  укладывал  в лоск;  я,  хотя  студент,  но  уже  ста- 
ринный „ибсснист44  к тому  времени,  не  переживал,  вероятно,  и 
одной  трети  волненпя  Мло, киевского.  Казалося,  что  пред  виден- 
ной драмой  он  сотрясался,  как  годовалый  младенец,  которому  не 
полезно  столь  мощное  впечатление,  которого  надо  скорей,  сняв- 
ши с кресла,  запелепать,  отвести  домой,  уложить  в постельку, 
чтоб  он,  отоспавшись,  к утру  бы  мог  возвратиться  к профессор- 
ским функциям:  двойками  сыпать,  жужжать. 

Умов — тот  мог  бы  по-ибсеповски,  палку  взять;  к пойти  на 
вершину,  как  Воркман,  как  Рубек,  как  Брандт;  Млодзпевскому 
же  виды  на  горы  весьма  были  вредны,  хотя  оп  устраивал  рево- 
люцию пепельниц  на  столе  у нас;  надо  его  было  порой  усажи- 
вать в твердость  профессорских  кресел,  в которых-таьп  он  усел- 
ся до  проепдения  ям,  потому  что  и в них  тарахтел;  по  тарахты 
его  революций  не  делалп. 

Что  ж,— превосходный  научный  работник,  прекраснейший 
лектор,  весьма  образованный! 

Огромпая,  преднадменно  закинутая  голова,  недовольная  всем; 
и, — весьма  миниатюрное  тельце:  голова  перерастала  быт,  .•'ль- 
де—не  доростало;  и большой  головой,  головою  одной,  прожуж- 
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жал  он  по  жизни  из  кресла  профессорского;  ножка, -не  дости- 
гали до  пола;  едва  на  него  ои  вскарабкался. 

Что  он  карабкался,  мне  стало  ясно  из  нескольких  дней,  про- 
веденных в дороге  с ним;  мы,  едучн  в Париж,  встретились  с 
Млодзиевским  на  вокзале,  в Москве;  он  ехал  в Ьерлпн;  и мы 
прожили  в одной  гостинице,  рядом, — в Берлине;  жена  его — 
красная  очень,  грудастая  очень,  губастая  очепь,  такой  же  сы- 
нок; Млодзневский  в вагоне  сидел,  как  ребенок;  н,  глядя  на  гру- 
ди профессорши,  можно  бы  было  дойти  и до  мысли  такой:  рот 
кто  мог  бы  грудями  его  откормить!  Всю  дорогу  вертелся  он, 
схватываясь  за  карманы  н поднимая  волну  бесспокойств  за  вол- 
ной; и жужжал,  и стенал:  где  билеты,  не  сходим  ли  с рельс,  па- 
спорта ли  в исправности;  в Берлине  же  те  нерепыхи  увеличи- 
лись и осложнилися  гонором  и беспокойством;  из  трепыхов  се- 
мейно-вагонпого  быта  стали  они  переоыхамн  себя  не  унизить  во 
мненье  берлинских  коллег;  едва  вынули  его  из  вагона,  как  из 
лукошка  цыпленка,  как  он,  оперяся,  стал  бегать  по  улицам  с 
прееадменно  закинутой  головою  громадной  своей,  наслаждаясь 
рассказами  нам  и семье,  как  его  прннпмали  и как  называли  его 
не  „хер  доктором1',  как  при  недавнем  наезде,  а „хер  профессо- 
ром‘‘;  вше  стало  ясно:  действительно  стоило  многих  усилий  ему 
оказаться  в том  кресле,  с которого  оп  под  влиянием  Ибсепа  мог 
же  упасть;  и — разбиться. 

Так  юрк,  фырк  и жуж  Млодзиевского,  умницы,  па  косность 
быта  вокруг  имели  значимость  лишь  при  условье  солидной  под- 
сіавкн,  того  же  все  быта;  от  жизненных  встреч  и вниматель- 
ного изученья  жестов  профессора  мне  отложился  он  мыслью  о 

том,  что  и большие  головы  при  малых  телах  пе  могли  сдвинуть 
косностей. 

Не  большие  мысли  тут  нужны  были:  большие  дела! 

Другой  образ  встает,  подаваемый  памятью  с математиками; 

математик,  а физик,  окончивший  математический  факультет  с 
математической  выправкою,  называющий  себя  учеником  отца, 
)тя  ыл  по  возрасту  близким  отцу — Николай  Алексеевич 
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У мов;  мпо  оп  особвипо  удивителен  сочетанием  блеска,  ума,  пре- 
краснейших душевных  качеств;  и — скуки;  такова  реакция  Умова 
на  Ііыг,  как  па  лакмусовую  бумажку;  суш,  одних  людей  в этот 
быт,  и чолов*  к окрасится  п красный  цвет  холерически  развивае- 
мых интересов  к быту,  затрепыхается  в пем,  как  воробей  в пыли 
(гем  хуже  для  пего!),  являя  иптсрсснос,  нескучное  зрелище,  по... 
неприятпое  зрелище;  другой  человек,  супь  его  в этот  быт,  окра- 
сится интепсипно  синею  скукою;  интересный  в статьях  Бобынин 
реагировал  па  быт  потрясающей  скукою,  развиваемой  им;  Млод- 
Зисвспий — развивал  перепыхн;  Бобынин  мпе  симпатичнее. 

^ мов  был  тоже  скучеп,  по  даже  в скуке  в нем  было  нечто 
монументальное;  по  просто  скуку  он  выявлял,  а саму  энтропию, 
мировое  расселине  энергии. 

По  эта  скука  получала  к объяснение,  и раскрытие,  когда  Пн- 
колвй  Алексеевич  всходил  на  кафедру:  сверкать  умом,  жизнью, 
блеском,  срывать  голубой  покров  пеба  и показывать  коперннван- 
скую  пустоту  в величавых  жестах  и в величавых  афоризмах,  ко- 
торые он  не  выговаривал,  а папевно  изрекал,  простерши  руки  и 
ставя  перед  нами  то  мысль  Томсона,  то  мысль  Максвелла,  то 
свою  собствеппую:  „На  часах  вселеппой  ударит  полночь.. .л  Пау- 
за: „Тогда  начнется — час  первый..."  Или:  „Мы — сыны  свето- 
зарного эфир3*4--  или:  „Ньютоново  представление  силы  описало 
магический  круг  вокруг  атома...'*  Он  любил  пышность  не  фразы, 
а углубленной  мысли,  к которой  долго  подбирал  образ. ••  И обра- 
зы его  были  крылаты;  он  ширял  па  них;  н ставились  они  перед 
сознанием  нашим  всегда  неожиданно,  при  демонстрации  очень 
помпезно  обставленного  опыта.  Он  любил  помпу  в хорошем 
смысле;  и поражал  наше  студепчесжое  воображение. 

Никогда  не  забуду,  как  однажды  по  взмаху  его  руки  упали 
все  занавески  в физической  аудитории:  мы  остались  во  мраке, 
вспыхнул  луч  проэкционного  фонаря,  с потолка  спустилась  ве- 
ревка с гирею,  которую  раскачали  тут  же;  и мы  внятно  тогда 
увидела  на  экране  появление  тени  и отлетание  тени;  а мрак  про- 
пел голосом  Умова:  „Мы  присутствуем  при  вращении  земли  во- 
круг оси“. 
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^ как  он  готовил  нас  к событию  обнародования  трех  прап- 
ципов  Ньютона!  И,  подготовив,  вывесил  гигантский  плакат  с 
аршинными  буквами:  „Ргіпсіріа,  зіѵе  Іедез  шоіив“  (Принципы, 
или  закопы  движения);  войдя,  мы  ахнули;  а он,  подхвативши 
наш  ,ях“,  с великолепною  простотою,  но  образно,  вскрыл  нам 
ньютонову  мысль. 

Он  вводил  в суть  вопроса,  как  жрец,  сперва  протомив  под- 
готовкою: взвивал  занавес,  н мы  видели  не  историю  становленья 
вопроса,  а некую  драму-мистерию;  так,  пленив  нас  вопросом,  он 
углублялся  уже  в детализацию  и раскрытие  чисто  математиче- 
ских формул. 

Я потому  останавливаюсь  па  Умове,  как  лекторе,  что,  пожа- 
луй, из  всех  профессоров  он  был  самый  блестящий,  по  умению 
сочетать  популярность  с научной  глубиною,  „введение “ с детали- 
зацией: редкая  способность! 

И через  двадцать  лет,  вспомипая  его,  я отразил  Николая 
Алексеевича  в стихах: 

И было:  много,  много  лум, 

И метафизики,  и шумов... 

И строгой  физикой  мой  ум 
Переполнил  профессор  Умов. 

Над  мглой  космической  он  пел, 

Газввв  власы  и выгпув  выю, 

Что  пэрадоксаип  Максвелл 
Увичтоаіает  энтропию, — 

Что  взрывы,  полные  игры, 

Таят  тоисоновые  вихри 
II  что  огромные  миры 
В атомных  силах  ве  утихли... 

Ілаіьи  і нова,  касающиеся  вопросов  общей  физики,  не  усту- 
пают классическим,  цитируемым  речам  мировых  ученых, — Том- 
сона, Лоджа,  Цуанкарэ.  Умов  в лучшем  смысле  был  не  только 
философ,  но  и бард  физики;  он  заставил  и приучил  меня  на  всю 
жизнь  с глубоким  трепетом  прислушиваться  к развитию  физя" 
ческой  мысли,  и еще  недавно,  в двадцать  седьмом  году,  воэвра- 
некоторым  проблемам  атомной  механики,  читая  Иоффе? 


Френкеля,  Михельсона,  Томсона  и Резерфорда,  я благодарил 
нова  зп  ту  подготовку,  которую  он  нам  некогда  дал.  Прошло 
двадцать  семь  лет;  но,  едва  коснувшись  физики  из  совсем  других 
горизонтов,  во  мне  проснулось  все  то,  что  им  было  выгравиро- 
вано в моем  мозгу , оп  дал  возможность  почувствовать  самый 
ритм  кривой  истории  физики;  сам  он  не  был  открывателем  но- 
вых путей;  н профессор  «Лебедев  превосходил  его  и в открыти- 
ях, и в постановке  лабораторной  работы. 

Но  і мов  был  вдохновителем  и интерпретатором  высот  науч- 
ной мысли. 

Высокий,  полный,  седой,  с огромным  челом,  с развевающи- 
мися „саваофовыми"  власами,  с прекрасной  седой  бородой  и с 
мечтательными  голубыми  глазами,  воздетыми  горе,  с плавно 
дирижирующей  какнм-то  кием  рукой, — кием  или  жезлом,  кото- 
рым оп  показывал  то  на  доску,  то  на  машины,  приводимые  в 
движение  тоже  в свое  время  знаменитым  ассистентом  Усахиным. 
он — пел,  бывало;  и — некое  „да  будет  свет“  слетало  с его  уст. 

Лекции  Умова  по  механике  напоминали  мне  космогонию;  ход 
физической  мысли  делался  воочию  зримым;  формулы  выцеплл- 
лись  и выгранивались,  как  почти  произведения  искусства;  кине- 
тическая теория  газов  была  им,  так  сказать,  соткана  перед  нами 
из  формул,  как  тонкая  шаль,  которой  он  попытался  окутать 
и мир  жидких  тел,  и мир  твердых,  как  ступени  осложнения  тех 
же  простейших  газовых  законов.  Огромная  область  физики  была 
им  высечена  перед  нами,  как  художественное  произведение,  еди- 
нообразное по  стилю;  мы  почти  видели,  как  из  хаоса  молекуляр- 
ных биений  сваивалась  предметность  обставшей  видимости. 

Таков  был  оп  па  лекциях:  крупная  умница,  свободная  от  ря- 
да предрассудков;  оп  был  смел  предельно;  это  явствует  из  того, 
что  мой  реферат  ему  „О  задачах  и методах  физики  , в котором 
я позволил  себе  ряд  смелейших  допущений,  был  нм  отмечен 
именно  из-за  смелости;  за  минимальное  отступление  от  канонов 
в статье  моей  „Формы  искусства'4  покойный  Сергей  Трубецкой 
отказался  от  председательствования  н обществе,  где  статья  долж 
на  была  быть  прочитанной;  наоборот,— прочитанная  моя  статья 
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, академическом  семинарии  , Умова,  и беспомощней,  в дерзка», 
но  испугала  5 нова. 

Уже  около  1912  года,  встретив  меня  на  улице,  он  меня 
остановил;  и,  между  прочим,  напомнил: 

__  Д помните  вашу  статью  на  моем  семинарии:  я ее  сохра- 
нил... 

Так  же  он  был  широк  на  экзамене;  и — очень  требователен 
но  отношению  к минимуму  знаний,  им  нами  выдвигаемому,  как 
обязательному;  за  незнание  типичных  формул  он  ставил  двойки 
безжалостно;  и— -никогда  не  придирался;  еще  он  требовал  ясного 
понимания  метода;  и очень  любил  теоретическое  расширение  во- 
проса; и когда  я позволил  себе  начать  доставшийся  мне  у пего 
на  экзамене  билет  („Механическая  теория  тепда“)  с методологи- 
ческого расширения  н начал  говорить  о механическом  мировоз- 
зрении вообще,  да  еще  увлекся,  он,  провоцировав  к философии, 
оборвал  меня,  едва  дело  дошло  до  опытов  Джоуля,  поставил 
„5“;  другой  на  его  месте  оборвал  бы  не  на  Джоуле,  а гораздо 
раньше  словами:  „Ближе  к делу“.  А оп  влек  мепя  прочь  „от 
дела“,  билета, — к сути,  к основам  теории  тепла. 

Мы  и встретились  прекрасно,  и расстались  прекрасно. 

Да,  а в быту  он  был...  необыкновенно  скучен,  нроизводя 
впечатление  запутавшегося;  от  испуга  ли,  от  снисхождения  ли  к 
мещанству,  от  доброты  ли,  он  силился  облечься  в быт,  как  в но- 
вые брюки,  боясь  посадить  пылинку  невнимательности  на  то,  к 
чему  он  и не  мог  быть  внимательным;  он  расхаживал  среди  бы- 
товых фигур,  как  слон  средь  жучков,  боясь  ступить:  слоя  был 
очень  добрый;  поэтому:  он  н ступал  особенно,  и примолкал  осо- 
бенно, склоняя  на  бок  большую,  прекрасную  голову;  н вдруг  воз- 
глашал : 

Какая  прекрасная  погода! 

А в тоне  можно  было  прочесть: 

— Бьют  часы  вселенной  первым  часом! 

се  ощущали  гиератияу  интонации;  н — невольно  молчали; 
и— он  молчал,  явно  сконфуженный. 
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С той  же  торжественностью  он  выступал  на  прогулках  с пал- 
кой н шапкой  » руке,  производя  не  смешное,  а странное  впечат- 
ление; так  выступили  герольды,  возвещавшие  коронацию  Нико- 
лая Второго,  с перьями  па  шляпах,  с жезлами  в руках;  и надо 
было  его  облечь  в костюм  средневекового  доктора. 

Таким  он  являлся  к пом  в день  именно  отца,  6-го  декабря; 
п своему  появлению  предпосылал  огромный  кремовый  торт;  этот 
торт  появлялся  ежегодно. 

^ мов  появился  в Москве  уже  па  моей  памяти  (из  Одессы);  и 
называл  себя  учеником  отца  (отец  был  еще  молодым  магистран- 
том, когда  Умов,  четверокурсник,  учился  у него). 

Торжественным  герольдом  явился  мне  в детстве  Умов;  что 
возглашал,  попять  я не  мог;  по  и „профессоршам11  не  были  ясны 
жесты  Умова;  могло  ведь  казаться;  он  возглашает  святость  и не- 
зыблемость общих  мест  быта:  незыблемость  разговора  о пре- 
красной погоде  и незыблемость  торта,  им  посылаемого;  являлся 
он  к нам,  как  будто  произошло  величайшее  космическое  собы- 
тие; садился  и умолкал;  и после  провозглашал: 

— Погода  прекрасна. 

В день  именин  отца  он  казался  церемонимейстером  поздра- 
влений, хотя  сам  был  именинником  в этот  день;  и таким  же  под- 
нес отцу  адрес  в 1902  году. 

У него  была  милая,  некрасивая  супруга;  н еще  более  милая 
дочка,  Оленька. 

В бытность  нашу  с матерью  в Париже  в 1896  году  мы  встре- 
тили Умова  на  Воніеѵаг  54.  МісЬеІ;  он  так  торжественно  снял 
шляпу  перед  нами,  что  и мне  и матери  показалось,  отныне 
кончились  невзгоды  нашего  заграничного  путешествия  (нам  не 
везло);  и когда  Умов  тоном,  будто  провозглашающим  по-дьякон- 
ски „господу  помолимся11,  сказал  „А  не  поехать  ли  нам  в Швей- 
царию" (мы  накануне  решили  ехать  в Нормандию),  то  наша 
участь  решилась;  н мы  с семейством  Умовых  проследовали  в 
Берн,  а оттуда  в неинтересный  Тун,  показавшийся  мне  интерес 
ным  после  того,  как  Умов,  указывая  на  самое  обыкновенное  де 
рево,  провозгласил: 


— Какое  прекрасное  дерево,  у нас  нет  ничего  подобного! 

Я был  сражен. 

Умов  ф^яшл  с профессором  Эрисманом>  жившим  в Гюнтене 
и к нам  приезжавшим;  однажды  все  поехали  н Эрнсманам,  кро- 
ме меня  и Умова;  меня,  мальчика,  сдали  Умову  на  попечение; 
не  знаю,  кто  кого  испугался,  оставшись  вдвоем  па  весь  день:  я 
ли  Умова,  Умов  ли  меня:  мы  долго  молчали,  остолбенело  глядя 
друг  на  друга;  наконец  Умов,  крутя  сигару,  показал  рукой  на 
бутылку  вина,  склонив  седины  почтительно  предо  мною;  и тоном 
огромного  уважения  ко  мне  произиес: 

Не  хотите  ли  стакан  вина? 

Випа  не  давали  мне;  и я отказался,  но — пережил  я нечто 
праздннчпос;  лсд  молчания  был  сломан;  и он  повел  меня  гулять, 
указывая  на  невиданные  деревья  и йа  несуществующие  красоты 
Туна. 

— Посмотрите,  какая  красота! 

Когда  вернулась  мать,  мне  было  жалко  расставаться  с Умо- 
вым и входить  в комнаты  из  необъятного  космоса.  Не  знавшие 
же  источника  торжественпости  Умова  /'перманентное  созерцание 
парадоксов  Максвелла)  относились  к увенчанию  его  лаврами... 
пустого  н общего  места;  и он  ходил  среди  нас  в „укрепителях" 
пустого  устоя,  он — революционер  мысли,  но — немой  в бытуі  он 
освещал  тысячную  аудиторию,  а его  заставляли  освещать...  пыль- 
ное трехпогос  кресло;  и вместо  того,  чтобы  его  вынести,  он  во- 
склицал: 

Кресло. — прекрасно:  нигде  я не  видел  такого!.. 

Вот  еще  математик:  профессор  Леонид  Кузьмич  Лахтин; 
скромный,  тихий,  застенчивый,  точно  извечно  напутанный,  точ- 
но извечно  оскопленный,  с маленькою  головкою  па  высоком  ту- 
ловище, с редкой  растительностью;  он  и в молодости  имел  вид— 

скопца,  и уж,  конечно,  видом  своим  не  хватал  звезд;  но  отец 
отзывался  о нем: 

Талантливый  математик! 


П Леонид  Кузьмич  дюйм.,  „ежно  вг0;  аос« 
его  иортрег  и унедичеином  «яде  , себя  » ибшіе,.,  ',тыев, 
пего  матери;  и говорил  ей: 

Нет  дня,  чтобы  я мысленно  не  обращался  к моему  учите- 
лю и вдохновителю! 

Отец  любил  Лих  тип  не  только  за  тихую  скромность,  но  и 
за  ум;  и,  кажется,  ему  номог  п первых  научных  его  шагах;  по- 
явился он  у нцс  растерянным  молодым  человеком,  садился  в 
с^ул»  ронял  нос  в стакан  чая,  перетирал  влажными  руками;  и 
невероятно  коенл  пыпученпыми  глазками;  позднее  оп  был  в ре- 
альным помощником  отца,  как  секретарь  факультета  при  дека- 
пе; н часто  являлся  с портфелем:  под  предлогом  дел  посидеть  за 
чаем  от  8 до  9 1/3,  когда  отец  уходил  в клуб.  Отец  распростра- 
нялся при  пем  па  самые  разнообразные  темы:  от  темы  факуль- 
тетской до  комментария  к Евангелию;  Лахтнв  не  распростра- 
нялся, а слушал:  роняя  пос  п стакан,  перетирал  влажными  ру- 
ками; и пучил  глазки. 

Этот  небойкий  светлый  блондин  с худым  лицом  и малой  ра- 
стительностью, вспыхивающий  от  стыда  и перепуга  п тогда  ста- 
новящийся пунцовым,  одно  время  почему-то  вызывал  в матери, 
болевшей  чувствительным  нервом,  иррациональные  взрывы  не- 
годования; и отцу  указывалось: 

— Тихоня  этот  ваш  Леонид  Кузьмич:  сидит,  молчат,  косит. 


высматривает! 

А мне  выдвигалось: 

— Вырастешь  вот  этаким  вот  вторым  математиком:  смотри 
тогда  у меня!.. 

И я трепетал;  п начинал  со  страхом  поглядывать  па  перепу- 
ганного Лахтнна  и подозревать  его  самое  появление  т пас  в доме. 
Бедный  Леонид  Кузьмич! 

Впоследствии  мать  устыдилась  своей  нетерпки,  после  с р 
отца  бывала  у Лахтиных,  возвращалась  от  них  взОодрепно 

постоянно  ставила  в пример  Лахтнна. 

п м а как  побит  Николая  Насилье- 

— Прекрасны н человек...  А как  люиш 

вича! 


А было  дело:  однажды  явплся  Лахти;  мать,  особенно  нерв- 
ничавшая. перед  носом  его  я отца  захлопнула  дверь  в гостиную; 
отец  раетерялся  н,  усадив  растерянного  Лахтина,  клюющего  но- 
сом в клеенку  стола,  стал  его  разгуливать;  но  из-за  замкнутой 
дверн  раздалось  отчетливо: 

— Опять  сидит  тут  этот  косой  заяц! 

Лахтнн  стал  малоновый;  и через  две  мппуты  исчез;  не  был 
три  месяца;  и — опять  появился  для  отца  ради  любви  к 
нему;  в этом  сказалось  его  достоинство,  его  моральная  сила. 

умов — разтмЕпегк;  Млодзневский — умник;  Леонид  Кузьмич  же 
казался  мпе  серым,  убогим,  неинтересным;  казался — педантом; 
а он  был  гораздо  талантливей  Млодзнсвского  в математических 
выявлениях,  по  уверенью  отца;  и позднее  я видел  в пем  некую 
силу  прямоты  и чистоты  („Блаженны  чистые  сердцем”);  пусть 
она  проявлялась  в узкой  прямолинейности;  у него  было  пежпое, 
тихое  сердце;  п он  многое  возлюбил  и многое  утаил  под  своей 
впалой  грудью,  в месте  сердца,  которое  спрятано  под  сюртуком, 
всегда  наглухо  застегнутым. 

А когда  я потом  его  видывал  профессором  в форменном  сюр- 
туке, бредущим  по  университетскому  коридору  со  странно  загну- 
тыми кистями  рук  (точно  он  терял  манжеты),  с клюющим  грудь 
носом,  он  казался  человеком  в футляре,  верней...  пнголицей  в 
футляре,  а может  быть,  и законсервированным  пеликаном,  клю- 
ющим собственное  сердце. 

Во  всяком  случае  он  был  герметически  закупорен  в ясную 
металлическую  жесть,  в жестокую  жесть  университетского  бы- 
та, и не  противился,  неся  па  себе  в годах  эту  жесть. 

И пикто  не  мог  бы  сказать,  что  под  этою  жестью  пылало 
сердце,  и прядали  математические  таланты;  а как  трогательно 
он  волновался  во  время  болезни  жены  своей,  когда  был  молод?  А 
как  нежно  любил  он  отца? 

Там,  где  Млодзневский  блистал  красноречием  н очками,  Лах- 
тип  начинал  поникать,  моргать,  косить,  краснеть  и мять  руки, 
точно  мучаясь  своею  бесталанностью  (он-то  и был  талантлив  в 


„„стой  иауко!);  а где  действовало  сердве,  та*  оа  .ыказы.ал  свой 
высокий,  хотя  и уплющенный,  однолииѳйныі  рост. 

Мать  моя,  некогда  заподозрившая  его  кротость  н не  видевшая 
его  научных  талантов,  предпочитала  юрк  Млодзиевского  и блеск 
его  холодных  очков,— блеск  стекла;  по  юрк  Млодзиевского  » 
культурпых  гостиных  был  лишь  беспомощным  метанием  летучей 
мыши,  попавшей  из  мрака  в свет;  Лахтни  же  откровенно  садил- 
ся в уголочек;  и п „высшую1'  культуру  не  вмешивался;  под 
сюртуком  этого  „формалиста11  сердце  билось  тепло;  и не  укалы- 
вались о него,  как  укалывались  о холодные  осколки  очковых  сте- 
кол Млодзиевского. 

Бобынин,  Млодзневскпй,  Умов,  Лахтин, — а не  показываю  ли 
я читателю  коллекции  ярких,  редких  уродств,  махровых  уродств? 
Пет,  я показываю  крупные,  редкие,  талантливые  экземпляры  ви- 
да Іюню  ъаріепз;  но,  но:  у одних  менее  обезображены  ноги 
обувью,  у других — более;  те,  кто  носит  жесткие  башмаки  и мно- 
го ходит,  у того  больше  мозолей;  кто  сидит  пентюхом,  мозолей 
не  имеет;  но  мозоли — не  предмет  эстетического  раэглядения;  по- 
кажи кто  свои  мозоли, — ему  скажут:  „О,  закрой  свои  бледные 
ногп!“  А в Бобыниных,  в Лахтпных  мозоли  большой  работы 
вылезли  на  лицо;  и рассеялись  на  нем  бородавками:  кричать 
издали;  и люди  указывали: 

— Какой  урод! 

Урод,  потому  что  много  вертел  головой  в ужасных  тисках 
быта,  в результате  чего  мозоли  вылезли  и кричат  с лица. 

И никому  невдомек,  что  это  вопрос  обувп,  что  надо  что-то 
изменить  в производстве  обуви  и не  подковывать  гак  ужасно  но- 
ги профессора;  тут  ведь  „профессорша  могла  бы  кое-что  сде^ 
лать;  по  мой  разгляд  этого  быта  мне  показал,  „профессорша 
не  только  не  боролась  против  изготовления  железных  Оашмаков 
и жестяных  сюртуков,  но  находила,  что  так  надо,  и_ю 
У всех;  начиналось  ужасное  „как  у всех“.  Профессора  затяги- 
вало в панцырь,  и скоро  знаки  ужасной  деформации,  мозольные 
пятна,  выступая  па  личности,  появлялись  и на  лице. 
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Мятйматнкн  виделись  мне  особенно  деформированными,  точ- 
но они  поставили  девиз:  „Никаких  поблажек!"  Мой  отец  толь- 
ко приват-доцентом  попал  в театр;  может  быть,— Леонид  Кузь- 
мич Лахтнн...  тоже?  Математики  по  моему  наблюдению  меньше 
имели  ..авантюр  на  стороне";  под  „авантюрой"  разумею  я вы- 
год в иной  быт;  имей  они  больше  этих  выходов,  куда  угодно,  в 
какой  пп  на  есть  иной  быт,— они  бы  не  пришли  к этому  хара- 
кири, производимому  над  самим  собою,  как  человеком;  они  не 
в тем  отпивали  бы  себе  в голову  кол  общейшнх  правил  ,, нашего 
и „только  нашего"  быта;  Стороженко — тот  общался  и с Кони, 
и с Толстым,  н с газетчиком,  п с артисткой,  и с просто  читаю- 
щей публикою;  зоолог  Усов  изучал  костяки,  но  и наблюдал 
живые  замашки  зверей;  „биология"  как-никак  наука  о про- 
явлениях ,.жнзнп‘‘;  и Усов  любил  жизнь  во  всех  ее  про- 
явлениях. 

А чистый  математик — читал,  вычислял,  ходил  в гости  к та- 
кому же  вычисляющему  математику;  и когда  наступал  момент 
оперения  и вылета  в жизнь,  то  это  как-то  совпадало  с обзаве- 
депьем  мебелью  для  „собственного"  кабинета;  вопрос  застигал 
врасплох;  о мебели-то  он  и пе  успел  подумать;  выступала  про- 
блема жизни;  и интерес  впервые, — как  что  у кого;  у Анны 
Ивановны  подают  бутерброды  с сыром  но  средам;  у Ивана  Ива- 
новича по  четвергам  подают  с ветчиной  нх;  ага, — вопрос  решен: 
по  пятницам  у Матвея  Ионыча  будут  подавать  одну  вторую  бу- 
тербродов с сыром,  а одну  вторую  с ветчиною;  в конце  концов 
математик  производил  обобщение:  сыр,  ветчина — побочные  при- 
знаки; общее  всех  бутербродов — кусочек  хлеба;  и последняя 
„ветчппка  жизни  исчезала  со  сгола;  н математик,  умопостигае- 
мо себя  посадивши  на  черствый  хлеб,  так  привыкал  к этой  чер- 
ствости, что  даже  потом  черство  требовал,  чтобы  и другие  чер- 
ствели над  черствым  хлебом. 

И „как  у нас  —начинало  действовать. 

Ранние  годы  детства  были  мне  полем  наблюдения  эипог0 
рода  молодых  людей,  оставленных  при  университете;  они  поя- 
влялись у отца,  н мы  с матерью  удивлялись:  откуда  „такие"  к 
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нам  ходят  ’ .V  трюмо  являлись,  усаживались,  вперялись  в отца, 
не  смели  иметь  своего  слова;  па  нас— нуль  внимания:  точно  че- 
ловек сидит  пе  за  чайным  столом,  в квартире,  вместе  с живыми 
людьми,  а впѵтри  скобок  алгебраического  выражения;  вынести 
бы  его  за  скобку,  чтоб  он  хоть  младенца-то  разглядел,  пяляще- 
го на  пего  глаза  с неподдельным  ужасом,  потому  что  все  другие 
для  этого  младенца  живые  люди:  и мама,  и тетя,  и кухарка 
Дарья  и Николай  Ильич  Сторожепко,  а это — что?  И начинало 
казаться,  что  не  головка  вытарчнвала  из  воротника,  а загнутый 
завиток  интеграла;  пришел  тощий  интеграл;  и — сел  за  стол;  и, 
вероятно  думает,  что  я,  Боренька, — ползающий  перед  нпм 
иксик. 

Так  с ужасом  воспринимал  я „второго  математика”;  „второй 
математик” — техническое  выражение  у нас  в доме;  и принадле- 
жало оно  матери;  „первый  математик” — папа:  и это  не  „мате- 
матик”: „математик”  он — где-то  там,  в ужасном  месте;  у нас  в 
квартире  он — Николай  Васильевич  и — нэпа;  а „второй  матема- 
тик”— это  уже  математик  во-первых,  во-вторых,  в-третьих  и 
в-последних:  только  математик;  и я переживал  ужас;  н мать  раз- 
дувала его;  и все  мозоли  бедного  деформированного  нашим  бы- 
том незаурядного  человека  кричали  ужасно  на  меня  с деформи- 
рованного лица,  воспринимаемые  не  как  знаки  болезни,  а как 
знаки  почти  преступности. 

„Второй  математик”  стал  мне  уж  чисто  „мистическим  ужа- 
сом; вообразите  ж мое  состоянье  сознания,  когда  мать,  заливаясь 
слезами,  с укором  бросала  мне: 

— И ты  станешь  им! 


4.  ЧУДАК 

И в отце  выступали  черты  математика;  но  страшными  они 
не  казались  мне;  общественное  мнение  нашей  квартиры  про«  з 
водило  быструю  дезинфекцию,  под  действием  которой  все  истин 
но  математическое  выступало  в аспекте  чудачества,  р 

навсегда  установлено: 

— Николай  Василыіч — чудак! 
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„„  посгавиік  девиз  „Никйквх  вобдажев.  Мои  огец  тодь. 
.о  приввг-ловевтоы  аопад  в тааір;  «ожег  Оь-ть, -Леонид  Іѵузь- 
ч Іахтип  гоже?  Математики  по  моему  наблюдению  меньше 
имели  „авантюр  на  стороне'4;  под  „авантюрой"  разумею  я вы- 
ход в иной  быт;  имей  опп  больше  этих  выходов,  куда  угодно,  в 
какой  нп  на  есть  иной  быт. — они  бы  не  пришли  к этому  хара- 
кири, производимому  над  самим  собою,  как  человеком,  они  не 
втемяшивали  бы  себе  в голову  кол  общейшпх  правил  „нашего11 
и ..только  нашего44  быта;  Стороженко — тот  общался  и с Кони, 
и с Толстым,  и с газетчиком,  и с артисткой,  и с просто  читаю- 
щей публикою;  зоолог  Усов  изучал  костяки,  но  и наблюдал 
живые  замашки  зверей;  „биология”  как-никак  паука  о про- 
явлениях „жизни44;  и Усов  любил  жизнь  во  всех  ее  про- 
явлениях. 

А чистый  математик — читал,  вычислял,  ходил  в гости  к та- 


кому же  вычисляющему  математику;  и когда  наступал  момент 
оперения  и вылета  в жизиь,  то  это  как-то  совпадало  с обзаве- 
деиьем  мебелью  для  „собственного44  кабинета;  вопрос  застигал 
врасплох;  о мебели-то  он  и ое  успел  подумать;  выступала  про- 
блема жизни;  и интерес  впервые, — как  что  у кого;  у Анны 
Ивановны  подают  бутерброды  с сыром  по  средам;  у Ивапа  Ива- 
новича по  четвергам  подают  с ветчиной  их;  ага, — вопрос  решен: 
по  пятницам  у Матвея  Ионыча  будут  подавать  одну  вторую  бу- 
тербродов с сыром,  а одну  вторую  с ветчиною;  в конце  концов 


математик  производил  обобщение:  сыр,  ветчина — побочные  при- 
знаки; общее  всех  бутербродов— кусочек  хлеба;  и последняя 
„ветчинка"  жизни  исчезала  со  стола;  и математик,  умопостигае- 
мо себя  посадивши  на  черствый  хлеб,  так  нривыкал  к этой  чер- 
ствости, что  даже  потом  черство  требовал,  чтобы  и другие  чер- 
ствели над  черствым  хлебом. 


И „как  у нас  начинало  действовать. 

нние  годы  детства  были  мне  полем  наблюдения  эниоГО 
род  оюдыі  люд» й.  <*< т явленных  при  университете;  они  поя- 
ись  у отца,  и мы  с матерью  удивлялись:  откуда  „такие44  к 
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вам  ходят?  Угрюмо  являлись,  усаживались,  вперялись  в отца, 
ие  смели  иметь  своего  слова;  па  нас— иуль  внимания:  точно  че- 
ловек сидит  не  за  чайным  столом,  в квартире,  вместе  с живыми 
людьми,  а впутри  скобок  алгебраического  выражения;  вынести 
бы  его  за  скобку,  чтоб  оп  хоть  младенца-то  разглядел,  пяляще- 
го на  него  глаза  с неподдельным  ужасом,  потому  что  все  другие 
для  этого  младенца  -живые  люди:  и мама,  и тетя,  и кухарка 
Дарья  и Николай  Ильич  Стороженко,  а это — что?  И начинало 
казаться,  что  не  головка  вытарчивала  из  воротпнка,  а загнутый 
завиток  интеграла;  пришел  тощий  интеграл;  и — сел  за  стол;  и, 
вероятно  думает,  что  я,  Борепька, — ползающий  перед  ним 
иксик. 

Так  с ужасом  воспринимал  я „второго  математика";  „второй 
математик" — техническое  выражение  у нас  в доме;  и принадле- 
жало оно  матери;  „первый  математик" — папа:  и это  не  „мате- 
матик": „математик"  он — где-то  там,  в ужасном  месте;  у нас  в 
квартире  он — Николай  Васильевич  и — папа;  а „второй  матема- 
тик"— это  уже  математик  во-первых,  во-вторых,  в-третьих  и 
в-последних:  только  математик;  и я переживал  ужас;  и мать  раз- 
дувала его;  и все  мозоли  бедного  деформированного  нашим  бы- 
том незаурядного  человека  кричали  ужасно  па  меня  с деформи- 
рованного лица,  воспринимаемые  не  как  знаки  болезни,  а как 
знаки  почти  преступности. 

„Второй  математик"  стал  мне  уж  чисто  „вшстическим  ужа- 
сом; вообразите  ж мое  состоянье  сознания,  когда  мать,  заливаясь 
слезами,  с укором  бросала  мне: 

— И ты  станешь  им! 

4.  ЧУДАК 

11  в отце  выступали  черты  математика,  но  страшными 
не  казались  мне;  общественное  мнение  нашей  квартиры  р з 
водило  быструю  дезинфекцию,  под  действием  которой  все 
но  математическое  выступало  в аспекте  чудачества,  Р 

навсегда  установлено: 

— Николай  Васильич — чудак! 


Г>3 


Іегенды  об  отце,  его  рассеянности,  смех,  возбуждаемый  им, 
вот  что  подано  было  проблемою  мне:  как  совместить  смех  с ува- 
жением, пожимание  плечами  с оценкой  деятельности. 

Бунт  против  быта  под  формою  шутки,— так  бы  я характери- 
зовал смутное  действие  отца  на  мепя;  но  странные  иоступки 
ему  разрешались  и...  Марией  Ивановной;  а мне— нет;  и когда  я, 
пародируя  стиль  отца,  четырехлетним  встал  на  лавочку  Пре- 
чистенского бульвара  и провозгласил  прохожим.  „А  не  хотите 
ли  стать  митрополитами  ',  то  был  убран  с лавочки;  и— наказал; 
а отец  не  наказывался,  когда  говорил  чушь.  Почему?  И голова 
моя  заработала,  и я решил  вопрос  так:  можно  посмеиваться, 
подмечать  все  смешное,  но — про  себя,  чтобы  отец,  мать,  гувер- 
нантка не  замечали;  и,  увидевши  у Лясковской  своего  крест- 
ного отца,  Усова,  я наблюдал  его  бородавки  и с нарочитой  не- 
винностью спросил  мать: 

— Почему  это  у крестного  папы  на  лице  растет  земля- 
ничка? 

Я знал,  что  делал:  все — сконфузились,  а мне — ничего;  „ма- 
леньквй"  я! 


Так  же  потом  Боборыкину  вынес  „Будильник''  я;  с карика- 
турою на  него;  на  этот  раз  разоблачили  меня:  я стал  носом  в 
угол. 

Я уже  „чудил",  следуя  по  стопам  отца;  у него  я учился 
юмору  и будущим  своим  „декадентским"  гротескам;  самые  стран- 
вости  отца  воспринимались  по  прямому  проводу;  „чудит",  то- 
есть  поступает  не  как  все;  так  и надо  поступать;  но  у отца  ка- 
ламбуры в сіраености  были  „искусством  для  искусства";  у меня 
они  стали  тенденцией:  нарушать  бытовой  канон. 

Он  говаривал: 


Не  любо— не  слушай,  а врать  не  мешай. 

А я видоизменил  сентенцию,  привеску  к каламбуру: 

— Доказывай,  что  бессмысленна  наша  жизнь! 

. же  інмназистом  знал  „Боренька",  что  доброта  чудачеств 

пу^у  быта82160116  ^езсолпя’  и^°  даже  он!  такой  большой,  в пле- 
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Не  останавливаюсь  на  наружности  отца;  я ее  описал  в Кре- 
щеном Китайце  ; „Коробкпн“-нб  отец;  в нем  иные  лишь  чер- 
ты »зяты  в остраннении  жуткого  шаржа;  и-ничего  общего  в 
квартире,  в семье  с нашей  квартирой  и с нашей  семьей. 

Невысокого  роста,  сутулый,  плотный  и коренастый,  заце- 
пляющийся карманом  за  кресло,  с необыкновенно  быстрыми  дви- 
жениями, не  соответствовавшими  почтенному  виду,  в очках,  с 
густой,  жесткой  каштановой  бородой  он  производил  впечатле- 
ние воплощенного  неравновесия;  точно  в музее  культур  перепу- 
тали номера,  в результате  чего  ассирийская  статуя,  попавши  к 
фарфоровым  куколкам,  пастухам  и пастушкам,  должна  была 
вместе  с ними  производить  менуэтныѳ  па  п сидеть  на  позеточ- 
ках;  и козетки  ломались;  а куколки — разбивались;  но  „носорог“ 
в гостиной  монументально  выглядел  в чертогах  Ассаргадона;  н 
отец  становился  изящным,  легким,  грациозным,  едва  усаживался 
за  зеленый  стол:  заседать;  из  комнат  же  нашей  квартиры  он 
выгонялся — в университет  или  в клуб:  играть  в шахматы  с Чи- 
гориным, Соловцовым  и Фальком  (однажды  он  выиграл  и у 
Штейница). 

В квартире  у нас  он  казался  трехмерной  фигурой  на  плоско- 
сти; то-есть  его  и не  было,  а были — проекции  фигуры  на  пло- 
скости; одна,  потом  другая:  квадрат,  трехугольник,  квадрат;  мы 
и не  подозревали,  что  с нами  живет  четырехгранная  пирамида,  а 
квадраты  и трехугольник  и — не  отец,  а странности  отца, 
вызывавшие  смех,  недоумение;  порой  негодование. 

Не  Аполлон  Аполлонович  дошел  до  мысли  обозначить  полоч 


ки  и ящики  комодов  направлениями  земного  шара,  север,  юг, 
восток,  запад,  а отец,  уезжающий  в Одессу,  Казань,  Киев  пред 
седательствовать,  устанавливая  градацию:  сундук  „А  , сундук 
„Б“,  сундук  „С“;  отделение-1,2,3,4,  каждое  имело  направления; 

и,  укладывал  очки,  он  записывал  у себя  в реестрике  У® 

А, III,  СВ;  „СВ“— северо-восток;  как  он  приставал  ко  м , 


и я последовал  его  примеру: 
— Преудобно,  Боренька! 


5 Н»  рубаке  двух  столетие 
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Приставал  и к матери 
_ Ты  бы,  Штрек! 

На  все  он  имел  свой  метод:  метод  насыпания  сахара,  метод 
наливания  чаю,  метод  держания  крокетного  молотка,  очинки  ка- 
рандаша, заваривания  борной  кислоты,  запоминания,  стирания 


пыли  и т.  д. 

С невероятной  трудностью  „методами"  побеждал  он  мышью 
суетню  жизни,  таская  за  собой  музей  методов;  но  за  эти  методы 
ему  влетало  у нас;  методы  отправлялись...  в помойную  яму;  н он 
уже  тихонько,  исподтишка,  схватывал  меня,  пятилетнего,  в тем- 
ном коридорике  и,  испуганно  озираясь  (пет  ли  мамы,  тети,  при- 
слуги), вшептывал  какой-либо  из  им  изобретенных  методов: 

— Ты  бы,  Боренька,  знаешь  ли,  не  капризничал,  а прочи- 
тывал до  трех  раз  „отче  наш“:  урегулирует  это  психику. 

Только  на  робкого  человека,  не  искушенного  ни  методом,  ни 
практическим  знанием,  что  эти  „методы “ в загоне  у нас,  он, 
очень  робкий  дома,  храбро  нападал  с методом;  п иные  с уваже- 
нием его  слушали,  как  метод  урегулирует  хаос  возможностей; 
стоило  робкому  человеку  послушаться,  как  наступало  учение: 

— Вот  так,  эдак,  а не  так;  как  же  вы  это?...  Пе  так-с! — 
уже  свирепо  кричал  он: 

Кто  его  ближе  знал,  тот  знал:  не  страшен  „метод”;  резкий 
жест  отстранения,  и — „метод11  летел  к чорту;  и отец  кротко  от- 


ходил и грустно  ноохивал,  делясь  со  мной  горем: 

Не  хватает  у них,  Боренька,  рациональной  ясности! 

Но  у пятилетнего  Бореньки  пе  хватало  тоже  той  ясности. 
Не  забуду  обучения  отцом  крокетной  игре  старенького,  ро- 
ющего учителя  математики,  Дроздова,  имевшего  несчастно 
его  партнером  и исполненного  уважения  к „профессору”) 
р чыіиц  му  свирепый  азарт  „разбойника”  н угонявшему  ша- 

п0°^Т'  На  Е'ЛНЧЕИ:  совсем  Атилла!  В таком  азарте  он  и да- 
на  дрожащего  от  страха  старнчка : 

тельным  отчаянней  тТЬ  “ “ Шар”  Эхма!— с ирвзри- 

аяниеи  ои  замахивался  на  Дроздова. 


Как  вы  держите  молоток?  Кто  так  держит  молоток?  Вот 
как  держат  молоток.— И ои  уже  выламывал  руки  и ноги  Дроз- 
дова; и угрожал  поднятым  молотком: 

Прицеливайтесь!..  Топырьте  ноги!..  Нс  так,  топырьте  же 
я вам  говорю! 

П тут  он  был  пойман  с поличным  проходящей  матерью; 
Дроздов  вылетел,  как  дрозд,  пз  рук  Атиллы,  а Атилла,  надвинув 
на  лоб  котелок,  покорпо  вернулся  к своему  шару  и уже  Дроздову 
не  угрожал  ничем. 

Вообще  он  никому  ничем  не  угрожал;  гром,  тарарах,  а — гу- 
бительная молния  не  падала;  по  лицо  освещалось  улыбкой,  как 
полярная  ночь  сиянием.  Все  же  „методы14  распаляли  страсти  от- 
ца; и согласись  до  конца  Дроздов  па  метод  держания  молотка, 
он  был  бы  обременен  вторым,  третьим,  четвертым  методом;  чи- 
тались бы  лекции;  н метод  стирания  пыли  с башмаков  излагал- 
ся бы  в пунктах  и подпунктах:  а,  б,  в,  г и т.  д.  Каждый  подпункт 
был  бы  сформулирован  ясно,  кратко,  точно. 

Он  требовал  формулировки;  он  все  формулировал. 

Бывало,  в споре: 

— А что  есть  сознание? 

— А вы  сами  скажнте-ка! 

— Сознание, — и улыбка  торжества  едко  пронзала  спраши- 
вающего— есть  знание  чего-либо  в связи  с чем-либо. 

Иные  из  формул  его  были  оригинальны,  изящны;  спор  его 
с противником  сводился  к требованию  сформулировать;  н он  со- 
кратическим способом  доводил  до  сознаиня,  что  спорщик  упо- 
требляет слова,  которых  ои  сам  сформулировать  не  умеет;  как 
был  свиреп  отец  в требовании  формулы: 

— Вот-с  Боренька,  даю  тебе  пять  минут  для  доказатель- 
ства, что  твой  Гамсуи  художник. 

II  часы  вынимались;  и пять  минут  ои  молчал;  по  если  я не 
успевал  к концу  шестидесятой  секуиды  пятой  минуты  закончить 
защиту  Гамсуна,  проведенпую  в формулах  ясного  мышления,  то 
уже  никакие  доводы  не  помогали;  и,  дело  ясное,  от^  амсуна 
оставались  лишь  рожки  да  ножки;  и как  он  кричал.  . ожпо 
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было  думать:  не  Гамсун  громнтся,  а изрекаются  страшные  про- 
кллтья  отцом  над  сыном. 

Покойный  В.  Іі  Танеев,  наш  критик  быта,  спокойно  расска- 
зывал: 

Едт  иа  именины  я к Николаю  Ильичу;  въезжаю  на  Сенную 

площадь;  н уже  слышу  крак  из  глубины  Оружейного  переулка; 
понимаю,  что  спорит  Николай  Васильевич;  и говорю  извозчику: 
Поворачивай-ка  обратно:  Бутаев  спорит! 

Такой  факт  имел  место  (дело  §ыло  весной,  и окна  па  переу- 
лок в квартире  Стороженки  были  открыты);  жена  Стороженкв 
потом  жаловалась: 

— Ужасно,  дорогая, — Николай  Васильевич  кричал  на  Гам- 
барова,  махал  ножом;  и лезвием  его  рубил  скатерть;  а скатерть- 
то  ие  наша:  взяли  у знакомых;  ну,  думаю,  иогнбла! 

В споре  отец  схватывал  любой  предмет  и их  махал  в воздухе; 
иногда  и подкидывал  в воздух  предмет;  не  сомневаюсь,  что  в дан- 
ном споре  профессор  Гамбаров  не  сумел  сформулировать. 

Ужасны  были  схватки  его  с Боборыкиным;  они  кидались  друг 
иа  друга,  как  быки;  первое  знакомство  матери  с Боборыкиным: 
где-то  на  обеде  к уху  ее  склоняется  лысая,  багровая  голова  в 
очках  п яростно  шепчет: 

— Когда  ваш  муж  будет  меня  ругать, — пе  верьте  ему! 

Оказывается,  незадолго  до  этого  они  кричали  друг  па  друга: 
За  такие  слова  надо  вам  оборвать  уши! 

А вас  надо — вот  этим  графином, — п был  схвачен  уже 
графин. 

Их  растащили;  но  скоро  они  помирились;  и всегда  отзыва- 
лись дртг  о друге  с нежностью,  с сантиментальностью  даже: 

Овв  вспоминали  мпоувшие  дни 
И битвы,  где  вместе  рубились  опн. 

Споры  отца  борьба  за  метод  формулировки;  брошюра  „Ос- 
иовы  эволюционной  методологии" — инвентарь  формулок;  страсть 
ору  оттого,  что,  терпя  всюду  неудачи  при  внедрении  своих 
Дое,  отец  переносил  жажду  к проведению  метода  в чисто 
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теоретическую  сферу:  когда  он  вступал  в спор,  он  звал,  что  на 
людях  его  не  станут  одергивать. 

Когда  я родился,  отец  обложился  пятью  огромными  сочине- 
ниями, трактующими  воспитание;  оп  появлялся  в детской  с кни- 
гой в руке,  читать  яяпе  метод  подвязывания  салфеточки;  но — 
был  изгнан. 

Нензжитость  потребности  с методом  внедриться  в жизнь  ска- 
зывалась при  споре,  как  свирепость;  спорщпк-Бугаев — москов- 
ский миф  восьмидесятых  годов,  как  говорун-Юрьев,  добряк-Ко- 
валевский,  весельчак-Иванюков,  красавец-Муромцсв,  умница- 
Усов.  О спорах  отца  ходили  легспды;  я их  не  привожу,  не  бу- 
дучи уверен  в их  истинности;  но  вот  что  мне  рассказывали  об 
отце,  вычитавшие  этот  эпизод  с ним  (он  где-то  записан);  пред- 
седательствуя на  заседании,  где  читался  доклад  об  интеллекте 
животных,  отец,  председатель,  прервал  референта  вопросом,  зна- 
ет ли  он,  что  такое  есть  интеллект;  обнаружилось:  референт  не 
знает;  Уогда  отец  начал  спрашивать  сидящих  в первом  ряду: 

— Вы? 

— Вы? 

Никто  не  знал.  Отец  объявил:  „В  виду  того,  что  никто  не  зна- 
ет, что  есть  интеллект,  не  может  быть  речи  об  интеллекте  жи- 
вотных. Объявляю  заседание  закрытым1*.  Так  и вижу  его  в 
ртом  жесте. 

Методы,  ясный  формулы — это  способ  борьбы  его  с темно- 
той быта  и — с парок  бабьими  лепетаниями;  он  изживался:  в ка- 
ламбурах и спорах;  входя  в быт, — провирался  на  каждом  шагу, 
но  вменил  в правило:  быть,  как  и все;  поступать,  как  и все. 

Не  любил  он  священников:  „попы“ — предмет  ироний,  папа- 
док,  гнева;  но  перед  „свящеппиком  с крестом",  приходящим 
справляті.  молебен,  ои  усиливался  но  ударить  лицом,  дядя  Г.  В. 
выходил  из  комнаты;  его  же  братец  Н.  В.  вступал  в комнату, 
однажды,  когда  священник  уже  ушел,  отец,  впервые  заметивши 
в зале  висевший  образок,  бросился  на  стул,  сорвал  его  к нашему 
великому  изумленью  п,  потрясая  им  в воздухе,  бросился  к вы 
ходпой  двери;  не  успели  мы  притти  в себя,  как  он  уже  несся 
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Г „гонку  за  священником  по  входной  лестнице-с  третьего  эта- 
ха  крича:  ..Батюшка,  вы  забыли  свои  образок". 

А тенденция  к точному  уяснению  всех  обстоятельств  и борь- 
ба с темнотой  привела  вот  к чему:  ночью  на  входной  лестнице 
потухала  лампа;  однажды  родители  возвращались  откуда-то  в 
три  часа  ночи;  во  мраке  мать,  чиркнув  спичкой,  увидела  спускаю- 
щеюся оборванца,  притаившегося  под  одной*  из  выходных  две- 
рей; со  страхом  пройдя  мимо  него,  она  следила,  со  страхом  же, 
за  отцом;  он  чиркнул  спичкой  и.  осветив  оборванца, — прыжком 
к нему: 

— Вы  кто-с? 

II  взял  его  за  одежду: 

- Я...  я... 

— Что  вы  тут  делаете-с? 

- Я... 

— А, — вы  жулик?  Скажите,  пожалуйста, — жулик!  Эт0 — 
ужасно-с:  вы — молодой  человек;  а — чем  занимаетесь?..  А?.. 

Жулик,  совершенно  опешенный,  моргал  глазами;  мать  ужаса- 
лась: сню  минуту  он  чем-нибудь  хватит  отца;  отец,  оформулиро- 
вав  жизненное  поприще  жулика,  спокойно  запахнулся  в медвежью 
шубу  и стал  подниматься  наверх;  жулик,  вероятно  потрясенный, 
бежал  вниз. 

В быту  он  был  „средь  детей  ничтожных  мпра“  всех  беспо- 
мощней; в исключительных  случаях  пред  ним  пассовалн  жулики; 
где  другие  растеривались,  там  он  проявлял  находчивость,  как... 
при  тушенье  пожара;  трижды  у нас  загоралась  квартира;  и три- 
жды отец  с молниеносною  быстротою  бросался  на  пламень;  и — 
пожар  ликвидировался. 

Но  обыденная  его  жизнь — трагический  срыв  в „веке  сем'*, 
начни.  , со  срыва  отношений  с „Боренькой“;  отношения  этИ 
ыли  ликвидированы  (об  этом  ниже);  учась  па  пем,  я прежде- 
временно увидел  чудовищную  неувязку  между  целсу стремленьем 
данностью,  в углублении  неувязки  вызрел  во  мне  рубеж, 
щущалось  і-ериозное,  чреватое  неудобство:  жнть  так,  как 

ЖП  V птал  " 1 
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мпрОП0РЦИИ‘‘  И „УВАЖЕНИИ" 

Во  ощущалось  другое  сериозное  неудобство:  жить  так,  как 
мать. 

Отец  влиял  на  жизнь  мысли  во  мне;  мать — на  волю,  оказы- 
вая давление,  а чувствами  я разрывался  меж  ними. 

Трудно  найти  двух  людей,  столь  противоположных,  как  ро- 
дители; физически  крепкий,  головою  ясный  отец  и мать,  стра- 
дающая истерией  и болезнью  чувствительных  нервов,  периода- 
ми вполне  больная;  доверчивый,  как  младенец,  почтенный  муж; 
и преисполненная  мнительности,  почти  еще  девочка;  рациона- 
лист и нечто  вовсе  иррациональное;  сила  мысли  и ураганы  про- 
тиворечивых чувств,  поданных  страннейшими  выявленьями;  без- 
вольный в быте  муж  науки,  бегущий  из  дома:  в университет, 
в клуб; — и переполняющая  весь  дом  собою,  смехом,  плачем,  музы- 
кой, шалостями  и капризами  мать;  весьма  некрасивый  и „краса- 
вица"; почти  старик  и — почти  ребенок,  в первый  год  замужества 
играющий  в куклы,  потом  переданные  мне;  существо,  при  всех 
спорах  пе  способное  обидеть  н мухи,  пе  стесняющее  ничьей  сво- 
боды в действительности;  и — существо,  непроизвольно,  без  вины 
даже,  заставляющее  всех  в доме  ходить  на  цыпочках,  ангелопо- 
добное н молчаливое  там,  где  собираются  парки-профессорши  н 
где  отец  свирепо  стучит  лезвием  ножа  в скатерть  с „нет-с,  я 
вам  докажу"...;  слышащий  вместо  Шумана  шум  н насквозь 
музыкальное  существо;  полоненный  бытом  университета,  хотя 
давно  этот  быт  переросший;  н во  многом  еще  не  вросшая  в пего 
никак:  не  умеющая  вростн;  во  многом, — непринятая  в него;  по- 
этому, хотя  н непокорная,  но  боящаяся,  что  скажет...  Марья 
Ивановна. 

Что  могло  выйти  из  жизни  этих  существ,  взаимно  приковав- 
ших себя  друг  к другу  н вынужденных  друг  дР)га  перемогать  в 
небольшой  квартирочке  на  протяжении  двадцати  трех  лет 
что  могло  стать  из  их  ребенка,  вынужденного  уже  с іетырех 
видеть  происходящую  драму:  изо  дня  в день,  из  «аса 
двадцвть  сознательных  лет  жизни. 
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я пес  нанытчвтельный  крест  ужаса  эти  живей,  потому  что 
ад  «-ужас  эти  жизней;  кабы  не  я,— они,  конечно,  разъ- 
ехались 64;  они  признавали  друг  друга:  отец  берег  мать,  как  си- 
делка при  больной;  мать  ценила  нравственную  красоту  отца;  но 
н-тодько;  для  истеричек  такое  „цененье"— предлог  для  муче- 
нья: не  более. 

Я был  цепями,  сковавшими  их;  и я это  знал  всем  существом: 
четырех  лет;  и нес  „вину",  в которой  был  неповинен.  Оба  пежно 
любили  меня:  отец,  тая  экспрессию  нежности,  вцелился  в меня 
ясностью  формулы;  мать  затерзывала  меня  именно  противоречи- 
вой экспрессией  ласк  и преследований,  сменяющих  друг  друга 
безо  всякого  мотива;  я дрожал  и от  ласки,  зная  ее  эфемерность; 
и терпел  гонения,  зная,  что  они — напраслина;  но  должно  сказать: 
не  полезно  четырехлетнему  п переживать  исю  горечь  напрасли- 
ны, и быть  объектом  внедрения  методов;  менее  всего  пережи- 
вать их  сцены  „из-за  меня“,  дрожа,  что  они — разъедутся,  что 
этот  разъезд  возможен  каждую  минуту;  возможен  и тогда,  ко- 
гда небо  квартиры  безоблачно;  я привык  к тому,  чтобы  безоб- 
лачность в полторы  минуты  превращалась  в свирепые  урага- 
ны; каждый  миг  в моей  психологии  мог  сместить  все:  не  оста- 
вить камня  на  камне;  а наша  квартира  переживалась  мной  ми- 
ром; н я жнл  в ожидании  копца  мпра  с первых  сознательных 
лет:  в это  ожидание  угомонилось  лишь  после  десятилетия. 

Первые  впечатления  бытия:  рубеж  меж  отцом  и матерью; 
рубеж  между  мною  и ими;  и — кризис  квартиры,  вне  которой 
мне  в мире  не  было  еще  мира;  так  апокалиптической  мистикой 
конца  я был  переполнен  до  всякого  „Апокалипсиса";  она — эмпи- 
рика поданпой  мне  жизни;  впоследствии,  уже  семнлетппм,  наслу- 
шавшись рассказов  горничной  о „светопредставлении",  я всею  ду- 
шой откликнулся  на  „судную  трубу";  я только  и ждал:  „восгру- 
,НТ  спором,  воскликнет  мать  нервами;  и — конец,  коней 

всему.  Критику,  рассуждающему  об  „эсхатологических"  аюмен- 
тах  в моем  творчестве,  я подаю  простую,  нанобъясннмейшую  те- 
у ’вк  ему  невдомек,  что  тема  конца — имманентна  моему  раз- 

ю,  опа  навеяна  темой  другого  конца:  конца  одной  из  про- 
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фессорскнх  нвартирок,  типичной  все  же,  ибо  в ией-конец  бы- 
та, конец  века. 

Мы  наш  „апокалипсис"  пережили  на  рубеже  двух  столетий. 

В любви  ко  мне  прогнанного  от  меня  отца  была  горечь,  был 
вечный  страх;  я нес  эту  горечь;  и все-таки  издали  тянулся  к 
отцу,  в годах  стабилизировались  под  контролем  ревнивого  ока 
матери  прилично  официальные  отношения;  но  говорить  мы  раз- 
учились надолго:  заговорили  друг  с другом  впервые,  лишь  когда 
я стал  сам  себя  сформировавшим  взрослым. 

Любовь  матери  была  сильна,  ревнива,  жестока;  она  владела 
мной,  своим  „Котенком",  своим  зверенышем: 

— Мой  Кот, — так  называла  меня — и что  захочу,  то  с ним 
сделаю!  ІІе  хочу,  чтобы  вырос  вторым  математиком  оп;  а уж 
растет  лоб:  „лобан!" 

Вот  первое,  что  узнал  о себе:  „уже  лобан":  и переживал 
свой  лоб,  как  чудовищное  преступленье:  чтоб  скрыть  его,  отра- 
стили мне  кудри;  и с шапкой  волос  я ходил  гимназистом  уже; 


для  этого  же  нарядили  в атласное  платьице: 

— У,  девчонка! — дразнили  Мальчишки. 

И — новое  горе:  отвергнут  детьми  я;  кто  станет  с „девчон- 
кой" играть? 

Любовь  родителей  рано  разрезала  на  две  части. 

— Что  есть,  Боренька,  нумерация? — спрашивал  отец,  когда 
было  мне  пять  дет. 

— Как  же,  голубчик  мой,  опять  не  знаешь:  ужасно-с! 

А как  знать?  Не  смею  знать. 

— Если  выучишь, — помни:  не  сын  мне! 

Так  угрожала  мать;  и эти  угрозы  реализовались  тотчас  же 
сценой  с отцом,  если  оп  был  тут;  и гонениями  ужасающей  силы 
на  меня  с момента  выхода  отца;  а он  всегда  уходил,  и дома 
был  гостем;  все  прочее  время — заседал  вне  дома  иль  вычислял 


в кабинете 

II  я — ее  знал  нумерации,  формула  которой  читалась  пад 
им  носом  из  „Учебника  арифметики"  Бугаева  ( ыл  ток 
там  что-то  говорилось  о Финикии;  пусть  лучше  не  знать  у 
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_ии  ч,ч  подвергаться  ряду  гонений:  сперва  Неронову,  потом 
Твоя іетнавову  и т.  Д-5  первые  эпизоды  истории  христианства, 
вытверженные  „с  зубка11,  тотчас  разыгрались  во  мне,  как  собы- 
тия егбатекой  квартиры;  „чвма“— на  меня,  мученика,  выпуска- 
емый дев;  а отец— гладиатор,  с ним  борющийся;  но  участь  его— 
быть  растерзанным  или  быть  обращенным  в бегство:  в универ- 
ситет, В КД}  б. 

— Что  он  тебе  рассказывал? 

— Превращение  гусеницы  в бабочку. 

— Ну,  бабочка,  это  еще  ничего... 

Бабочка,  как  н цветок,— не  вредят  ребенку,  а „нумерация", 
приближая  „второго  математика", — запретная  вещь;  а то,  что 
факт  естественного  рождения  твердо  усвоен  ознакомлением  мла- 
денца с историей  развития  и фактами  трансформизма,  что 
„аист"  отстранен,  эт° — невдомек  матери  (и — слава  Богу:  а то 
и за  бабочку  мне  влетело  бы!);  должен  заметить:  я не  помню 
эпохи,  когда  я бы  не  знал,  что  человек  произошел  от  обезьяны, 
ибо  все  то  было  по-своему  впитано  мною  из  шуток  отца  и раз- 
говоров его  с друзьями,  как-то  зоологом  Усовым,  мопм  крестным 
отцом,  ярым  дарвинистом,  у ног  которого  копошплся  в гостиной 
я,  жадно  внимая  (слушать  разговоры  взрослых  не  возбранялось); 
вообще  основы  позитивизма  и механического  мировоззрения,  по- 
лупонятные. разумеется,  и разыгрывающиеся  в сознанье  мифич- 
но, были  первой  мифологией  моей  (до  религиозной  мифологемы); 
так:  почему-то  не  гиббон,  а цепкохвостая  обезьяна  казалась  мне 
праматерью  человека;  и Самуил  Соломонович  Шайкевич,  адво- 
яат,  у пас  бывавший,  за  эту  приверженность  к цепкохвостой 
обезьяне  лепя  поддразнивал: 

А ты — цепкохвостая  обезьяна. 

И пасі  олько  помню  себя,  помню  „Зоологию"  Поля  Бэра  и 
прекрасный  зоологический  атлас  для  детей,  который  я рассма- 
тривал каждый  день  до  семнлетеего  возраста;  показывать  Зв®- 
рей  толй  ж возбранялось;  возбранялась — нумерация: 

И одного  довольно! 

Возбрапялась  и грамота: 
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— Бе  смей  учиться  читать. 

іи,  склад  иавшпб  из  квадрата».  сова  „папа*,  ,,„ама“,  одр, г 

„і  дпшеппыіі,  пати  лег  забыл  буквы,  которые  зиал  четыре,  лет; 
семи  лет  я с трудом  одолел  грамоту;  с пяти  до  семи— строжайший 
карантин: 

— Не  смей  читать. 

Мне  гувернаткп  читали  о зверях,  рыбах;  и я безошибочно 
показывал  в атласе: 

— Муфлоп,  ленивец,  каменный  баран! 

„Ядом  естествознания  я был  охвачен  до  поступления  па 
естественный  факультет:  первое  увлечение  переживалось  четы- 
рех-пятилетннм;  второе — одппнадцатп-двенадцатилстпим;  все 
грезы  сводились  к одному:  „Когда  ж я буду  натуралистом ?"  Но 
пятилетний  интересовался  главным  образом  млекопитающими; 
двепадцатилетний  специализировался  на  птицах  (сочинение  Кай- 
городова  было  изучено  па  зубок). 

Описывая  страдания,  наносимые  мне  матерью,  я был  бы 
безжалостным  сыпом,  если  бы  не  оговорил:  болезнь  чувствитель- 
ных нервов  нрпросла  к ней,  как  шкура  Несса  к умирающему 
Гераклу;  она  испытывала  невероятные  страдания;  ее  „жесто- 
кость"—корчи  мук;  в минуту,  когда  с нее  снималась  эта  к пей 
прирастающая  шкура,  опа  менялась;  в корне  она  была — пре- 
красным. чистым,  честным,  благородным  человеком;  потом  видел 
я ее  в процессе  медленного  выздоровления  и высвобождения  из- 
под  ига  несчастного  недуга;  и я с восхищением  п с любовью  на 


нее  смотрел. 

Она  была  в описываемый  период  вполне  беспомощна,  бес- 
помощность— н болезнь,  н условия  воспитания. 

Дед  по  матери,  Дмитрий  Егорович  Егоров,  переменил  фами- 
лию („Егоров"  от  „Егорович"),  когда  узнал,  что  его  усыновив- 
ший „отец"  (он  был  незаконнорожденный),  „отец  со  сторопы 
(он  был  богатый  аристократ);  дед  разорвал  все  с отцом,  н сам 
стал  себя  воспитывать;  имея  художественные  наклонности, 
кончил  театральное  училище;  одно  время  оп  пел  в хор« 
того  театра:  но  скоро,  уступая  совету  хорошего  знакомого,  куп- 
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„ ооиогать  «п  » «го  доле’  6рп“-'  3"НЯЯСЯ  Я0*М'Р- 

“ Ір  „„„те  вы»  . свое  дыо  (меѵа);  у вего  быв  достаток;  был 

о.  человек.  очень  чистый  и строгай,  яо-замквутый;  его  друг- 
доктор  Иаозекрев;  друхо*,  торошяВ  знакомый— доктор  Белого- 
ловый:  с ними  он  затворялся  у себя;  бабушка  была  ниже  его  и 
по  уровню  развития,  и по  интересам,  ее  девическая  фамилия— 
Журавлева;  где-то,  через  прабабушку,  она  была  в родстве  с 
Ремизовыми,  с Лямиными  и с другими  купеческими  фамилиями; 
с А.  М.  Ремизовым  (с  писателем)  я нахожусь  в каком-то  пре- 
отдаленнейшем  свойстве  через  прабабушку;  мать  помнит  хо- 
рошо свою  прабабушку  (мою  прапрабабушку);  она  ходила 
в мехах  н в кокошнике;  умерла  же  ста  четырех  лет;  няня  мате- 
ри двенадцатнлетней  девочкой  пережила  двенадцатый  год;  я ее 
помню  хорошо;  опа  являлась  к нам  из  богадельни,  и мне  вырезы- 
вала ворон;  в доме  у дедушки  почему-то  часто  бывал  молодой 
студент,  Федор  Никифорович  Плевако;  с Нлевако  были  знакомы 
родители;  по  традиции  знакомства  шли  через  мать. 

Любопытно:  в доме  дедушки  (по  матери)  постоянно  бывали 
какпе-то  Патеры;  оказывается,  эти  Патеры  отдаленные  род- 
ственники моей  бабушки  (по  отцу),  кроішой  москвички;  один  из 
Патеров  чудак-мистик,  седобородый  старик,  изредка  являлся 
у нас  в доме;  позднее,  уже  по  смерти  отца,  он  был  потрясен 
моей  статьей  в „Новом  Пути“;  и расписывался  во  всяческом  по- 
нимании меня,  тогда  почти  никем  пе  понятого. 

Дедушка  Егоров  имел  уязвимую  пяту:  боготворил  свою  Зве3" 
дочку  (так  звал  мою  мать);  и разрешал  ей  все,  что  ей 
нн  взбредет  в голову;  так  стала  плтилетняя  З^здоч®8  ти- 
раном и доме;  дедушку  боялся  весь  дом,  а дедушка  боялся  Зве3- 
дочки;  так  и произошло,  что  Звездочка,  будучи  в четвертом  клас- 
се гимназии,  объявила,  что  из  гимназии  опа  выходит;  дедуш®8 
не  перечил,  началась  эпоха  домашних  учительниц,  которые,  ра* 
зумееіея,  Звездочку  ничему  не  научили,  кроме  музыки,  которую 

лю  ила,  наоборот:  она  их  учила.  Одна  из  воспитатель- 
ниц стала  позднее  другом  матери;  она  бывала  у нас:  Софья  Грн- 
Р деждина,  дочь  Егора  Ивановича  Герцена,  жившего 
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меяцоы  ня  Сввцеьом-Вражье,  впавшего  в цвщет,,  «второ»,  по- 
ногадп  старики  Танеевы:  с Сивцева-Вражна  и приходи.  Софа. 
Григорьевна  н нам,  оставаясь  первой  иасвжениои;  мест,;  по  Си- 
вцев,-Вражку  гуляли  мы;  здесь  же  жил  Григорий  Аветович 
Джаншяев.  о котором  ниже. 

Дедушка  умер  сорока  пяти-сорока  шести  лет;  бабушка  в 
год  лишилась  всего,  отдав  деньги  в руки  какому-то  негодяю;  на- 
ступила ужасная  нищета;  и одновременно — заболевание  матери, 
полюбившей  одного  из  Абрикосовых  (сыновей  фабриканта),  ко- 
торому родители  запретили  жениться  на  матери,  как  нищей  (Аб- 
рикосовы— хорошо  знакомые  дедушки);  мать  ряд  лет  любила 
его;  у нее  было  множество  женихов,  среди  которых  были  и бо- 
гачи; но  она  всем  отказывала  к- негодованию  бабушки;  и терпе- 
ла нищету. 

С отцом  познакомилась  она  на  предводительском  балу;  стран- 
но: отец  в молодости,  томясь  тем  или  иным  математическим  от- 
крытием, испытывал  настоящие  муки  творчества;  и,  чтобы  рас- 
сеяться и угомонить  мысль,  начинал  бывать  всюду;  н — на  балах; 
отец  был  поклонником  женской  красоты;  но  чтил  в красоте  ка- 
кие-то геометрические  законы;  когда  ему  указывали  па  хоро- 


шенькую, он  подбегал  к пей,  тыкался  носом  в нее,  подперев  ру- 
ками очкн,  н измерял  соотношения:  лба,  носа,  рта;  на  фигуру, 
на  жест  не  обращал  он  никакого  внимания;  лишь  на  геометрию 
линий  лица.  Мать,  по  настоянию  ее  кузена,  Лямина,  была  почти 
насильно  свезена  па  бал,  н произвела  сильнейшее  впечатление, 
открылась  новая  московская  красавица;  рой  юношей,  офицеров,- 
старцев  потянулся  к ручке  новоявленной  „знаменитости  ; сам 
генерал-губернатор,  князь  Долгорукий,  попросил  разрешения 
представиться;  отец,  увидав  мать,  увидел  искомую  нм  формулу 
соотношения  пропорций:  лба,  носа,  рта;  и— тоже  представился, 
из  этого  представления  возникло  знакомство,  отец,  понав  в д 
матери,  ахнул,  увидев  ужасный  развал,  нищету;  и да 
ностн,  грозящие  „московской  красавице11;  он  стал  другом ■ Д°“®> 
опекуном,  спасителем,  сторожем;  и— влюбленным,  три  р 
лад  он  предложенпе;  н — получал  отказ- 
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Но  я Другому  отдаиа 
И буду  *гк  ««У  верна. 

Наконец  мать  согласилась;  отец  женился  на  пропорциях: 
лба,  носа  рта,  невидимому,  было  нечто  в пропорциях,  потому 
что  пх  отметил  и Константин  Маковский,  знакомый  отца,  изред- 
ка заезжавший  к нам  в бытность  в Москве;  он  сам  признавался, 
что  взял  голову  юной  матери  образцом  картины  своей  „невеста 
на  свадебном  пире";  лицо  матери  служило  ему  моделью  для  „не- 
весты", а лицо  сестры  жены  (кажется)  Е.  И.  Лотковой  (потом 
Салтановой)  служило  моделью  для  ревнивицы,  стреляющей  глаза- 
ми в невесту;  Леткова-Салтаиова  где-то  часто  встречалась  с ро- 
дителями: и ее  с матерью  сажали  перед  Тургеневым  на  интим- 
ном обеде  в честь  пего,  как  декорум;  в раннем  детстве  помпю 
говор  вокруг  нее:  „В  Москве  три  всемосковскпх  красавицы:  Ба- 
ташова, Рутковская,  Бугаева". 

Я очень  гордился  „славой"  матери;  но  я никогда  в ней  не 
видел,  так  иазываемой,  красоты. 

Мать  вышла  замуж  за  „уважение";  отец  женился  на  „про- 
порциях"; но  „уважаемых  пропорций",  ни  „пропорционального 
уважения"  не  сложилось  никак.  Все  было  для  меня  непропорцио- 
нально; и никаким  уважением  к быту  нашему  не  пылал  я;  „про- 
порции"— давили;  а вместо  уважения  я испытывал  страх. 

Скоро  мать  обрела  себе  подругу  по  балам,  куда  естественно 
выпорхнула  из  нашей  квартиры;  дом  подруги  и увозы  сю  матери 
на  балы,  в театры  и т.  д.  вызывали  изредка  кроткие  реплики  отца: 
Они,  Шурик  мой, — лоботрясы. 

Они  бальные  танцоры  и частью  знакомые  Е.  И.  Гамалей, 
тоже  „красавицы",  подруги  матери;  потом  опа  разошлась  с му- 
жем, переехала  в Петербург,  выйдя  замуж  за  оперного  певца, 
• Я.  Іернова;  отсюда:  знакомство  матери  с Фигнерами. 

По  „лоботрясы",  кавалеры  матери,  потрясали  детское  во- 
ображение. вдруг  появится  в нашей  квартире  лейб-гусар;  и сра- 
зит. ментиком,  саблей,  султаном,  гродненский  гусар,  Сорохтин, 

рвт  \ . Іамадеё,  меня  восхищал;  ио  тут  поднимался  отец  и 

гусаров  вышучивал. 
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Помнятся  еще  имена  молодых  людей,  с которыми  мать  часто 
встречалась  у Гамалеев  нлн  чрез  Гамалвев:  графы  Ланские, 
князь  Трубецкой  (предводитель  дворянства),  Похвнсневы,  Кристи, 
капитан  Баноцкнй,  братья  Хвостовы  (в  их  числе— будущий  не- 
доброй памяти  черносотенник). 

„Котик  но  представлению  матери  должен  был  стать,  как 
Эти  „очаровательные  молодые  люди,  а в нем  уже  наметился 
„второй  математик";  и — поднимались  бури. 

— Уеду  и увезу  Кота! — восклицала  мать. 

— ІІикогда-с! — восклицал  отец. 

И — бой  гладиатора  и львицы:  опять  и опять  разгорался;  а 
я — опять  и опять  ждал:  светопредставления. 

По  что  мне  делать?  Интересно  с отцом  углублять  мысли  о 
„цепкохвостой"  обезьяне;  нельзя!  Интересно  мечтать  о гусаре 
Сорохтине:  каков  султан,  какова  шапка!  Опять  нельзя! 

Между  гусаром  н цепкохвостой  обезьяной  в виде  „Боренькн- 
доцента"  рвалась  моя  жизнь:  в центре  разрыва  образовывалась 
торичеллиева  пустота,  черное  ничто;  но  этим  центром  было  „Я“ 
ребенка;  и „Я" — падало  в обморок;  начинались  кошмары:  я 
кричал  по  ночам;  был  прозван  доктор;  он  заявнл: 

— Пе  читайте  ему  сказок;  у него  слишком  пылкая  фан- 
тазия! 

Фантазия  была  пылкая;  но  фантазия  над  фактами  действи- 
тельности, а не  над  сказками;  сказки,  наоборот,  темперировали, 
смягчалп  уродства  несоответствий;  если  бы  доктор  был  прони- 
цательнее, он  бы  должен  сказать; 

— Читайте  ему  сказки:  авось,  он  забудет  в них  бред  этой 

квартиры. 

Весь  источник  кошмаров — драма  жизни;  всякое  равновесие 
надломилось  во  мне;  еще  бы:  ломали  и огец,  и мать,  главно  , 
а уже  инстинктивно  видел:  они — надломлены  сами,  не  они 
ли,  а их  ломало. 

Среда  ломала. 
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ГЛАВА  ВТОРАЯ 


СРЕДА. 

1.  КАРИАТИДЫ  И ПАРКИ 

Среда  подалась  с первым  мнгом  сознания;  я,  наблюдатель- 
на, скрытный  н тихий  ребенок,  ее  видящий  вовсе  детей,  из- 
учающий мужей  науки,  я рос  одиноким  „подпольщиком";  кварти- 
рочка-маленькая; детская  н гостиная,  полная  взрослых,  так 
сближены  были,  что  я из  детской  мог  слышать  отчетливо,  что 
говорилось  в гостиной.  Раиса  Ивановна,  гувернантка,  умевшая 
еще  накрыть  плащом  сказок  младенца  н вынести  из  мараморохов 
нашей  среды,  очень  рано  исчезла;  мне  стукнуло— пять;  Ген- 
риэтта Мартыновна,  анемичная,  бледная,  вовсе  немая,  молчала 
часами;  н мне  сквозь  молчанье  ее  проступила  гостиная  гром- 
кими спорами  „кариатид"  от  науки  и жеп  их,  бормочущих  па- 
рок; они  появнлнся  у изголовья  кроватки;  бывало, — не  сплю  я; 
н — слушаю,  слушаю,  слушаю... 

И вылезаю  в гостиную:  понаблюдать. 

Будь  мать  более  посвящена  в воспитанье  младенцев,  она  бы 
нашла,  что  сиденье  средь  взрослых  младенца  есть  верное  сред- 
ство приблизить  к нему  „преждевременное  развитье",  которого 
так  ужасалась  она;  полагалось:  он — маленький,  ие  понимает;  а 
„он"  понимал,  но — по-своему;  то  же,  что  понимал  „он"- — опас- 
нее было,  чем  понимание  нумерации;  он  понимал,  почему  у „X" 
прячут  профессора-мужа,  когда  в дом  является  дама  красивая; 
но  кое-что  оставалось  невнятным;  сообразительность  была,  те- 
перь вижу  я дьявольская;  память — просто  музей;  я стыдился 
своих  наблюдений,  восседая  на  мягком  ковре  под  ногами  гостей 
с принесенной  игрушкой,  я схватывал  факты,  чтобы  в постель- 
ке, перед  сном,  их  осмыслить. 

Многочасовые  споры  о Дарвине,  Геккеле  (Усов  о Геккеле 
выражался  пресдержанио),  механицизме  разыгрывались,  как 
разыгрывались  и сплетни,  меня  занося  серой  тиною;  в ней  было 
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душно:  сравиепья-то  не  было  мне  (я  не  вхож  был  в другую  ср© 
ду);  может  быть  то,  что  слышал, -прекрасно;  а может  быть  - 
преотврптительно ; сравнивал  факты  с сентенциями  отца  о мора- 
ли; твердил  он: 

Говорят,  широко  мирозданье, 

Человек  же  ыіічтожен  к 
Но  гордшь  человек*  названье* 

1 ы,  кто  мыслил,  люСні  и страдал. 

И вот  сравнивая  те  строчки  со  слышимым  вокруг  меня,  я 
уж  знал,  что  у нас  обстоит  неказисто  весьма  с „человека  на- 
званьем'', что  круг  наш  в его  средней  линии — мертв,  туп  и пре- 
сен; давило  меня  нечто  в нем,  как  бы  воздух  выхватывая;  теперь 
вижу:  давнлп — ужасная  косность  и статика;  осознавалося:  мне 
не  взвалить  на  себя  этих  правил,  воспринимаемых  тяжеловесны- 
ми и неплаоимыми  канделябрами;  я же  любил  все  текучее,  как 
огонек,  как  водицу,  как  солнечный  зайчик  на  печке;  от  слов 
иных  замертво  падали  мухи;  и — замерзала  вода. 

Начинались  кошмары,  в которых  являлась  какая-то  мне 
„ядовитая"  женщина  (читай  профессорша);  и — кто-то  гнался 
(сорвавшаяся  с фроптона  кариатида);  и бухающий  тяжкокамен- 
но „по  штатиштпчешким  данным"  сосед,  И.  И.  Янжул  (он  так 
выговаривал),  рос  мне  из  темных  углов  по  ночам;  как  Раиса 
Ивановна  унесла  песни  Уланда,  Гейне  и Гете,  понятные  сердцу, 
и как  занемела  сквозная  моя  Генриэтта  Мартыновна,  Янжулом 
бухнуло  прямо  в меня  из  гостиной: 

— Бу...  бу...у-у-у...  штатнштическим... 

Бука  пришел  изо  рта  И.  И.  Янжула: 

— Бу...  бу...  бу...  бу... 

Как  из  бочки:  ужасно! 

И тотчас  же  я закричал  по  ночам. 

Вероятней  всего;  я вскричал  от  эмпнРнкн  ^ыта>  ’ 
есть  жизнь?  Наша  жизнь?  Моя  жизнь? 

А тогда, — как  же  с этим: 

Но  гордись  че.юнрка  пээвлНЪРм 
Ты,  кто  мысліы,  люоид  и сірздал 
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и еще  пугали  слова  об  „абелевых  интегралах*:  «но  есть  ин- 
теграл? Кто  есть  Абель?  И— то  же:  профессорша  „У*  собирает- 
ся бросив  мужа,  бежать  с богачей  умирающим  „Х“,  чтобы  он 
перевел  состояние  на  имя  ее;  вдова  „И“,  багровая  толстуха  в 
коротконожка  с ужасным  лицом,  запылавши  страстями  к про- 
фессору „С“,  его  ловит;  и песни  ревет:  „Все  вы— хлопцы-бала- 
муты*. Профессор  „С“— нуль  внимания:  видит  какие-то  корни 
(не  огородные— греческие);  лукавые  „3"  и „Т  , приглашая  их, 
вместе  с тем  приглашают — на  них,  чтобы  полюбовались  стра- 
стями пылающей  „Н“  и корнями  профессора  „С*;  „Н*  ревела 
у нас:  „Баламуты!*  Я думал  про  „С“: 

„Баламут, — чего  мучает;  ведь  нзревелась  „Н“. 

И — полубред  начинался: 

Как  же  так? 

А с другой  стороны  то  н дело  я слышал: 

— Мы,  мы... 

Соль  земли,  или — светочи, — мы:  мы — Москва,  соль  России 
(то — знал  от  отца);  в Петербурге — чинуши  да  „лоботрясы*; 
профессора  знают  все;  им  подай  лист  бумаги  и дай  карандаш, 
жизнь  мгновенно  же  урегулируется  па  листе  этом  в правилах 
высшего  света;  н вот  они:  борьба  за  существование  у живот- 
ных— у пас,  у людей,  есть  гуманность  прогресса;  а форма  ее — 
конституция;  правительство  и дурной  городовой — пе  дают  кон- 
ституции; в церкви  поп  проповедует  отсталые  истины,  кадя 
„угодникам",  вместо  которых  когда-нибудь  вмажутся  Спенсер, 
Огюст  Конт;  тогда  „жрец*,  иль  поп,  убежит;  по  ступенькам 
амвона  к изображению  Копта  взойдет  иной  „жрец*,  научный: 
М.  М.  Ковалевский  во  фраке,  неся  шапо-клак  (не  евангелие), 
чтобы  провозгласить—  „Кон-сти-ту-цц-я!* 

Певчие  рявкнут  тогда  Оаийеатііз,  которое  знал  я уже;  па- 
па наш  перевел  его. 

И это  есть  тост,  иль  спич! 

Уверяю  читателей:  переворот  к „интеграции*  Спенсера  так 
мной  прочитывался;  конституция  представлялась  не  столько  мде 
определеньях  посредством  понятий,  сколь  в выездах  Муромде- 
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на,  Ковалевского,  Чупрова,  Ивашокова  во  фраках:  с какой-то 
трибуны  сказать  нечто  витиеватое,  что  говорился  у (Уроже- 
нок, и ЧТО  говорилось  М.  М.  Ковалевским  у нас  за  обедом,  над 
ростбифом:  после  он  взял  на  живот  меня  (мягкий);  М.  М.  был 
ведь  шафером  матери;  годы  парижские  связывали  с отцом  его. 

Зпал  еще:  в крайнем  случае  будет  но  царь,— президент;  и 
тогда  даже  В.  И.  Танеев,  который,  понюхав  махровую  розу  у 
ананас  ном  теплицы  в именье  своем,  проповедыва.і  все  избиение 
крестьянами  бар  и помещиков, — угомонится;  и,  фрак  свой  на- 
девши, куда-то  поедет;  и что-то  там  скажет. 

Так  воспринимал  я слова. 

Повторяю:  основы  конституционного  строя  и позитив истнче- 
ского  мировоззренья  восприняты  были  мной,  как  и цепкохво- 
стая обезьяна,  до  мига,  когда  я сказал  себе  твердо: 

— Я — я! 

Я всосал  это  все  в себя  еще  с карачек:  па  то  „мы“ — профес- 
сорской круг,  чтоб  младенцы  у „нас"  не  так  ползали,  как  у всех 
прочих,  а конституционно  и позптивпстнчески. 

Вообразите  же  весь  кавардак  в голове  моей:  удивительная 
предупредительность,  даже  подшарк  пред  прислугой  отца  (от  ду- 
ши) и крик  матери  на  нее;  высочайший  пафос  моральной  фан- 
тазии у отца;  и все  сплетни  круга;  мир,  где  звезда  за  звездою 
срывается  с неба  и чешутся  хвосты  у комет  (наш  Бредихин  их 
чешет),  и где  годами — свалка:  Марковнпков  и Столетов  гоняются 
за  Александром  Павловичем  Сабанеевым  и выгоняют  его  нз  ка- 
кой-то там  лаборатории;  он — утешается:  к Усовым  ходят;  и 
с Мишенькою,  репетиторшей  Усовых,  затворяется;  У совы  ждут. 


предложение  сделает. 

Вот  одна  картина,  которая  вызвала  ночной  кошмар  мой.  Дру- 
гая: карпатида-профессор— изваян  в веках;  если  б мне  прочи- 
тали „В  начале  бе  слово",  то  я бы  поправил:  университет,  а 
не  слово;  и после  уже  шли  „слова"  в нем:  М.  М.  Ковалевского, 
Муромцева-красавца;  и — прочих;  слова  на  фронтоне,  где 
реатиды  изваяны:  с кафедрами;  тлжковесно  надвисли-превыше 
всего:  И.  И.  Янжул,  М.  М.  Ковалевский,  Н.  И.  Стороженко;  пре- 
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ні— тсовскнй  нос,  прорисованный  академиЕОм  Кушелевыч 
Гв^нтр  купола  храма  Христа  Спасителя:  нос  Саваофа;  я— знал: 
нос-то — У сова ! 

В усовский  нос  верил  я,  потому  что  превыше  всех— Усов, 
поевшие  ценимый  отцом;  его  друг,  „папа  крестный"  мой.  Пре- 
лестью сиплых  слов  С.  А.  Усова  я упивался;  я им  восхи- 
щался: и видом,  и словом,  и смехом,  н трубкой  его,  и его  бо- 
родавками; и мне  казалось:  наружность  профессора  Усова  так 
же  прекрасна,  как  и Саваофова;  если  бы  был  он  седым,  то  взле- 
тело Ѳ под  купол  лицо,  все  лицо,  а не  нос  один;  и раскидался  б 
руками  над  всею  Москвой,  выше  всех  С.  А.  Усов:  Иванову 
колокольню  поставь  под  тот  купол, — уместится;  это  я знал; 
в храм  Спасителя  водили  с бульвара  меня:  я гулял  на  Пре- 
чистенском. 

Вот — две  картины. 

Они  не  увязывались  в сознании. 

Кариатидность,  каменность,  неизменная  косность  портрла 
жизни;  все,  что  менялось,  менялось  когда-то,  при  Александре 
Втором;  при  Александре  Третьем  сплошное  „во  веки  веков" 
водворилось.  Я это  уж  слышал.  Но  водворившееся,  обставшее — 
непонятно;  ни  „штатнштичешкне  шведеиья"  Яижула,  пн  „шекс- 
пнрнзм"  Сторожеоки,  мне  зримые  в виде  каменных  гирлянд, 
обвивающих  нависнувшие  над  миром  кариатиды;  под  ними — 
багровая  „Н 1 все  ревет  „баламутов"  своих. 

Результнровать  ставшее,  навеки  обставшее,  я не  сумол;  а 
меня  уже  звали:  стать  там,  где  они  все  стояли — па  веки  веков; 
и профессор  подмигивал: 

Вот,  погоди,  брат, — профессором  станешь! 

И старый  Я.  Грот  прислал  книгу  младенцу;  н надписал: 
„Б.  Н.  Бугаеву";  старик  Буслаев  кормил  пастилой:  на  буль- 
варе Пречистенском;  и П.  И.  Стороженко,  Н.  В.  Склифасовскпй 
(хирург),  И.  И.  Янжул  с охотою  игрывали  с нами,  детьми; 
мне  бы  с девочкой,  с Танечкой,  на-руки,  чтоб  прямо  снесли 
нас  в редакцию  „Русских  Ведомостей".  Погубило  же — прежде- 
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временное  развитие;  и желание  срезультировать  быт  этот  в 
целом  его:  результировать  в целом  не  мог. 

Результировала-крестная  мать:  Марья  Ивановна  Лясков- 
ская,  которая  принимала  дань  уважения;  с Усова,  с отца;  и 
с других;  представленье  о ней  мне  сложилось:  квартира' ее 
есть  какая-то  гам  „Золотая  Орда",  куда  едет  профессор;  и— 
дани  везет. 

2.  МАРИИ  ИВАНОВНА  ЛЯСКОВСКАЯ 

Мария  Ивановна  Лясковская,  урожденная  Варгана  (соб- 
ственный дом  на  Кузнецком),  жена  Николая  Эрастовича  Ляс- 
ковского,  профессора  химии,  о котором  писал  мой  отец:  „Я  его 
часто  встречал  у профессора  Николая  Эрастовича  Лясковского, 
дом  которого  был  связующим  звеном  для  многих  университет- 
ских деятелей  того  времени1'  (И.  Бугаев:  „Сергей  Алексеевич 
Усов“.);  время — 1860-1865  годы;  Лясковскпй  скончался  давно; 
но  жена  его,  Марья  Ивановна,  крестная  мать,  превратила  „свя- 
зующее звено"  в железные  цепи;  они  на  нас  бряцали,  точно 
тяжелые  кандалы. 

Что-то  в лице  ее  было  якутское:  скулы  монгольские,  малые 
щелочкп  глазок  безвекнх,  всегда  приседавших  в морщиночки 
приторные;  всосы  темные  па  серомертвых  щеках,  сухой,  черство 
зажавшийся  рот,  разъезжающийся  в улыбку-гримасу,  слезли- 
вую, сантиментальную,  чтобы,  разъехавшись,  снова  счерствиться 
безжалостно;  жидкие,  желтозеленые,  гладкие  вовсе  зачесы  волос 
под  наколочку  черную;  малый  росток,  худоба:  совершенный 
одер;  старовюдпое  черное  платье  фасона  древнейшего  (пяти- 
десятых годов?);  очень  узенькие  парукавчики,  стягивающие  ки- 
сти лапок  лягушечьих;  очень  широкая  юбка;  распяленная  та- 
рахтящей крахмальною  белой  исподнею  юбкой,  гордилась,  іто 
носит  такую: 

— Белье,  дорогая  моя,  коль  не  белое,  так  значит  грязное; 
на  белові  же  п пылинка  видна;  па  цветном,  так  и все,  фунты 
грязи...  Пе  гигиенично:  у вас,  дорогая  моя,  юбка  нижняя— шел- 
ковая, розовая?  Так  н все...  ІІет,  уж  я-вот  в какой.-И  вздерг 
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юбок  чтоб  матери  протарахтеть  своим  жестким  крахмалом  „ 
лицо  да  и не  только  матери:  отцу.  Сергей  Алексеевичу  Усову, 
сыну  его,  „Паше"  Усову,  кому  угодно: 

— Так,  все! 

И прюнелевые  старомоднейшие  ботинки,  нарочные,  чтобы 

ногой— прямо  в нос: 

— Вот  какие  ношу,— так  и все! 

И опять— вздерги  юбок. 

Сергей  Алексеевич  Усов  сипел: 

— Она  не  показывала  своих  ног  вам? 

— ? 

— Покажет:  гордится  размерами;  „ножкой"  гордится. 

Стартху  я помню  с младенчества;  было  ей  под  шестьдесят 
уже;  строгие  нравы  вносила;  подтягивала  знаменитых  друзей. 

— Так  п все,  дорогая:  жена  должна  спать  на  одной — так 
и все — с мужем;  так,  да...  постели...  А вы,  дорогая... 

И,  сморщившись  медоточиво,  все  лапкой  лягушьей  подма- 
хивала; точно  высказала  величайшую  нежность;  и глазки  едва 
не  слезились  из  щелочек;  делалось  страшно;  профессор  сопел, 
а жена  опускала  глаза. 

Мне,  ребенку,  мой  дядя,  Гергнй  Васильпч  Бугаев,  глаза 
открыл  трезво: 

— Зеленый  одер...  пфф-пфф! 

— Как  можешь,  Жоржик,  ты  личность  почтенную  так 
называть? — испугался  отец;  дядю  мать  прозвала  „дядя  Ерш" 
за  колючесть. 

Смысл  Марьи  Ивановны  мне  приоткрылся:  зелепый 

одер!  Здесь  скажу:  зарисовывая  Аполлона  Аполлоновича  Абле- 
ухова,  я взял  моделью  наверное  М.  И.  Лясковскую:  в сухости, 
черствости,  во  внешнем  виде,  лишь  вставив  другие  глаза  да 
приставивши  бачки;  отрежьте  их,  вставьте  якутьп  глазенки  и 
в юбку  оденьте  сенатора — вылитая  Марья  Ивановна;  некоторые 
же  члд^іества  и черты  пежпосги  взял  от  отца. 

Марью  Ивановну  чтили  ужаспо:  пасла  пас  железшлм  жезлом; 
церемониймейстер  профессорской  жиэпи  вернее:  церсмониймей- 


стер  целого  отделения  физико-математического  факультета.  Про- 
фессора Северцев,  Борзенков,  Усов,  Бугаев,  Щегляевы,  Богу- 
славские, Сабанеевы,  Волконские,  сколькие,— дааи  носили;  от- 
куда влияние  это, -не  ведаю;  только  мне  культ  фетишей  связан 
с этою  куклой  якутскою:  чем  не  фетиш?  И— пасла:  когда  Бор- 
зенков ел  у нее,  подстилали  под  ноги  клеенку  ему:  он — сорил 
ей  на  зеркало  пола;  а Усова  не  принимали  в гостиной  малино- 
вой (только  в зеленой!):  курил. 

В узах  держала! 

Войдя  к ней  в переднюю,  оробевали:  от  строгости,  от  ти- 
шины, от  нас  всех  потрясающей  чистоты;  старая  прислуга, 
Аннушка  Егоровна,  палец  полижет,  присядет  па  корточку;  и — 
убирает  сориночки  с пола;  предметы  стояли  в десятках  лет 
те  же;  и — так  же:  те  ж алебастры,  та  ж люстра  хрустальная 
в зале;  и „Вестнпк  Европы"  развернутый — там  же,  в зеленой 
гостиной;  читала  его  с основанья;  читала  до  смерти;  и больше 
она  не  читала  уже  ничего  из  журналов. 

Войдя  в лакированную  переднюю,  отогревались  сперва,  чтоб 
хозяйке  в лицо  не  пахнуть  холодком:  летом,  весною,  зимою  под- 
держивалась температура  на  16°  по  Реомюру;  в 15илив17  гра- 
дусах жить  не  могла:  и жила  таким  способом  лет  тридцать  пять. 

Обогревшися,  переходили  в блистающий  зал:  обои — белые; 
пол  же  как  зеркало;  шли,  боясь  хлопнуться:  скользко!  По  сере- 
дине зала — видели  зрелище:  выход  старухи  навстречу,  спе- 
шащей с перевальцем  н уже  в миг  явленья  из  двери  малиновой 
гостиной  заклепывающей  рот  гостю  сентенцией;  для  каждого 
своею,  выношенной  в годах,  повторяемой  десятилетия;  коли  Бу- 
гаевы— одна  сентепция;  коль  Сабанеевы,  то  уж  другая,  прият- 
нее прочих  для  Усовых:  для  Сергей  Алексеича;  после  же  для 
всех  сынов:  Алексея,  Сергея  и Пав  да  Сергепча. 

— Так,  все — всегда  говорю:  всякий  Гогенштауфен  луч  ши 
из  ГогенштауфееоБ;  так:  всякий  Усов...  и да...  лучший  сов 

И так  и все...  _ 

Пронзноснлося  это  все  скороговоркою,  как  приЬаутка, 
топая  каблуками  прюнелевых,  нарочито  простых  іашмаков, 
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менила  в гостиную,  переваливаясь  и махая  ручонкой;  садясь, 
продолжала  сентенцию  новую,  которая  начиналась  всегда: 

— Я всегда  говорила— гак,  да,  Николаю  Ирасовпчу-_ар0_ 
износила  „ИросовнчуЛ  не  „Эрастовичу";  п далее,  под  флагом 
беседы  с Лрасовпчем",  лет  уж  двадцать  скончавшимся,  выно- 
силась суровейшая  резолюция  на  то  пль  иное  событие  жизни  (се- 
мейной, общественной)  новоприбывшего  гостя:  уже  сплетни  со- 
браны, произведен  анализ;  решение  вынесено;  появление  гостя — 
предлог:  ей  прочесть  приговор  или  выдать  награду: 

— Так,  все:  говорила  всегда  Николаю  Ирасовпчу:  „Ни- 
коля—не  покупай  мне  .шшпнх  предметов;  необходимое, — только 
ово  украшает  жизнь". ..  Так,  да:  у вас,  дорогая  моя,  новый  стол? 
Для  чего?  Еще  старый  хорош... 

И потом  сообщалось:  когда  они  с мужем  женились,  умели  же 
жить  онп  на  пятьдесят  лишь  рублей;  эта  жизнь  длилась  с год, 
может  быть;  а потом  притекло  состоянье  богатое  к пей  (уро- 
жденная Варгина!);  и забывалось:  жила  таким  способом,  при 
состоянье,  десятки  лет;  как  разносила  она,  когда  жаловались: 

— Трудно  жить  мне  на  жалованье,  Марья  Ивановна! 

Правила  стоицизма  и Диогеповсй  бочки  напоминались  сурово 
ей:  вот  ведь  жила  же  она;  пусть  другие  живут, — так  и псе; 
иногда  ж выбирала  она  бедняков  в фавориты,  за  скромность, 
безропотность;  их  уеадпв  пред  собой  в мягком  кресле,  пред 
ними  точила  слезу;  и платком  отирала  свои  покрасневшие 
глазки : 

Бедная  моя, — так  п все, — так  мне  жалко:  глядеть  не 
могу  я на  вас! 

Одна  барышня,  получающая  лишь  тридцать  рублей,  пред 
которой  точн.шся  слезы,  порой  вызывалась  пред  Марьей  Ива- 
новной. сидеть  перед  ней  и глядеть,  как  точплися  слезы;  хо- 
дила, ходила;  и — вдруг  возмутилась: 

Опять  усадила  п плакала  Марья  Ивановна:  просто  но 
знаешь,  куда  и деваться! 

Пу,  а помогла  она  барышне:  по  человечеству,  а пе  для 
ради...  „благотворительности"? 
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Никогда! 

Занималась  иного  благотворительностью:  благотворила  про- 
фессорам, совершая  периодические,  обер-полнцмейстерские  объ- 
езды квартир,  в результате  которых  роптали  профессорши  (мать 
моя  плакала),  профессорам  же — каждение*  лучшие  все  Гогеп- 
штауфены!  Одна  умпая  дама  доказывала,  что  М.  И.  неравно- 
душна, весьма,  к ее  мужу;  и гладки  слезливые  строит,  и ножки 
прюнелевые  показывает  под  предлогом  своей  аскетической  про- 
паганды: простых  башмаков  и простых  белых  юбок. 

Конечпо  ж, — не  „флирт  : платоническая  сердечность;  и 
чистая  дружба;  по  требовала  „культа  дружбы";  и тут  проявляла 
ревнивость:  оиа  добивалась  горячей  конфиденциальности,  чтобы 
профессор,  пдя  на  свидание  с ней,  запевал  про  себя: 

Сияй  же,  указывай  путь, 

Вели  к недоступному  счастью 
Того,  кто  падежды  пе  знал; 

П сердце  утонет  в востерге 
При  виде  тебя .. 

Па  протяжен  пи  лет  двадцати  пяти — приезжала  два  раза  в 
год:  13-го  октября,  накануне  рождения  „крестника" — с кни- 
гой (подарок),  н 6-го  декабря,  в день  имении  отда:  отобедать; 
отец  бывал  часто  у ней;  приезжала  она  в черном  платье;  а 
дома  ходила  она  в сером  платье,  которое — лучше;  похуже  оиа 
берегла  для  гостей: 

— Дорогая  моя:  всюду  пыль, — так  и все;  как  приеду  до- 
мой, это  платье — платье  вздерпівалося — долой,  чтоб  полы  свои 
не  запылить... 

— У меня,  дорогая— два  платья  всего:  вы  опять  заказали 
себе  выездное, — так  все...  Не  по  средствам  живете...  /Кила  же  я... 

И рассказывалось  житие  (пятьдесят  рублен  в месяц). 

Полагалось  бывать  у нее:  па  Рождестве  п па  Пасхе;  лишь 
избранные  удостаивались  получить  приглашение  па  именины 
ее  отобедать;  в тот  день  и в столовой,  и и Залѳ  к гіеІІѲ  ПРИ 
двигались  сукном  перетянутые  доски,  чтобы  проф<  сор  ьосну 
шнсь  стенки,  но  измаслил  ее  головой. 
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Уіивлялся  покорности  профессоров,  псе  сносящих:  тому 
подстилалась  клеенка  (неряха),  тот— грязный,  тот  не  дону- 
скаетск  п малиновую  гостиную;  к нему  появляются  в платье, 
которое  обречено  подметать  сор  квартиры;  не  перечисляю  всех 
оскорбительностей,  подносимых  ей  с ласковым  видом;  сноси- 
лося  все,  потому  что— блюла:  что  блюла?  Пресловутый  девиз 
„как  ѵ всех  в нашем  круге".  И разводила  безжалостное  лицѳ- 
мерье  морали,  слегка  подслащенной,  как...  оболочка  пилюли 
„касторки";  а коли  под  флером  приличья  пылали  багровые  стра- 
сти ,,Н",  иль — изменяли  друг  другу,  то — делался  вид:  нпчего-то 
и нет;  лишь  была  бы  личина: 

— Так.  все, — говорила  я Пиколаю  Ирасовичу! 

Но  она  полагала  себя  дарохранительницей:  охраняла  компен- 
диум высшей  культуры;  и кокетничала  нелюбовью  к чопам  и 
к дурному  городовому,  ее  охранявшему;  читала  „Вестник  Евро- 
пы"; и была — „Вестник  Европы"  насквозь;  то-есть  по  Стасю- 
левичу мыслила,  да  перечитывала  тома  Соловьева-историка;  пе- 
речитает, и— снова  читает:  том  первый,  второй. 

Нн  одной  живой  мысли:  лишь  старческие,  слащавые  дрянпо- 
сти  в роде  капсюли  касторовой;  мать  моя — попочнтает  ее;  и — 
расплачется:  раз  даже  вынужден  был  Л псковской  заметить 
отец: 

— Вы  бы,  Марья  Ивановна,  Александру  Дмитриевну  в 
покое  оставили  б! 

Боже,  что  было!  Летали  и письма  трагические,  были  и 
объяснения  „сердечнейшие";  топ  „Травьяты"  звучал  в них. 

Будь  уважение,  ей  расточаемое,  вполне  искренним.  Нет, 
смеялись  над  нею;  а „В",  ей  носившая  дани,  ее  жгла  сарказмами 
(но  -за  спиною);  все  ж, — ездили  к ней  на  поклон;  и внушили 
мне.  „крестная  мать“  есть  попятье  священное;  все  же  горжусь, 
что  я,  выросши,  срезал  ее;  и традицию  „стильных"  поклонов 
нарушил;  мать  дань  ей  возила  до  смерти:  фетиш! 

Ее  чтили:  надо  было  нр'чевозь  перетлевшему  бытѵ  держаться; 
уже  внутри  пе  было  кумиров;  „традиции"  под  шумок  обходи- 
лись, и только  фетиш  мог  извне  их  поддерживать;  так  перѳро- 
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адаіся  быт  славный  в культ  древпий-в  культ  прюнелевого 
{щпмзМ)  из-под  юокн  крахмальной  грозящего. 

Я потону  останавливаюсь  па  Лясковской,  что  мне  она-пер- 
вое  знакомство  с богатою  буржуазией;  среди  профессоров  опа 
виделась  мие  двуединой:  профессоршей  и мплльопершей;  и пер- 
вое слово  „богачка1-  связалось  со  словом  мне  „Марья  Ивановна"; 
в ней  примешивались  к ужимкам  профессорши— чуждые,  мало- 
знакомые ноты,  у нее  фабрикант  и сепатор,  Нечаев-Мальцев  си- 
дел; я поздней  обобщение  свойств,  ей  присущих,  открыл  в сим- 
волическом образе  „Железной  пяты“. 

Детское  знакомство  с пятою  той— знакомство  с сухою  пя- 
тою Лясковской,  одетой  в прюнелевую  ботинку;  п когда  она 
высовывала  из-под  юбок  пяту  ту,  кидало  меня  в смутный 
страх,  в отвращение. 


К свите  даннпц  М.  И.  относились  типичнейшие:  М.  И.  С. 
и жена  университетского  деятеля  Е.  Л.  В.;  типичные  парки, 
охранительницы  устоев  п передатчицы  слухов;  М.  И.  С.  мне 
виделась  перепекающей  золу  быта  квартирочки  в вкусности; 
как  пз  муки,  ппрожкп  пекла, — сладкие,  липкие;  сладости  сыпа- 
лись, чтобы  преспоты  муки  золяной  пе  отбили  бы  аппетита  у 
мужа,  и так  свой  желудок  однажды  расстроившего;  мой  отец, 
даже  он,  так  старавшийся  быть  незаметным  в быту,  на  одну  из 
слащенностсй  М.  И.  С.  резко  ответил: 

— Нс  говорите  маниловщины! 

М.  И.  С.,  много  лет  в нашем  доме  бывавшая,  так  разобиде- 


лась, что  много  лет  не  бывала. 

Е.  Л.  В.,  в противовес  М.  И.  С.:  золособирательппцы,  обкор- 
мившей золой  благоверного  мужа,  мне  видится  золорассыпа 
телъпицей:  зола,  иль  пыль  слухов,  накоплялась  обильнеише  » 
доме  ее;  этой  серой  золою  пылила  в квартирах  с огромно 
лантлпвостью,  прозоляя — все,  все:  в пять  мпп)т,  в рндокюльч 
набравши  золы,  объезжала  зпакомых;  и сыпала  ею. 

Обе  были  презлые;  одна  расточала  злость,  переслащал і е , 
а Другая,  ее  угущая  всыпаиьем  в золу  перетолчены* 
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И обо  по-разному  лицемерили;  Е Л.  В.  лицемерила,  преподнося 
постъ  под  формою...  злости  же:  корыстной  и личной  под  фор- 
мою бескорыстного  юмора  и отрезания  якобы  ,,правды-матки“ 
была  не  глѵпа);  говоря  едкости  и гадости  о других,  она  потом 
говорила  едкости  и гадости  прямо  в глаза  человеку — с таким 
видом,  что,  мол,— проста,  извините;  все  выложу  вам  же  о вас; 
и останется— только  любовь  затаенная:  к вам  же!  Она  пмела 
дар  к колкостям:  пользуяся  остроумием  высшим  своей  якобы 
бескорыстнейшей  соли,  колола  и жалила  с остервененьем:  при- 
сутствующих и отсутствующих, — без  стыда  и ответственности; 
все  значительное,  все  талантливое  в настоящем,  в прошедшем 
и в будущем  бешеною  слюпою  своей  покрывала,  трясяся  с такой 
отвратительной  злостью,  мотая  своею  неприятной  головкой  в 
седых  кудерьках;  чем  старей,  безобразней  она  становилась,  тем 
бешеней,  мельче,  подлей  оплеванья  ее  мне  казалисл;  захлебы- 
валася,  вонзала  мещанское  жало  во  все,  что  ее  превышало;  до 
двадцати  девяти  лет  встречался  я с этой  ехидной,  ее  обходя, 
потому  что  противно  мое  было  глядеть,  как  она,  увидавши  та- 
лантливого человека,  подмигивала  па...  его...  экскременты;  не- 
глупая, жалкая  пакостница  превратплася  в старости  просто 
в шута,  кувыркавшегося  перед  каждым  и побивавшего  мелко- 
стью мелкости,  ею  просыпанные:  озоляла  квартиры;  уедет, — 
квартира  воняет,  квартира  золеет;  под  конец  оставалося,  как 
скорпиону,  ей,  хвост  свой  задрав  над  собою,  нрожалпть  головку 
старушечью,  собственную;  ведь  уже — ошельмовано  все!  Шель- 
мовать— больше  нечего! 

В 1910  году  в дни  копчины  Толстого  она  говорила  вонючие 
вещи  о нем;  я ее  оборвал;  став  зеленой  от  злости,  она  зажевала 
сухими  губами;  и — быстро  исчезла:  я думаю, — желчь  разли- 
лась в ней;  ведь  ей  не  перечил  никто. 

Марья  Ивановна  была  искусана  ею  в квартирах  профессор- 
ских, но  за  спиной,  разумеется;  в праздники  Е.  Л.  В.  дани 
несла  ей;  и па  обеде  М.  И.  посиживала  с невинными  глазками; 
М.  И.  С.  и Е.  Л.  В наисправнейшие  посетительницы  п чтя- 
тельннцы  покойной  Лясковской. 
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3.  СЕРГЕЙ  АЛЕКСЕЕВИЧ  УСОВ 

Крестный  отец,  Сергей  Алексеевич  Усов,  огромного  росте, 
массивный,  с Г.ольшою  курчавою  тсмнокаштаповой  бородою  в 
с огненными  глазами,  прорезывает  мне  большим  носом  как  мол- 
нией, сумерки  детства;  он  вспыхивает  бородавками  полнокров- 
ного очень  лица,  сотрясая  нам  комнаты  сиповатым,  отчетливым 
смехом. 

Бывало,  в столовой,  в гостиной— гам;  резкий  звонок;  топот 
ботинов;  сиплые  шутки  в передней;  и голос,  как  сорванный 
от  табака  и от  споров,  зажатый  под  горлом;  и возглас  отца: 

— Вот  Сергей  Алексеевич! 

И — прнсмнрсние:  голоса  потухают,  давая  простор  сиповатому 
голосу;  в центре  он:  бьет  каламбурами,  шутками,  уподоблениями; 
взрывы  громкого  хохота;  слушаю  я из  кроватки  его;  пе  все 
понимаю;  но  что  понимаю,  как  сказки:  чудесио! 

Отец  мой  души  в нем  не  чаял;  С.  А.  самый  близкий  ему; 
все-то  слышу: 

— Сергей  Алексеевич  думает! 

— Усов  сказал! 

И на  Усове  сходятся  мненья  родителей;  мать  удивляется 
блеску  его. 

Не  забуду  я горя  отца,  когда  этого  великана  сразила  без- 
временная кончина  в 1886  году  (припадок  ангины);  с этой 
смерти  начинается  его  оторванность;  точно  поднят  был  мост 
между  ним  и средой;  он  уже  мало  общался  впутрепно  по  пря- 
мому проводу;  он  скорее  выходил  к людям:  спорить,  назидать, 
помогать,  распекать;  с Усовым  он  был  нараспашку,  к пему 
Забегал  постоянно  п любовался  его  крупной  шмурою,  дыша 
Шей  смехом,  спорами,  высказыванием  своих  убеждений,  отец 
сам  любил  крупно  поговорить;  и страдал  недостатком,  н *ов 
слушать  теоретических  доводов  противника;  к ісов^  он  пр 
шнвался;  его — повторял:  им  гордился. 

Действительно:  Усов  был  крупным  центром  Москвы 
десятых  и восьмидесятых  годах;  прекрасный  учен 
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зшого  дтмавший  над  философией  зоологии,  блестящий  лектор, 
л*,6ямыіі  студентами,  он  один  из  первых  твердо  водрузил  знамя 
Дарвина  в Московском  университете,  связав  себя  с дарвиниз- 
мом, оставивши  определенную  зоологическую  школу,  противопо- 
лагавшуюся в те  годы  школе  Анатолия  Петровича  Богданова; 
говорят:  по  плодам  узнают;  н— вот  плоды:  из  школы  Усова 
вышли  М.  А.  Мензбир  о Кольдов;  из  школы  Богданова— 

В.  Ю.  30гРаФ- 

Вот  как  о нем  отзывается  один  нз  его  учеников:  „Читая 
зоологию.  С.  А.  обладал  способностью  заставлять  задумываться 
над  такими  общими,  широкими  вопросами,  решение  которых... 
очищало  ум...  Читая  лекдил,  этот  дивный  профессор  заставлял 
слтшателей,  задерживая  дыхание,  прислушаться  к каждому  его 
слову,  боясь  проронить  его...  Наши  лучшие  поэты  не  описы- 
вали так  быта  животных,  как  описывал  его  Усов...  Да,  это  был 
необыкновенный  профессор".  (Львов:  „Воспоминания  о С.  А. 
Усове“.)  Или:  „Ученик  Рулье,...  последователь  Дарвина,...  Сер- 
гей Алексеевич  владел  и методами  строгого  логического  мысли- 
теля и приемами  осторожного  наблюдателя...  Специалист  по  зо- 
ологии позвоночных,  он  особенно  много  времени  посвящал  био- 
логии и географии  животных...  Мне  не  раз  приходилось...  при- 
сутствовать при  его  беседах  с его  другом,  зпамеиитым  зоологом 
Н.  А.  Северцовым.  Из  этих  бесед  я убедился,  какое  громадное 
значение  придавал  Северцов  советам  и указаниям  Усова". 
(Н.  Бугаев:  „Сергей  Алексеевич  Усов".) 

і'сов  не  оставил  после  себя  монументальных  трудов;  со  ста- 
тьями его  н мне  приходилось  знакомиться;  они — увлекательны; 
он  вечно  кипел  практическими  вопросами  преподавания  и педа- 
гогики: „Мало  было  слушать  его  самого,  надо  было  смотреть 
на  него,  чтобы  убедиться,  что  всякое  его  слово  шло  из  глубины 
души...  II  один  уже  его  вход  в аудиторию  сразу  подготовлял 
слушателей  к тому,  чтобы  позабыть,  что  это  профессор,  чтобы 
видеть  в нем  учителя,  друга".  (Львов:  „Воспоминания".) 

По  Усов  не  ограничивался  зоологией:  „Сергей  Алексеевич 
был  строіий  логический  ум...  В молодости  он  много  изучаЛ" 
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КШТ.  в...  свободно  вращало  в саимі  огвлвченныі  лосвчвсвнл 
товяосгяз...  * іБігаев:  „С.  А.  У.“).  Худомст»™, 
был  законодателем  художественных  вкусов  Москвы,  вместе  с 
покойным  С.  А.  Юрьевым  н Л.  И.  Поливановым;  знаток  театра 
и шекспирист,  он  сам  играл  в молодости;  и в пьесах  иных  не 
уступал  он  Садовскому;  кроме  того:  много  лет  изучал  он  исто- 
рию живописи  и даже  читал  курс  по  истории  изящных  искусств 
в старших  классах  гимназии  Поливанова. 

„Начались  чтения  и уже  не  прекращались  до  самой  кончины 
Сергея  Алексеевича...  Он  нашел  здесь  исход  тому  захватываю- 
щему чувству  изящного,  которое  составляло  господствующее  на- 
строение последних  годов  его  жизни...  То  не  были  лекция  в соб- 
ственном смысле...  „Не  собирайте  их  в класс,  не  са- 
жайте меия  на  кафед  ру.  Посадите  нас  вокруг 
большого  стола".  На...  рассматривании...  коллекции  осно- 
вывались все  беседы.  Здесь-то  делались  С.  А.  Усовым...  неуло- 


вимые... замечания,  которые  п выдавали  всю  артистическую 
натуру  покойного'4.  (Л.  И.  Поливанов:  „Воспоминания  о С.  А. 
Усове44.) 

Под  конец  жизни  он  увлекся  древпе-русскою  иконописью: 
„Смерть  его  застала  за  большим  исследованием  об  архитектуре 
старинных  русских  церквей44  (Бугаев:  „С.  А.  У.“).  Кроме  того, 
он  изучил  археологию  и писал  по  специальным  вопросам:  „Его 
исследования  о старинных  русских  деньгах  ценятся  очень  вы- 
соко специалистами...  3°олог>  натуралист,  археолог,  он  был  за- 
мечательным знатоком  литературы,  относящейся  к истории 


религий...  У пего  на  дому  была  целая  коллекция  русских  лето- 
писей... Покойный  Беляев,  знаток...  летописей,  был  высокого 
мнения  об  его  познаниях...  Шекспир,  Пушкин,  Шиллер,  Гете 
были  его  настольными  книгами...  С.  А.  был  прекрасный  чтец-. 
Его  грандиозная  фигура,  благородное  выражение  лица,  хороши 
голос,  разнообразная  интонация  давали  прекрасный  материа 
для  драматических  ролей  (Бугаев:  „С.  А.  5 • )• 

Размах  фигуры  этой  меня  поразил  в детстве,  он  рано  у 
Для  меня;  и более  всего  я его  слушал  издали,  из  посте  > 
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коі*а  ов  появлялся  у вас  на  пятницах,  по  вечерам;  потому-То 
* и ссылаюсь  на  свидетельства  о многообразии  даров,  в нем 
жявшпі;  они  мне  объясняют  то  мощное  воздействие,  которым 
я был  охвачен  издало,  при  появленье  его;  веяло  чем-то  живым 
бодрым,  неугомонным;  он  во  всем  переплескивался  через  край- 
и леча  летами  крестьян,  он  вдруг  специализировался  на  дифте- 
риту— да  так,  что,  едва  заболевал  кто-либо  дифтеритом  в нашем 
кругу,  откуда-то  приносился  Усов  с машинкою  для  вдыхания; 
в блестяще  вылечивал;  когда  мать  заболела  дифтеритом,  при- 
несся Усов;  и каждый  день  по  коридорику  из  передней  в 
комнату  матеря  протопывала  мимо  детской  его  массивная  фи- 
гура;  он  в первые  дни  болезни  уселся  сиделкою  у ее  изголовья: 
лечил,  бодрил,  развлекал  и читал  мастерски  ей  рассказы  Слеп- 
цова; он,  может  быть,  от  матери  отстранил  смерть. 

Это  было  последнее  явление  его  на  моем  горизонте;  вскоре 
оп  заболел;  три  припадка  ангины  следовали  одни  за  другим;  от 
третьего  умер  он. 

И такою  же  крупной,  умной,  шумной,  массивной,  всегда  не- 
зависимой казалась  жена  ею,  Анна  Павловна,  которая  по  смерти 
унаследовала  функции  моего  крестного  отца;  я крепко  потом 
привязался  к крестному  отцу  в юбке;  до  самой  смерти  ее  отно- 
шения наши  оставались  прекрасны. 

Дом  Усовых  противостоит  мне  прочим  профессорским  до- 
мам и при  жизни  С.  А.,  и по  смерти  его;  Анна  Павловна, 
в молодости  драматическая  артистка,  была  верною  подрутой 
С.  А.:  душой  и калибром  (во  всех  смыслах);  потом  стала  дру- 
гом  трех  больших  и веселых  „детин“  своих  и одновременпо 
управляющим  их  имения,  проявляя  хозяйственные  таланты;  она 
была  „умница  ; за  мужествеаность  отец  ее  называл  „ба6цом“: 
высокая,  толстая,  красная,  хохочущая,  с умными,  все  подмечаю- 
щими глазами,  она  умело,  где  нужно,  в выпить  с сынами,  и 
весело  прокричать  с ними  до  хрипоты  всю  ночь;  но  и умела: 
зажать  бразды,  переменив  шутки  на...  твердый  курс. 

Прияіна  была  мие  усовская  квартира  отсутствием  „славных 
традиций  и хождения  на  цыпочках  перед  идолом  „как  у всех1'? 
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,оти  Усовы  была  „лучшие  из  Гогеошт.уфевов"  в иисвм 
Лясковской,  их  дои  был  полной  противоположность 'О  доча  Тяс 
ковской;  чисто  блещущий,  злой,  безжалостный  холод  порядка 
и яеблещущая,  добрая,  но  сердечная  безалаберность;  ходящие 
на  цыпочках  профессора  а галдящая,  поющая,  пьющая  и тан- 
цующая молодежь;  „моральным"  критериям  ЛясковсксЙ  проти- 
вополагались „антиморальиые“  усоиские,  хотя  сама  А.  П.  разу- 
меется, была  за  тридевять  земель  от  разнузданного  имморализма; 
будучи  в сущности  человеком  строгих  правил,  А.  П.  убирала  их 
внутрь,  бравируя  скорей  цинической  видимостью. 

Анна  Павловна  и Мария  Ивановна,  мало  сказать. — не  любили 
друг  друга:  почти  ненавидели;  я „лучшие  из  Го  енштау  фенов" 
отправлялись  к М.  И.  Лясковской  не  без  оттенка  иронии : 
справлять  „гогенштауфеповские“  обязанности. 

Дом  Лясковской  полнился  профессорами;  дом  Усовых  после 
смерти  С.  А.  полнился  молодежью,  среди  которой  А.  П.  расска- 


зывала анекдоты,  подводящие  к граням  приличия;  иные  ее  на- 
зывали „циником"  (что — неправда);  но  этим  „цинизмом"  зара- 


зил ео  муж;  про  С.  А.  Усова  говорилось  так:  „К  двенадцати 
часам  почи  Бугаев  начинает  спорить,  а Усов — рассказывать  не- 
приличные вещи".  Не  хвалю  „душка"  иных  сентенций  А.  Н-, 
отдававших  трынтравнзмом  тем  более,  что  ояа  была  более  „ку- 
лак-баба", чем  попрыгунья-стрекоза;  но  даже  в своих  „перебор- 
щах"  она  выявляла  красочное  пятно,  в пику  серому  быту,  лучше 


быть  грубым  на  словах,  чем  под  скукой  приличия  таить  миазмы. 

Разумеется,  Усов  в свое  время  считался  радикалом,  позити 
вистом,  ратовал  за  народ,  лечил  народ,  ходил  лотами  в рубахе, 
как  и сосед  его  по  имению,  Ермолаев;  однако,  он  был  все  же 
собственником  6 000  десятин,  а Ермолаев  4 000,  лечение 
рода  п русская  рубаха,  конечно,  не  оправдывали  стиля  яароді  і 
чества;  но  в те  годы  не  слишком  еще  разбирались  в 
вых  противоречиях;  к концу  века  они  обострились,  ” 
ральная"  Анна  Павловна  стала  за  - институт  земских 
ков  (но  его  ли  громила  опа  сама  ?);  неудивительн 
1907  годах  запылали  „либеральные"  усадьбы:  „Даниловѣ  >со- 
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На  рубеж*  двух  стодетяб 
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выі  п „Ключи"  Ермолаевых;  помещик  же  Ознобишин,  тоже 
сосед,  уцелел.  пригласивши  во-время  казаков.  Усовым  надо  было 
в начале  века  решить  твердо  вопрос:  с казаками  или  против 
казаков:  либерализм— пе  решение. 

Сѵдьба  усовскнх  сыновей  ясна:  из  профессора  медицины,  по- 
койного Павла  Сергеевича  Усова  (старший  сын)  с усилием  пы- 
нтдился  лишь  правейшпй  кадет,  любивший  играть  роль  в Мо- 
сковском обществе  (отец  „не  любил",  а играл  эту  роль);  Але- 
ксей Сергеевич  (второй  сьгп),  поторчав  лаборантом  в универси- 
тете, вдруг  в именин  построил  завод;  третий  сын,  Сергей  Сер- 
геевич, поиграв  в трынтравизм  и психологию  лумпен-проле- 
тария,  женился  па  крупной  поиещпце  н графнпс. 

Вот  тебе  п народничество,  и русская  рубаха,  и гумапные  тра- 
диция „нашего"  быта! 

Все  это  случилось  потом:  пока  же  роелп  веселые  „парня", 
квартира  пх  выгодно  отличалась  от  скуки  иных,  традиционных, 
профессорских  квартир;  С.  С.  Усов,  молодой  человек  с истиппо 
художественным  темпераментом  п с „надрывом",  искренним  в те 
годы,  одно  время  впделея  мне,  юному  Давиду  Копперфильду, 
некиим  Стирфорсом  (у  каждого  юноши  есть  свой  „Стирфорс"!); 
он  выглядел  „выпадышем"  из  нашей  скучной  среды:  по,  но, 
но — ни  ученый,  ни  „зубр",  ни  революционер,  нн  художник,  а 
только  „художественная  натура",  он,  к искреннему  моему  со- 
жалению, пе  скатился  в лумпеп-лро.іетарнат,  то-есть  „педо- 
погиб",  а,  наоборот,  взлетел:  в „крупного  помещика". 

Пе  удались  попытки  нрожнть  под  знаменами  позитивизма, 
либерализма,  сими  религиозными  устоями  профессорского  бы- 
тия; от  этих  знамен  в конце  века  несло  па  меня  мертвой 
затхлостью;  все  действенное  бежало  от  сих  знамен:  и вправо, 
и влево;  средняя  линия  однолниейпого  прогресса  по  Спенсеру — - 
редела:  усиливались  где-то  сбоку  от  средней  лежащие  обители 
пессимизма,  апархвчесиого  нигилизма,  ницшеанства,  марксизма, 
революционного  народничества;  спаса.шся  даже...  в „мистику", 
столь  осуждавшуюся  „пашей  средой",  чтобы  только  остаться 
вне  „пятой  среды". 
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Убегало  все,  имеющее  хоть  искр,  жизни:  от  эдакой  жизни' 

По  среднее  линии  шествовали  типичнейшие  „папашины  сын- 
ки". Папаша  зопимается  биологией;  н-Паша;  папаша  читает 
Мплля;  и— Паша;  папаша-профессор,  и-Паша;  папаша  ри- 
сует плап  жизпп,  продумаппый  им;  п — Паша  (заимствуя  план 
папашин). 

Но,  но  н но! 

Папаша,  наивный  в вопросах  классового  созпапия,  носит 
рубаху,  курит  „Жуков  табак",  лечит  парод,  мпит  наивно  себя 
пародийном,  забыв,  что  жене  оп  подкпнул  6 000  плодороднейших 
десятпп;  где  там  думать  о них,  когда  Дарвпп,  археология,  дра- 
матическое искусство,  история  живописи;  и — что  еще? 

Кипит  папаша! 

А из  папашиного  Паши  выдавливается  профессор  медицины, 
Павел  Сергссппч  Усов,  минус — рубаха,  „Жуков  табак“,  археоло- 


гия, драматическое  искусство;  п — прочес. 

Пу,  а по-моему — прочь,  прочь,  прочь  от  „папашиной"  линии, 
условпо  оправдываемой  для  „папаши"  и вовсе  нс  оправданной 
для  „папашиного  сыпка":  прочь,  хоть...  в трып-траву,  хоть... 
в мистику! 

Вот  почему  под  словом  „позитивист",  мы,  папашины  сыны, 
свернувшие  црочь  с „дороги"  н „сынками”  ие  ставшие, — раз- 
умели традициями  стабилпзированпое  мещанство,  по  только  клас- 
совое, но  и ту  конкретную  разновидность  его,  которая  разви- 


вается, например,  в книгохранилищах,  при  появлении  там  вре- 
дителей (появляется  кппжпая  труха). 

„Позитивисты" — говорили  мы  с Блоком  в юности;  и „тип 
вставал,  не  столько  „папаши",  сколько  Паши,  Арьаши,  Пи 
колаши.  иль  как  его  там;  еще  с „папашами  я боролся,  с Арка 
шамп,  с Николашами — никогда:  я их  слишком  знал  в их  „ста 


тусе  насцеидн";  они  шли  я услужение  в университет;  и иапи- 
малися  в педелей,  охраняющих  папашины  достижения,  мои  отец, 
дед  по  возрасту,  в дед  Блока,  Андрей  Покола»»  Бекетов,  был» 
ѵчеиымп  крупными;  людьми  с размахом,  как 
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Усовсклй  дом  еще  потому  мне  врезается,  что  в нем  уже 
где-то  под  полом.— гул  катастрофы;  некий  подземный  толчок 
вскинул  С.  А.  Усова  выше  среды,  в облака,  откуда  он  логины- 
вал  трубочкою  иронии  и цинизмом  над  бытом;  и этот  же  тол- 
чок выбросил  сына,  Сергея, — трагически  выбросил  куда-то  вбок; 
повисев  над  бездною  трынтравпзма,  он  пал...  в помещики. 

„Паша“  вышел  в папашу:  профессором,  но...  без  блеска  отца. 

Помню  в детстве  явление  четырех  рослых  парией;  из  них 
два — студента:  высокий,  дородный,  веселый  студент  „Павла" 

Усов  (позднее — профессор  медицины);  товарищ  его,  худой,  блед- 
ный, сутулый,  в очках,  с черной  вытянутой  бородкой,  весьма  не- 
красивый. но  с умными  глазами:  Алеша  Северцев,  жепих  „Ма- 
ши" Усовой  (позднес-профессор  зоологии);  „Паша“  меня  под- 
хватит; и — под  потолок:  я взлечу  и опять  упаду  в его  руки; 
поставит  и твердой  походкою,  голову  закинув  назад,  он  проходит 
в гостиную;  а вот  другие  два  „пария":  они  старшекласспики- 
поливановцы:  Сережа  и Леля  Усовы;  Леля— коломенская  вер- 
ста; а Сережа — мпе  нравится;  вот  все  сидят  и гудят  перед  пи- 
рогом именинным;  и с пими — власатый,  брадатыіі,  весьма  крас- 
ноносый (совсем  обезьяна)  гудит,  как  труба  иерихонская;  вдруг 
обидится;  и — скажет  дерзость;  и это — доцепт  Николай  Иван- 
цов (сын  священника  и профессора  Иванцова-Платонова,  пебезъ- 
извеетпогс  либерализмом);  все — профессорские  сыновья;  и по- 
том— профессора;  и вот — „Машенька"  Усова;  п во  всех  что-то — 
усовское:  что-то  от  Сергей  Алексеевича,  точно  оп,  разделяя 
дары  между  ними,  в них  всех  принижается;  все  острят  под  Сер- 
гей Алексеича;  и во  всех — молодечество...  от  Сергей  Алексе- 
ича. 

В пем  жило  что-то  от  богатыря;  и когда  мпе  читали  были- 
ны, я рядом  с богатырями  Алешей  Поповичем,  Ильей  Муромцем 
и Добрыпей  Никитичем  мыслил:  Сергей  Алексеевич  Усов  сра- 
жает кого-то  своим  кулаком:  развернется;  и — бац! 

Да,  оп  иногда  поступал  по-былпнпому,  и — не  как  все:  „цп- 
ник  , а говорит  про  Мадонцу  Сикстинскую: 

Я каждый  день  на  нее  гляжу;  и — пе  могу  оторваться. 
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И помнится,  как  мой  отеп  пям  по,, с 

’ _ отее  вам  рассказывал  об  инциденте 

меж  Усовым  н меж  Бредихиным;  на  заседании  факультета— 
раскол  профессуры:  две  партии;  одпа-за  Усова;  а другая  под- 
держивала Бредихина;  верю,  что  линия  Усова  была  прогрессив- 
ней; п верю  -дельней;  но.. но. .по...:  встретивши  Ф.  Л.  Бредихина 
в пустом  коридоре  во  время  перерыва,  Усов  оглядывается;  уви- 
девши, что  никого  пет,  подскакивает  он  к Бредихину;  сжавши 
увесистый,  мощный  кулак  перед  носом  Бредихина  и покачав  им, 
сипит  угрожающе:  „Если,  такой-сякой,  ты  будешь  то-то  и то-то, 
то“ — и кулаком  покачал  перед  посом.  Самое  замечательное:  Бре- 
дихин стал  шелковый;  и после  перерыва  Усов  взял  верх. 

Усмиренье  Бредпхпна  Усовым  мне  разыгралось  деянием;  и я 
все  думал:  „Чем  не  богатырь?  Вот  Алеша  Попович  сразился  со 
Змеем  Горынычем;  Усов — с Бредихиным;  а уж  Бредихин  из- 
вестно какой:  чешет  кометам  хвосты,  будто  песьи.. 

Но  сразивший  Бредпхпна  Усов  пред  Марьей  Ивановной — 


пасс;  и сводило  живот  ему;  сам  он  рассказывал  о поступке 
своем  с Николаем  Эрастовнчем  Лясковским:  где-то  летом  с се- 
мейством Лясковских  он  встретился;  и утащил  Николая  „Ира- 
совнча“  на  прогулку;  меж  тем:  незадачный  профессор,  спуска- 
емый Марьей  Ивановной,  точно  болонка,  с цепочки,  обязан  был 
появиться  к единой  и неделимой  постели  супружеской  в девять 
часов;  коли  он  опоздает,  то — ужас  что!  Ночь  была  лунная;  ро- 
зы— цвелп;  соловьи — заливались;  и Усов  речами  кипел;  словом, 
друга  он  затащил  в ресторан  (вино — тоже  пленительно);  и уже 
половина  одиннадцатого;  Усов  сам  не  без  страха  вел  химика,  па 
полтора  часа  опоздавшего  к...  „ложу" 


Стоят  перед  дверью,  трясутся: 

— Можете  себе  представить-посппывал  трубочкой  Усов- 
звопим  раз,  другой,  третий;  дверь  замкнута,  и нп  звука... 
Тут  стало  мне — не  по-себе...  После  ряда  звонков  вдруг  окно 
распахнулось;  в окне,  в белом,  как  привидение,  .^ірья  в 
новиа;  и — голосом  глухим  и могильным.  „ пколя,  у 
наддать !“  Только:  но  так,  что  живот  мой  схватило,  а ноги 
подкосилися...  Вот  как  сказала!.. 
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Почем;  же  на  Марью  Ивановну  буйства  могучего  Усова  дей- 
ствовал^ непонятно;  они  „сооблазпяли”  суровую  моралистку;  „ 
к Усову  чувствовала  неравнодушие  просто  она. 

Усов  мне  нравился  тем,  что  „не  так  полагается  ‘ в нем  было 
точно  общественное  выступленье: 

— Сам  Усов,  помилуйте! 

И отлагалось  мне:  Усову  законы  не  писаны;  с ним  и М.  И. 
Лясковская,  как...  беззаконница;  все  вызывает  его:  затворяется 
с глазу  на  глаз;  Анне  Павловне  это  совсем  неприятно;  а Усов 
посапывает: 

— Нс  показывала  вам  своей  ножки?  Покажет:  гордится,  что 
маленькая ! 

Стало  быть, — не  прюнелевый  свой  башмак  выставляла,  а... 
ножку?  Ну -ну! 

Нет,  фштроща — Усов;  понятнооо:  при  жизни  его  в шумном 
усовском  доме  группировалась  вся  Москва:  можно  было  встре- 
тить Толстого,  Писемского,  Боборыкина;  Писемский — его  друг: 
умирал  при  нем  множество  раз  (все  казалось  ему — умирает). 

Лясковская,  Усов,  родители  „крестные”,  мне  открывают  кад- 
риль жизни  внешней,  врываясь  в квартиру,  как  первая  пара;  я 
в паре  идут;  и за  ними — профессора:  руки — кренделем,  а в 
кренделях — цепко  твердые  руки  профессорш. 


4.  АПОСТОЛЫ  ГУМАННОСТИ 

Профессоров  н профессорш,  мельтешивших  в детстве, — тол- 
па; и я думал  всерьоз:  мир — профессорский  мир;  остальные  до 
мира  еще  не  созрели:  не  .поди,  а так  себе  что-то,  что  тихо  ютит- 
ся, приваливайся,  как  жалкий  домишко,  к украшенному  фрон- 
тоном фасаду  огромного  здания;  сидим  на  фронтоне:  изваяны 
прочно;  пьем  чай  себе;  матери  ходят  друг  к другу — высоко,  вы- 
соко: над  улицею,  над  тараракамн  громких  пролеток,  с которых 
роезжие  нос  задирают  почтительпо:  видеть  нас;  профессора 
же,  отцы,  встав  на  кафедру,  громко  читают  студентам  почтен- 
ные лекции.  Все — так  солидно,  прилично. 
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И,  главное, — ирочно. 

Мие  кафедра  мыслилась  каменной,  круглой  колонной;  на 
нсй-то,  весь  каменный,  прочный  профессор  читал,  юбилеи  спра- 
влял (то— один,  то  -другой!)  обнародовал  кппги  и едкие  пикули- 
сничп  точил  па  дурного  городового  под  ним  (долго  путал  я:  „пи- 
кули , „спич  ; п слова  мне  казались  синонимами);  иногда,  об- 
ращаясь к измоченному  спичами  городовому,  торжественно  тре- 
бовал он  конституции;  городовой  пе  любил  этих  спичей;  по — 
претерпевал:  на  полезное,  доброе,  вечное  даже  рука  полицейско- 
го пе  поднималась:  профессора  ведь  ис  достанешь  с фронтона: 
действительный  статский  советник  оп,  ленту  имеет,  звезду,  тре- 
уголку; за  спичи  ловились  студенты,  соскакивающие  с фронтона 
(при  отправленье  домой). 

Вообразите  весь  ужас  мой,  когда  грянула  кафедра,  то-есть 
колонна;  и грянул  с пей  вместе — не  кто-либо,  а Ковалевский. 
Максим,  мамин  шафер,  нага  друг;  по  в то  время,  как  кафедра 
прахом  рассыпалась,  сам  Ковалевской,  вполне  невредимый,  со- 
шел с нее  каменным  командором;  и уехал  себе  за  границу — 
читать  свои  лекции  в Англии,  в Швеции,  в самом  Париже;  он 
все  появлялся  у пас  за  столом,  наезжая  в Москву  из  Европы 
он  стал  европейцем;  и я все,  бывало,  смотрел  на  пего,  как  сияет 
довольством;  и думал: 

— Сидит  европеец! 

Наверное,  все  европейцы  носили  белейший  жилет,  как  и он; 
жилет  выкруглен  толстым  его  животом;  пиджак  синий;  сияет 
довольством,  крахмалом  и,  черную,  выхоленную  бородку  при 
вздернув,  таким  добродушнейшим  оп  заливался  смехом;  п все 


— Добряк,  весельчак,  остроумец  в умница,  во  легкомыс- 

•’Тікомысл,,.  слабое™  волн  Максима  Максииыча  слышал 
еще  я до  мига,  когда  его  кафедра  рухнула,  все  увлекал  УР 
снетки  им,  силясь  па  шею  повеситься,  наш  же  доіря  , РГІМЯ 

не  умел  должным  образом  их  отстранять.  попадаясь  в ~“а 
деликатные  положения  жизненные;  все  рассказывалось,  как  го 
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вялась  курсистка  одна  за  Максимом  Макси  ычем;  он,  без  онны 
виноватый,  как  заяц  испуганный,  все  убегал  от  нее;  а она  угро- 
жала: 

— Коли  пе  полюбите,  то  на  глазах  застрелюсь. 

И дошло  до  того,  что  у Иванюйовых  (так  кажется)  пряталв 
Максима  Максимовича;  даже  он  раз  сидел  под  диваном  и нылез 
оттуда  весь  пыльный;  а все  оттого,  что — добряк;  не  повинен  пи 
в чем,  а вот  разве;  когда  кто  на  шею  повесится,  то  не  умеет, 
как  следует  он  отцепить;  в ранних  годах  Максим  Ковалевский 
всегда  представлялся  мпе:  бегством  спасающимся  от  курсистки 
и требѵіощнм  конституции;  в прочее  время  за  ростбифом  про- 
износящим свой  спич  добродушпый. 

Потом,  когда  он  из  Парижа  являлся,  у нас  говорилось: 

— Катается  в масле,  как  сыр. 

Представлял  себе  сыр,  представлял  себе  масло;  п то,  как  ка- 
таются в масле;  и — думал: 

— Ведь  эдак  промаслишься! 

А мой  отец  прибавлял  списходптельно: 

— Да,  хорошо  ему:  барин,  богач,  человек  независимый;  жи- 
вет, где  хочет;  и книгу,  какую  захочет, — папишет...  А вот  како- 
во другим:  книги  писать;  и — трудиться... 

Л часто  такой  корректив  слышал  к характеристикам  отцом 
и друзей  и знакомых;  Сергей  Алексеевич  Усов — богатый  поме- 
щик: Максим  Ковалевский — богач;  Стороженко — богатый  поме- 
щик все— баре,  нужды  не  видавшие  с детства,  как  папа:  чего- 
чрго  оп  не  видал — тумаки,  угнетенья,  нужда  и презрительное 
отношенье  богатых  к нему,  бедняку: 

— Повидали  б с мое! 

^ щемлялося  сердце  мое,  когда  папа,  весьма  уважаемый,  рас- 
пространялся, как  плохо  его  принимали  студентом  в богатых 
домах  (репетировал  он  сыновей  богачей:) 

Знаешь,  город  пешком  пробежишь  из  холодной  конур- 
ки, голодный;  быоало  у Ж*4 — именины;  обед,  полный  стол,  а те- 
6* — не  попросят  ц столу. 
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Тмг  бывало,  о Ж ’ отзывался  он:  Ж",  генерал,  ѵваыень. 
огромное  силился  все  ему  выказать;  и сажали  на  первое  место 
у Ж‘*  его: 

— Это — теперь:  а бывало... 

Отец,  навидавшийся  горя,  подчеркивал: 

— Да-с,  молодой  человек,  из  последнего  должен  себе  сшить 
сюртук,  фрак,  белье,  все  должно  быть  хорошее;  а сукно пер- 

вый сорт,  они  чсе,  что  ты  носишь,  глазами  ощупают;  и коль  за- 
метят, что  твой  сюртучок  из  плохого  сукна,  то  затрут;  даже  ме- 
ста себе  не  найдешь  подходящего;  так  рассуждают  они:  „Сукно 


плохо,  нуждается, — так  согласится  за  полцены  сыновей  репети- 
ровать. А есть  фрак  у тебя, — так  за  фрак  будут  больше  платить!.. 

Сам  отец  несмотря  на  усилия  шить  из  сукна  первый  сорт  се- 
бе платье,  ходил  растеряхою,  в шубе  разорванной;  а сюртучок — 
как  комок;  и застегивал  оп  не  на  ту  вовсе  пуговицу;  а имел — 
шапо-клак,  имел — фрак  (и  фигура  ж во  фраке?) 

У Максима  Максимовича  фрак,  сюртук  и визитка — одно  за- 
гляденье; и — как  он  их  носит!  Картонка!  И то  же:  Владимир 
Иваныч  Танеев,  помещик,  присяжный  поверенный,  республика- 
нец, такой  якобинец,  что...;  а так  утончен,  так  стилен  во  всем; 
видно  сразу:  часами  стоит  перед  зеркалом;  папа  же." 

— Нет.  откуда  у вас  завелся  котелок  шоколадный  Переме- 
нили опять?..  Рыжий,  пыльный,  продавленный... 

Но  котелок  этот,  сбоку  всадивши  на  голову,  мчится  но  ули- 
цам; вид  не  профессора:  жулика;  а под  коленами  от  широчайших 
штанов  (из  сукна  первосортного)  свисли  мешки:  зонтик  рваный. 

Мне  был  он  так  мил  в этом  „тщснье"  одеться,  как  все  оде- 


вались: куда  уж! 

И математики,  к чести  их,  выглядели  не  всегда  элегантно. 

А где  начиналась  компания  графов  Олсуфьевых,  Иванюко- 
вых,  Танеевых,  наших  „весьма  либералов  , порой  „радикалов 
там  топ,  жест,  приличие,  выбор  цветов,  пар  пиджатных  п 1 1 
респопденцпл  их  с цветом  галстуха,  мне  выявляли. .^иѳдося 
мое  величие:  видно,  что  кафедры  их  столб  высоки 
видный  со  всех  сторон  площади:  спереди,  сзади  и с ку . 
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ва  столбе  наш  Иван  Иванович  Иванюков,— элегантен:  Кар. 

тинка! 

Н — констатацию  требует! 

Самое  представленье  о кафедре,  как  о столбе,  тщетно  р?_ 
шипом  городовым,  с которого  лектор-профессор  во  фраке  махает 
своим  шапо-клаком  (а  в шапо-клаке  бумажка : план  спича)  сло- 

жнлося  т Стороженок;  там  часто  бывал;  стороженковекин  дом 

как  мой  собственный, — дом  номер  два:  мой  единственный  выход: 
Маруся  ведь,  Коля  и Саша  за  мной  посылают  спою  няню-Катю 
утрами  воскресными,  п забирают  меня  па  весь  день  к Сторожен- 
кам:  занятно  и весело;  п поиграешь  с детьми,  и на  все  нагля- 
дишься н спичей  наслушаешься;  кто-нибудь  там  в белом  гал- 
стухе:  фрачник  такой  юбилейный! 

Мое  впечатление  детства:  по  воскресеньям  с двенадцати  до 
двух  у Стороженок  чай,  гости;  к двум — едут  на  заседанье  Об- 
щества любителей  российской  словесности:  фрачник,  читающий 
в обществе,  за  Стороженко  заехавший,  иль  Николай  Ильич  сам, 
фрак  надев,  везет  очень  надутых  и важных  гостей  (приезжают 
к обеду);  и тут-то  слова  раздаются — напыщенно: 

— Кафедра! 

— Либерализм-конституция... 

— Гольцев,  Якушкин,  Чупров... 

А сам  Гольцев  или  сам  Якупгкин,  или  Алексей  Николаевич 
Веселовский  сидят  за  столом:  тут  как  тут;  н одни  из  них — гор- 
дый, осанистый,  в галстухе  белом,  прочесанный,  точно  надутый, 
как  шар:  оборвется  веревочка, — и улетит  в иебеса.. 

Мне  особенно  в небеса  улетающим  виделся  Алексей  Веселов- 
ский; такого  величия  я,  виды  видавший,  больше  не  видывал: 
видел  Жореса  я;  видел  Толстого  я;  видел  весьма  знаменитых 
писателей;  что  опи  все?  Как  козявочкн  пред  Веселовским;  я, 
бывало,  к нему  подойду,  как  магнитом  прикованный,  благоговея 
пред  ним,  ужасаясь  совсем  велпкапьим  лицом  Веселовского;  ка- 
жется мне,  что  мой  рост  равеи  этому  лицу  го.шафскому,  одутло- 
ватому; а под  глазами  мешки  просто  с блюдце;  глазищи  пустые 
и выпученные,  голубоватые  и водянистые,  так  п уставятся  пе- 
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ред  «бой,  как  пред  воздухом : нет  никакого  тут  .К0реньки“  — 

• Ч'стота;  я-у  п ж«;  Ч волосища  м над  этим  лбищи» 

аенцамп  махровыми  на  пол-артипа  привстали;  ну  и бородища 
же;  можно  зарыться  мне  в ней;  борода,  лицо,  космы;  все  вместе 
являет  мне  пол  человека  обычного,  вовсе  пе  голову;  и это  все 
сидит  на  краг побычьей  огромнейшей  шее,  едва  улезающей  под 
воротник;  ну  и туловище;  коля  Коле,  Марусе  и мпе  попытать- 
ся обхватывать,  то  пс  обхватим;  бывало,  ои  скрипнет  на  стуле, 
ко  мне  повернется  и вилку  поставит  (па  вилке  же  полпирога)  н 
такими  премягкими,  розовыми  губищами  мпе  как-то  пусто  и 
строго  отчмокает  по  содержанию  печто  гуманное;  но, — как  оби- 
жусь; и в страхе  отпряну:  витиевато!  И вновь  громким,  сдоб- 
ным, довольным  таким  своим  голосом  витиеватое  нечто  показы- 
вает, ты  подумаешь:  он — великан;  встанет, — вовсе  не  так  уж 
велик;  Веселовского  видывал  часто  я:  у Сторожеоок,  у пас; 
и всегда  ужасался  какому-то  несоответствию:  вида  и...  впечат- 
ленья от  вида;  вид,  как...  водопад  Ниагарский,  а впечатленье — 
пустое. 

Позднее  я впечатление  детское  это  зарисовал  в ..Задопнтове", 
зарисовал  впечатленье,  а вовсе  не  вид. 

Все,  бывало,  отец  мой  подшучивает: 

— Алексей  Николаевич, — да-с;  любит  фразу- 

И слышалось: 

— Просто  ужасно,  их  Юрочка  держит  себя  пепрп.шчно,  и 
как  этого  пе  видят  родители,  что  непристойно  мальчишке  произ- 
носить за  столом  уже  тосты. 

Рассказывали,  будто  раз  за  обедом  у Веселовских,  после  ре 
чей  Веселовского,  Чупрова,  Ивааюкова  и прочих,  раздался  тор 
явственный  звон  ножа  о стакан;  оглядели  вссо  стол,  не  ппд 
кто,  поднявшийся,  просит  вниманья;  и вдр\г  запищало  Р 

стола : 

— Милостивые  государыни  п милостивые  гос^дари-^  ^ 

И тут  лишь  увидели,  что  над  столом  -голова  „их 
ки;  Юрочка,  поднимая  стакан  вслед  за* 
вым, — тост  произносит. 
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Стихотворение  мальчики  Юрочки  было  напечатано  в сбор- 
нике памяти  Юрьева;  в нем  мальчик  Юра  уже  поминает  с тос- 
кою о вольнице  Новгорода;  вскоре  запереводил  он  армянских 
поэтов  до  этого,  кажется,  справил:  десятилетний  свой  юби- 
лей; сколько  же  юбилеев  справлял  Алексей  Николаевич? 

Помнится  мне.  что  появленье  супругов  Веселовских  у пас  за 
столом  привносило  торжественность  необычайную,  точно  сама 
атмосфера  наигрывала  марш-фюнебр:  сам,  сама — конкурирова- 
ли в величии. 

Эдакого  величия  я пигде  потом  не  встречал,  а я завтракал 
ежедневно  с Жоресом;  по — что  Жорес:  десять  Жоресов,  сто 
Жоресов  не  составили  бы  и половины  величия  Веселовского;  я 
поэтому,  выросши,  с особым  вниманьем  разыскивал  этих  следов 
средь  творений  Алексея  Николаевича;  и пришел  к выводу:  надо 
либо  согласиться  с отцом  („онп  болтупы-с“),  либо  прийти  к ок- 
культизму (мания  величия — оккультный  феномен). 

А величие  было:  подумайте;  в оповещении  о собрании  сочи- 
нений Генрика  Ибсепа  фамилия  „Ибсеп“  напечатана  обычными 
буквами,  а извещение  о предисловии  к Ибсену  Веселовского— 
аршинными;  величина  его — полторы  странички. 

Весомость — пушнночка ! 

Со  Стороженкамп  память  сплетает  особый  круг  лиц,  в дет- 
стве виданных  мною  у нас;  это,  так  сказать,  друзья  п знакомые 
отца  молодого;  потом  укрепились  у нас  математики,  физики,  да- 
же философы,  а гуманисты  как  бы  отступили;  вот  именно — гума- 
нисты; зарей  возрожденья  несло  от  них;  все — знаменитые  лич- 
ности; милые,  очень  простые  при  этом,  одетые  с тонким  изяще- 
ством; а атмосфера  какая-то:  точно  фавор;  да,  заря  возрожде- 
ния, о которой  сказал  Алексей  Веселовский  однажды:  „Джордано 
Бруно,  стоя  одною  ногою  во  мраке  средневековья11, — и далее,  да- 
далее,  далее  (нагроможденья  придаточных  предложений,  во  время 
Еоторых  оратор  забыл,  что  ,,иогою“), — другою  приветствовал  он 
зарю  возрождения !“ 

Этой  зарей  невесомой  светнлися  лица  известного  крута;  и к 
нам  заходили  из  этого  круга,  иидиясь  друг  с другом  едва  ли  не 
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««“*  *“ь;  “ Т0'  деаь  -курфикс  , Олсуфьеььи,  . „„  „ , 

,тог  журфиксы  у Усовых,  Ивавшовш;  воскрвсввьв  автором 

Яажулы  «дут;  воскресенье  утро»-,  Сторожанок;  , „с  же-оо 
пятвидам;  не  продохнешь;  каждый  вечер  собрания.  В девяно- 
стых годах  это  все  отступнло  куда-то;  п выступили:  Грот.  Ло- 
патин. 

Мне  помнится  стройный,  высокий,  худой  и пленительный 
Иван  Иванович  Иванюков;  лицо  розовое,  добродушное;  около 
глазок  морщинки,  когда  он  смеется;  смеется— всегда;  и ношучи- 
васт,  передергиваясь,  головою  покачивая;  разыграется,— шутки  и 
фанты;  и даже  мазурку  отпрыгивает;  был  заводчиком  всяких  не- 
виннейших шалостей;  и милых  глупостей;  что  за  костюм:  как 
картинка!  Я помню  блондином  еще  его  (после  же  помню  се- 
дым); эспаньолка  подстриженная;  н усы  чуть  подкрученные;  из 
кармана  платочек — хорошенький,  шелковый,  пестренький. 

Мать  отзывалась  с улыбкой  о нем: 

— Вот  Иван  Иванович, — тот  настоящий  „бэль  ом“;  и не 
докучает  наукою;  знает  всему  свое  место. 

О веселье,  изяществе  и баловство  сего  почти  „очарователь- 
ного” и еще  почти  „молодого”  профессора  просто  легенды  ходи- 
ли; им  все  увлекались;  и появлялся  он  всюду  с изящною,  малень- 
кой милой  женой;  и очень  любили  катнуть  певзначай  из  Москвы 
в Разумовское,  где  проживал  он;  можно  сказать,  в эти  годы  поч- 
тенный профессор  шалил  п играл,  как  котенок  резвящийся,  и 
Т.  Л.  Щепкппа-Купернпк,  о нем  вспоминая,  опять-таки  отме  іа 
ет  нванюковспѵю  тему:  „Жизнь  кипела...  Веселились,  как  детн, 
вдруг  увлекаясь  игрой  в мнения  или  в фанты...,  получались  та 
вне  картины,  что,  напрпмер,  почтенный,  корректный  профессор 
политической  экономии  Иванюков  лез  под  стол  п лаял  оттуда 
бакой...” 

И совершенно  такие  же  воспоминания  матери, 
слышу: 

— Были  у Ивана  Ивановича...  Он-голову  скосил,  подле- 
тел)  подшаркнул  и сию  же  минуту  со  мною  в мазур  У 
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И когда  Иванюков  появлялся  у Стороженок,  .мы,  дети,  кща. 
лись  к немг,  на  нем  внслп;  помнится,  как  мы  однажды  попали  к 
ИвашоЕОвым  на  праздник  (дети  Сторожедкп  и я),  потому  Чхо 
,очь  Ивапа  Ивановича,  Женя,  была  нашей  приятельницей;  Мы 
пришли  в неподдельный  экстаз;  п поставнлп  вверх  диом  всю 
квартиру;  не  помню  уже,  по  какому  случаю  я,  путаясь  в красном 
халате  Ивана  Ивановича,  выделывал  пресмешпейшие  вещи;  да- 
же жена  его  с ужасом  глядела  на  нас;  сам  же  Иван  Иванович, 
чистый  младенец,  сощурив  своп  добродушные  глазки,  подмиги- 
вал нам,  подкартавлпвал  (он  чуть  картавил),  подщелкивал;  и се- 
бя чувствовал  в собственной  сфере. 

Позднее  лишился  он  кафедры;  кажется,  что  из  Москвы  пе- 
реехал; еще  позднее  я,  отрок,  встречал  его  в санатории  доктора 
Ограновдча,  где  кончало  мы  лето;  там  жил  Михайловский  (уе- 
диненно), рассеянно,  издали  как-то,  перебегая;  п — точно  пря- 
чась в кусты  (там  стоял  домнк  маленький:  в пем  отдыхал  оп);  и 
наезжало  жившие  где-то  рядом  Ивапюковы;  Ивап  Иванович  на- 
ружно весьма  изменился;  стал  сед;  борода  его  выдалась  седеньким 
клнпушком;  лысинка  маленькая  обозначилась;  ходил  во  всем  бе- 
лом, в какой-то  заломленной  шляпе,  полупанама;  по  был  он  та- 
ким же  веселым,  невинным,  весьма  добродушпым;  и говорили  все 
гак  же  о пем: 

— Посмотрпте, — одет,  как  картинка! 

Шутил,  как  картинка,  ходил,  как  картппка;  писал — не  кар- 
тинно: весьма  жидковато;  и — скучпо. 

Моп  представления  о Сторожепках:  опп — настоящие  окна  в 
Европу;  из  окоп  их  к нам  появляются:  Ивапюковы  и Янжулы 
иль — „европейцы”. 

Хотя  Лижу  л жил  рядом,  хотя  слышал  его  за  стеной  каждый 
вечер  (оттуда  бубухало  глухо:  ,,Бу-бу!“),  все  ж казалось,  что 
от  Стороженок  является  он;  п попятно:  Иван  Иванович  Янжу.і 
есть  „крестный"  Марусин;  Маруся  же — моя  прнятельпнца  (дочь 
И.  И.  Сторожепкнр,  и с Япжулом  мпогие  мне  сторожепковскнс 
воскресенья  связались. 
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II.  И.  я н;і  есть  тоже  о Еьроп,  окшк  вднвМ1.  „ 
сгвеино  в нем  намечаются  желтые  баки,  п ходит  во  всем  поло- 
сатом; и утверячдает,  что  в Лондоне  все  хорошо,  а в Москве 

все  прескверно. 

Нечасто  являлся  к нам,  он  бубухал  у пас  за  столом  (как  цз 
бочки);  шутил  со  мной  грубо;  и грубо  затеивал  игры  у Стороже- 
вой он  с нами;  бывало,  па  елке  сорвет  он  игрушкѵ;  и к нам: 

— Дети,  кто  шкорей  эту  куклу  поймает;  тому  опа  бѵдет 
принадлежать. 

II  бросал  куклу  нам,  точно  кость  жадным  псам;  и как  псы 
разъяренные,  с ревом,  друг  друга  тузя,  мы  кидались;  и дикие 
страсти  разыгрывались;  он  нам  половину  игрушек,  висящих  на 
олке,  как  кости  перебросает;  и после,  все  красные,  дикие  и озло- 
бленные, мы  сидим  и косимся  па  „ловкача",  обобравшего  всех. 

Нелюбовь  моя  к Япжулу  началась  из-за  этой  игры:  тихий 
мальчик,  весьма  деликатный,  ппнки  давать  я пе  умел;  и поэтому 
из-за  Ивапа  Ивановича  без  игрушек  сидел;  возвращаюся  с елки; 


нать  спрашивает: 

— Что  получил! 

А я — в слезы: 

— Ивап  Иванович  Япжул  обидел. 

II  кто-то  по  этому  поводу  с возмущением  высказался. 

— Что  за  грубое  жпвотпое:  разве  можно  с детьми  так! 

Что  „грубое  животное",  Эт0  я понимал:  как-то  раз,  )ж  не 
знаю  как,  к Япжулам  я попал,  то-ссть  за  стены  квартиры;  и 
оказался  Иваном  Ивановичем  схваченным;  он,  сидя  в качалке, 
весьма  бултыхался  ногами;  ручищами  шею  мою  обхвативши, 
прптпепул  к себе,  бултыхаясь  в качалке,  так  больно  притис  у 
едва  не  задохся  я. 

встретит  па  лестнице, — сейчас  пристанет. 

— Вот,  на-ко,  Бориш! 


II  сует  в рѵку  грпвепнпк: 

— Вот  тебе:  ты  накупи,  брат,  сеое  леденцов.  нь_ 

— Пет,  спасибо,  Иван  Иванович,  мне  запрещаі  і р 


ги  0т  посторонних. 
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И думал: 

„Он — грубый  мужик !'“ 

Появлялся  он  с Екатериной  Ивановной  Янжул,  весьма  некра- 
сивой, и бледной,  и маленькой,  с кашею  во  рту  и с пенсвэ;  го- 
ворили: ученая  женщина;  и покровительствует  школе  кройка, 
шитья:  и поэтому  в доме  у Янжулов  все  какие-то  молодые  де- 
виды  из  школы  кройки. 

На  Янжула  я с опасеньем  поглядывал:  громкий,  огромный,  в 
толстый,  и косный;  А.  Н.  Веселовский — надутый;  проткнешь, — 
оболочка  (какая-то  кляклая);  Янжула,  нет,  не  проткнешь;  будто 
выточен  весь  из  карельской  березы;  пудами  теряет  мяса  свои, 
вновь  потом  их  наедая;  и с громкою  силой  колотится  по  вечерам 
в стену  нам;  н мы  знаем  уже:  выбивает  он  пыль  перед  сном 
радп-для  моциона.  Весь  желтый,  такой  желтокосмый. 

— По  штатиштпчешким  данным...  в Лондоне — только  и слы- 
шится: 

— Как,  Иван  Иванович,  здоровье? 

— По  штатиштичешкнм! 

Глух! 

Мне  от  буханья  Янжула  дымом  серейшпм  несло;  п мигрень 
начиналась;  атмосферическим  явленьем  каким-то,  как  гром,  я 
считал  его  голос  застенный... 

— Гром — скопление  электричества... 

И я думал,  что  голос  его — нагнетание  электричества:  душит 
и парит,  как  перед  грозою. 

Хоть  соседями  мы  лет  семнадцать  считались,  он  издали  как- 
то  по  жизни  прошел;  раз  в Демьянове,  где  проводили  мы  лето  в 
где  все  сближались,  снял  дачу:  опять  рядом  с нами;  и здесь  ов 
прошел  вдалеке;  одно  помню:  ходил  он  в наушниках. 

і Янжулов  часто  Толстой  бывал,  заходя  к нам,  но  изредка: 
хлопотал  за  кого-нибудь:  папа  деканом  ведь  был;  и приходили: 
просить  за  студентов. 

Отчетливо  помню:  мне — года  четыре;  сижу  на  коленях;  и 
пальчиком  бережпо  за  пылинкой  снимаю  пылиночку  я с серо- 
ватых штанов;  вижу;  из-за  плеча  серый  клок  бороды  протянулся, 
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„СТОЙ  в щекочущий  щечку;  „ голос,  ка 

«ЯРКИЙ,  но  громко-отчетлпзый,  как  у Танеева  и ’ а,ущий> 

■ « гг  ряя;  г—  ~аи; 

— Лев  Николаевич! 

Я ЗИОЮ  уже,  что  тот  серый  увереииый  6ород„-Лев  Тод- 
КІ°  ТаКШ'  Лс“  Толст<)і'.  ” ™ знаю;  „ д,маю:  „„„  " 
*»  должность  почетная;  про  Льва  Толстого  я слышал  уже  весь’ 

“-вот  оя:  снцмяет  с колец,  поворачивает;  я стою  меж 
колен,  с удивлением  видя  такую  огромную  бороду;  эдаких  я ни- 
когда не  видывал! 


И другой  раз  я помню  его  еще  в детстве. 

Отца  дома  пет,  мать  моя — разбирает  белье,  чтобы  прачке 
отдать;  па  полу  ряд  салфеток  и грязные  скатерти;  резкий  зво- 
нок; кто-то  спрашивает  отца:  отказали: 

- Кто? 


— Да  так  какой-то,  седой,  из  простых. 

Мама  вдруг  как  сорвется  в переднюю;  выскочпла  к перилам; 
и слышу, — кричит  она: 

— Лев  Николаевич,  а вы  меня  не  хотите  о видеть? 

Смех  мягкий  и старческий: 

— Пет,  отчего  же! 

Мать  переконфузилась: 


— Нет,  не  сюда,  тут  белье  разбираю  я. 

Но  Лев  Толстой  настоял,  чтоб  опа  продолжала  белье  разби- 
рать; н — вошел:  и сел  рядом;  я тотчас  же  соединил  этот  образ 
с тем,  в памяти  жившим;  и сразу  заметил,  что  серая  борода  ста- 
•*а  белой  совсем,  поредела  опа  п уменьшилась;  уже  не  в штат- 
■ ком — в толстовке;  сидел,  засутулясь  пред  матерью;  и ев  о емер- 
ти  Доказывал  что-то;  и мать  утверждала  потом,  что  тех  слог  не 
сбудет;  любила  Толстого;  п все  вспоминала,  как  вскоре  же  после 


замужества,  когда  выглядела  она  девочкой  и жалась  к стенке,  у 
^ совых  собрались  все  опи;  вдруг — Толстой;  обступили  ею 
арвслущпваются,  что  скажет;  а мать — не  представили,  не  до  неі , 
Толстой  слушает  их;  вдруг  глазами  нащупывает  мою  мать  Д 
п°льно  сурово  рукой  отстраняет  кого-то,  к нему  прндп  — 
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— Нет,— позвольте' 

И— к мегере;  мимо  профессоров: 

— Нас  забыли  представить:  Толстой. 

И протягивает  ей  руку. 

В ртом  круге  же  помню  П.  Д.  Боборыкина  и сухую,  худую, 
больную,  утонченную  Софью  Александровну,  супругу  его;  Бобо- 
рыкин был  лысый,  такой  же;  но  был — желтоусый,  а не  седоу- 
сый, худой  и багровый;  высокий,  весьма  подвижной,  он  вертел 
головою  на  тонкой,  изгибистой  шее,  с такой  быстротой,  что  ка- 
залось: отвертится;  вспыхивал,  вскакивал  с места,  руками  хва- 
таясь за  кресла;  и снова  садился,  чтоб  снова  вскочить  и — стать 
в позу,  одну  руку  спрятав  за  желтый  пиджак  (ходил  в желтом 
он),  головой  и спиною  закинувшись  и наставляя  лорнет  на  глаза, 
вооруженные,  если  память  не  изменяет,  очками. 

Он  любил  уговаривать  мать  стать  актрисою: 

— Артистические  наклонности,  а — тут  дом,  быт  и прочее... 
II  кончал  панегириком  западу,  эмансипацией  женщины  или 
колкостями  по  адресу  В.  И.  Танеева. 

— Это  потому, — усмехался  Танеев, — что  года  три  назад  Бо- 
борыкин подходит  и спрашивает:  „Ты  читал  мой  последний  ро- 
ман1 Ну,  а я отвечаю:  „Должен  тебе  заметить,  что  я никогда 
не  читаю  тебя...“  С тех  пор  он  и ругается...  Кто  же,  кроме  бол- 
вана безмозглого,  станет  читать  Боборыкина. 

Все  эти  и многие  прочие  лнчнсти  (не  перечислишь  пх!)  к 
нам  появдялися  через  окно,  прорубаемое  из  Москвы  Сторожен- 
ною и Веселовским.  И дом  Стороженок  встает  предо  мной,  как 
типичный  для  этого  круга  людей  возрождения  (не  „математн- 
ков  );  в нем  я учился  разглядывать  кариатид  гуманизма;  и— 
кроме  того,  в нем  учился  играть  я с детьми.  Я ведь  был  одинок: 
не  Умел  разговаривать;  даже  играть  не  умел,  как  другие  (играл 
я по-своему);  у Стороженок  учился  я играм. 

® уДном  отношении  я перерос  своих  сверстников;  ну  а ® 
другом  педорос:  Коля,  Саша,  Маруся  уже  твердо  знали,  с кого 
что  сорвать  и кого  как  использовать  из  „знаменитостей0  для 
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нужд  их  детской,  утилитаристы!  Уверенно,  требовательно  сры- 
вами с гостей  прибаутки,  гостинцы  и нужные  игры;  чуть  что, — 
подавай  взрослых  нам;  и Федотову  тащут  смотреть  на  убогое 
детское  представление,  и Склифасовскоге,  Николая  Васильевича, 
так  завертят,  что  он  и но  рад.  И их  все  одобряли  за  это;  и даже 
от  них  потерпевшие;  только  и слышалось: 

— Что  за  дети! 

— Премилые  крошки... 

А я, — я боялся  всего:  и гостинцев  срывать  не  умел,  а что- 
бы затеребить  Склифосовского  или  там  Янжула, — скорее  бро- 
ситься в воду,  чем  эдакое  позволить  себе;  это  все  оттого,  что 
Маруся  и Коля  рассматривали  Ивана  Ивановича  Янжула  просто, 
а я — с разглядами,  с критикою;  в выявлениях  же  внешних,  и 
пятилетним  став,  выглядел,  точно  трехлетний. 

И шли  уже  „прн“;  были  партии:  кто  говорил: 

— У Бугаева,  у Николая  Васнльевнча, — Боренька-то:  заме- 
чательный мальчик! 

— У вас  замечательный  мальчик, — Танеев,  суровейший  кри- 
тик нас  всех,  говорил. 

То  же  самое  утверждал  старичок,  мной  любимый,  Буслаев;  и 
я,  слыша  это,  не  мог  понять,  что  они  видят  во  мне. 

Не  знаю,  чем  был:  разве  вот — „рубежом"  двух  столетий,  тая- 
щимся бунтом,  уже  „декадентом"  (словечка  такого  еще  ведь  и не 
было);  до  „декадентства"  я стал  декадентом;  и до  „символизма"  я 
стал  символистом;  явления,  связанные  мне  с последним,  я встре- 
тил позднее  гораздо,  как...  возвращение  переживаний  младенче- 
ства, но  по-иному  совсем  (не  они  мной  владели,  а я владел  ими, 
как  „символами");  вероятно,  для  многих  несло  от  меня  „симво- 
лизмом"; но  „символизм"  восприятий  моих  заставлял  говорить 
их: 

— Особенный  мальчик. 

А большинство  обособленность  мальчика  воспринимали  иначе 
(я  знал,  что  другая  есть  партия): 

— У Николая  Васильевича  растет  сын— идиотнком ! 
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Песообразите.іьвый 

— Посредственный! 

— Глупый ! 

Такие  слова  раздавались;  и знал  я,  о ком  оші;  и противо- 
полагался мне  Юрочка  Веселовский,  „талантливый  мальчик: 
стихи  пишет,  спич  говорит! 

Общественный  голос  я чувствовал;  н за  него  уж  хватался, 
поддержки  ища,  но — без  слов;  голоса  „за  " и „против"  росли, 
углублялпся:  в детстве,  отрочестве  и юности,  пока  не  лопнул  в 
скандал  тихий  Боренька,  став  в один  день  декадептищем, 
Андреем  Белым.  Подозревали  меня,  не  любили  уже  инстинк- 
тивно: Лясковская,  Япжул;  и многие  у Сторожсиок;  у Усовых 
чувствовал  дома  себя;  Павлов,  Умов,  Буслаев,  Лопатип-старик 
(отец  Л.  М.  Лопатипа,  очень  меня  не  любившего) — те  вот 
друзья;  очень  странно:  „отцы“  не  любили,  а „деды“  любили 
меня.  И В.  О.  Ключевский  с лукавой  нриязпью  поглядывал. 

Я.  судьбой  вскинутый  па  почтеннейшие  колонн,  пригляды- 
вался к тем,  кто  меня  сажал  на  колени;  я чувствовал:  сажающие 
суть  мой  будущий  фатум;  и хочешь-не  хочешь, — по-ихнему 
взвоешь;  вот  выросту;  добрые  „дяденьки"  учителями  мне  ста- 
нут; и буду  надолго  при  ком-нибудь  я состоять,  как  Лахтип  при 
отце;  стороженковским  детям  то  все  невдомек;  они  думают  боль- 
ше о яствах;  а я уж  задумался  над  всею  будущей  жизнью;  по- 
этому-™ теребят  Склнфасовского;  а я уж  знаю:  затереби-ка 
я милейшего  Витольда  Карловича  Церасского,  мпло  мигающего; 
он  покажет  когда-нибудь,  на  государственном  экзамене  вспом- 
нит: 

Не  вы  ли,  Бугаев-студент,  теребили  меня? 

И — провалит. 

Как  будто  предчувствовал  я:  эти  милые  все  знаменитости, 
рой  гуманистов,  меня  соглашающихся  приласкать,  вдруг  суро- 
вые, грозные,  яростные,  указул  десницами  па  меня,  отдадут 
свой  приказ: 

— Без  сожаления! 
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О.  НИКОЛАЙ  ИЛЬИЧ  СТОРОЖЕНКО 

Сторожснковские  воскресники— „файф-о-клок“;  стол  гудит 
разговором;  и фрачпнк  приехал:  сидит  в белом  галстухе;  дети, 
МЬІ’  ерзаем.  стибриваем  со  стола  лсдепец,  или  бублик;  иль 
хвостик  бумажпый  стараемся  к фалде  пришпилить;  возможно 
здесь  все;  Николаи  Ильич  пас  поощряет  к проделкам;  на  нас 
повернет  толстый,  сизый  свой  пос;  и,  склонивши  огромную  лы- 
сую голову,  напоминающую  мпе  кулич,  обрамлепный  каштапо- 
вой,  почти  черной,  курчавою  бородою,  по  бородавке  ударит 
пальцем;  и после  подщелкнет  мпе: 

— Ах  ты,  кургашка!  Ах  ты,  браякукашка! 

У Николай  Ильича  „6рапкукашки“  ведь  все:  дети,  дамы  хо- 
рошенькие; что  поправится,  то — „6ранкукашка-кургашка“;  не 
страшно  мне. — весело  у Стороженок;  я очень  люблю  Николай 
Ильича;  глазки  малые,  карие,  мпе  добродушпо  подмигивающие; 
если  бы  даже  шалить  по  хотел,  спровоцировали  бы  ему  самому 
хвост  бумажный  пришпилить;  его  он  нащупавши,  лишь  пробор- 
мочет: 

— Кургашка! 

И,  даже,  привставши,  сутулый  н грузный,  средь  нас  оп 
отплясывать  будет,  помахивая  синей  курткой  кургузой,  с кото- 
рой свевается  хвостик  бумажный,  и петь  грубым  басом  средь 
визга  довольных  ребят: 

— Ша-ша-ша:  антраша! 

Эти  „шашаша-антраша1'  зпаю  я (тоже  „словечки  );  мы,  бы- 
вало, повизгиваем;  Николай  Ильич,  пересекая  столовую  из  ка- 
бинета со  свечкой  в руке,  пробирается;  на  толстый  нос  наце- 
пил оп  пенснэ;  лента  черпая  свисла;  проходит  средь  нашего 
визга,  вполне  машинально  перевывая:  „Шашаша-аитраша“.— 
Походка— подпрыгивающая;  точно  на  спину  под  куртку  мешок 
запихал:  пресутулый;  п есть  что-то  мне  в Николай  Ильиче  от 
рождественского,  добродушного  дедушки  (возрастом  тоже  ско 
рее  мне  ,,дед“). 
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В браякукашках"  ходили  мы  у Стороженок— я,  Коля,  Ма- 
руся и Саша,  почти  до  студенчества;  Коля  и Саша  поздней 
обозначились,  как  „бранкукашки"  бедовые;  уж  и делов  натво- 
рили (сквернейших!);  лучше  бы  не  были  мы  „бранкукашками", 
чтобы  старик  этот,  уж  перед  смертью  заброшенный  и одинокий, 
не  лил  бы  слез,  дверь  притворив  в кабинет;  гости  не  видели  слез 
уважаемого  „апостола"  гуманизма:  видела  дочь. 

Это  все  началось,  когда  Ольга  Ивановна,  мать  „бранкука- 
шек",  скончалась;  весь  дом  был  на  ней;  с ней  считались;  вы- 
сокая, очень  красивая,  стройная  и порывистая,  мне  сочетаоьем 
являлась  она  темпераментных  увлечений  со  строгостью,  здра- 
вого смысла  и бурных  стремлений. 

Она  умерла;  „бранкукашкп",  из  деток,  из  крошек,  в отчаян- 
ных безобразников  переродились;  Маруся  одна  оставалась  Ма- 
русей; кабы  не  она,  что  бы  сделалось  с Николай  Ильичем? 

В восемьдесят  четвертом  году  он  казался  уютным  и сказоч- 
ным; в девяносто  четвертом  уже  он  казался  мне  тряпкою;  в де- 
вяносто шестом  вспомнил  я выраженье  отца:  „Болтуны!"  Но 
чем  был  и остался  навеки:  добрейшим,  мягчайшим,  ни  па  кого 
не  сердящимся,  иронизирующим;  дар  иронии  был  а нем;  иро- 
низировал он  над  гостями,  над  собственным  домом,  над...  соб- 
ственной позою. 

Да,  он — позировал! 

Он  был  среднею  ревподействующей  либералов-словесников; 
и его  „николай-ильнчевское"  слово  имело  особенность  выглядеть 
статистическим  выводом  мнений  других,  преподносимым  ходуль- 
но, закрученно,  убежденно;  он  долго  молчал;  и выслушивал; 
выслушав,  хитро  итог  подводил;  подведя  же,  лансировал;  ска- 
жет, и Гольцев,  Чупров,  Милюков,  Веселовский,  Максим  Кова- 
левский, имеющие  несогласья  друг  с другом  (лишь  в частно- 
стях), с ним  согласятся;  с воскресника  слово  „крылатое"  рас- 
пространится : 

— Сказал  Стороженко! 

— Вы  слышала,  что  Николай  Ильич  выдумал? 
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Вовсо  не  выдумал,  -выслушал;  выслушав,  сообразил  и учил, 
дообезлкчні  до  „в  общем  и целом";  и Гольцеву,  Ивашокояу, 
Я куш  кину  і олъцева,  іів&токова,  Якушквна  ловко  вернул,  щи- 
котнув  самолюбие  каждого;  этот  процесс  обезличения  шел  под 
флагом  высказывания  „великого"  Стороженки. 

Безвольный,  как  тряпка,  весьма  легковесный,  но  хитрый 
и да  остроумный  порой;  в отношениях  лі  м*ых — невинный  и 
добрый. 

Понятно,  что  он — возглавлял,  обезглавив  себя  (может  нечего 
было  обезглавить);  мое  впечатленье  позднейшее:  книги  почтен- 
нейшего Николай  Ильича  суть  „бедглавнца"  неплодотворная, 
но  добродушная;  уже  позднее  на  книгах  двух  „львов",  Оторо- 
женки  и Веселовского,  выучился  я тому,  как  не  надо  писать, 
как  не  надо  осмысливать  явления  литературные;  в этом,  дей- 
ствительно, многому  я научился;  надолго  они  деформировали 
во  мне  потребность  в „истории  литературы";  теперь  лишь 
стираю  с души  я следы  недоверия  в спецам-словесвикам;  и со- 
глашаюсь, что  переборщаю  я в страхе  своем;  теперь  пишутся 
нсторнп  литературы  иначе;  теперь  и полезно  весьма  отмечать 
их  значение  в виду  засилня  формалистических  методов;  но  впе- 
чатление от  пустоты,  доброты,  абсолютной  никчемности  фраз 
Стороженки  так  сильно  (пронзен  на  всю  жизнь!),  что  я все 
еще  вижу  тот  призрак,  в который  вперялся  все  детство,  всю 
юность;  ведь  было  же  время,  когда  Алексей  Веселовский,  Н.  И. 
Стороженко  и критик  Иванов  собой  заслонили  все  подлинное, 
что  писалось,  что  писано  было  до  них:  три  кита! 

И Москва  повисала  на  них. 

Н.  И.  „влиял"  у себя  на  воскресниках,  вовсе  не  так,  как 
Лясковская;  та  сокрушала  железным  жезлом,  Николай  Ильич, 
„пастырь",  пасом  был  общественным  мнением;  с видом  быка 
был  он  в сущности  только  овцою  невинною;  пересекая  своей 
статистической  „средней  из  всех"  эти*  всех,  „всеми  этими  вы 
бран  был  гетманом  некоей  воображаемой  сечи  словесного  от- 
деления филологического  факультета;  вручила  бупчук  ему,  слабо 
держался  бунчук  этот  в слабых  руках,  ( м,роя*  < н мыслю 


я без  бгжчука  ва  воскресниках;  сидит  Николай  Ильич,  стол  воз- 
главляет торжественно;  дикие  споры:  сцепился  отец  с 7і,  Ива- 
новым; оба  вскочили;  и брызжут  слюной  друг  на  друга: 

— Позвольте-с! 

Нет, — сами  позвольте-с! 

Сидит  Николай  Ильич  с гетманским  видом,  подмигивая  па 
отца,  на  Иванова,  шуточкой  сыплет  (ее  п не  слышат  отец  в 
Иванов,  но  слышат  два-три  тихих  чтптеля  сторожепковской 
мудрости);  рука  поднята,  как  бы  с бунчуком  („6унчука“-то  и 
пет:  это — „царское  платье“  Москвы  девяностых  годов);  весь 
„бунчук" — тарахтящая  п безобидная  шуточка;  протарахтит, 
точно  пуговицы  роговые  па  пол  разроняет: 

— Тарах-тахтахтах! 

II  оглядывает  своих  чтителей  тихих:  смешпо?  Успокойтесь, — 
смешно,  и — доволен,  что  шуткою  с будто  бы  мудростью,  вло- 
женной в шутку,  от  спора  ответственного  отвертелся;  и вместе 
с тем  гетманское  достоинство — соблюдено;  и у Янжулов,  у 
Веселовских,  у Иванюковых  расскажут: 

— Вы  знаете,  как  отозвался  на  спор  Николай  Ильич? 

Нет,  Стороженку  любил  я совсем  за  другое:  за  пляс  добро- 
душный его:  шашаша-антраша!  В „шашаша-антраша"  изживала 
себя  незатейливо  так  юмористика;  хуже,  когда  „шашаша'1  вы- 
ступало во  фраке:  с ответственным  словом;  тогда  начинались 
иные  историп, — например:  отвергали  для  Малого  театра  „Дядю 
Ваню1-  н провозглашали  Потапенко  наследником  Толстого  п Сал- 
тыкова; пустенькие  водевильчики  Щепкиной-Куперник  показы- 
вали... в пику  Чехову;  „шашаша-антраша" — удел  детской, — не 
кафедры! 

Конечно,  на  лозунге,  вполие  лнберальном,  вполне  безобидном, 
нельзя  было  много  проехать,  как  на  палочке;  и „палочка”  не 
фшурнрует  ныне  нигде;  удивляюсь,  что  ездили-таки  на  „па- 
лочке лет  эдак  двадцать,  и думали:  делают  дело,  в то  время, 
как  в Харькове,  вовсе  никем  не  отмеченный  скромный  профес- 
сор Потебня  „кпожоекп"  поппсывал;  и Алсксапдр  Веселовский 
работал: 
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Как...  как..  Александр,..  „Алексей11— вы  хотели  ска- 
зать: „Алексей  Веселовский !“ 

Ту  реплику  слышу  я из  восьмидесятых  годов;  могли  допу- 
стить: Алексей  Николаевич  раздвоился:  одною  рукою  строча 
в Петербурге,  другою  в Москве  строчит;  по,  чтобы  был  еще 
Веселовский  какой-то.  сочли  б за  певежу  меня:  „Николой  Сто- 
роженко и Алексей  Веселовский “ — омега  и альфа;  вот  чем  на- 
дышался я в детс  гве,  резвясь  в стороженковскоч  доме.  Сплош- 
ной юбилей.  „Общество  любителей  российской  словесности11 — 
место,  где  все  юбилеи  справляют  (и  я.  когда  выросту,  справлю) — 
расширенная  стороженковская  квартира;  когда  я теперь  Ору- 
жейным иду,  останавливаюсь  перед  тем  же  я домом  (он  даже 
но  перекрашен, — такой  же  стоит  он  краснокорпчпевый),  где 
я резвился,  где  шли  юбилеи  сплошные, — мне  чудится:  в окнах 
мелькнет  нос  Иванова  критика;  выглянет  из-за  окна  Лншіп- 


ченко;  и — пальдем  поманит  меня. 

Впечатление  о потрясающей  знаменитости  п гениальности 
Стороженкп  ребенку,  мые,  явно  сложилось  в квартире  извест- 
нейшей „байдаковского11  дома;  конечно  нее,  под  впечатлением 
тихих  чтителей  и всех  домашних: 

— Папин  поклонник! 

— Папа  наш  знаменит! 

Это  все  „брапкукашки11  твердили;  и их  гувернантки,  и няни, 
н тети,  и многие  личности,  здесь  заседающие;  во-вторых:  поло- 
вина гостей,  здесь  бывающих, — геппп  п знаменитости;  здесь-то 
кафедра,  окаменевши,  мне  выросла  в столб;  здесь  профессор 
мне  кариатидой,  увенчанной  лаврами,  стал;  повторял  я лишь  то, 
что  твердилось;  твердилось  мне  здесь:  Алексей  Веселовский  есіь 
памятник  собственной  жизни;  и здесь  же  мне  памятник  рухнул, 
и „кафедра11— пспорошилась;  но  светопредставлепья  (представь- 
те мое  удивленье!)  не  произошло  пикаього. 

Четверть  века  сюда  я ходпл;  переппдал  роп  лиц.  А.  I-  Кони, 
Мечников.  Боборыкин,  Толстой,  Поль  Буайе,  Соловьев,  здесь 
маячили;  помню:  резвимся  мы  в белой  столовой,  с огромпе  шим 
грохотом  стол  отодвинув;  а из  гостиной,  обпяв  Николай  Ььича, 
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Лев  Толстой  к нам  выходят;  и пристально  смотрит,  как  мы  хули, 
ганям;  илъ:  Владимир  Соловьев  сидит  в красной  гостиной,  весьма 
ѵднвляя  брадой  и власами;  а мы  напряженно  стараемся  хвостик 
ему  прицепить.  В 1884-1890  годах  постоянно  встречал  здесь 
Якушкина.  Веселовского,  Япжула.  Иванюкова,  Танеева,  тяжелого 
Самоквасова;  шутиком  вертится,  бывало,  не  потрясая  меня 
остроумием,  В.  Е.  Ермилов;  в том  обществе  он  подавался,  как 
номер  эстрадный;  а из-под  ног  (под  Сгороженкою  жил)  по- 
является нами  любимый  И.  А.  Лиениченко  (тогда — не  про- 
фессор): Иван  Иваныч  Иванов,  когда  ни  приди, — все  витий- 
ствует здесь;  и обедает  здесь;  а после  обеда  мы,  дети,  сымпро- 
визировав в детской  „театр",  отхватываем  половину  гостиной, 
Завешиваем  ее;  и требуем,  чтобы  гости  смотрели  па  нас;  и 
Федотова  смотрит,  похваливает.  Помню:  здесь  ослепил  Бобо- 
рыкина магнием  я (у  него — болели  глаза);  впрочем  это — не  я, 
а — „браякукашка"  Коля: 

— Ты,  Боря,  ему  в глаза? 

Боборыкин  так  даже  подпрыгнул,  а Николай  Ильич — ничего. 

Одно  время  придумали  номер:  придет  к Н.  И.  „чтитель", 
являемся  мы  к Николай  Ильичу  в кпбинет  с грозным  тре- 
бованием: 

— К нам,  папа,  к нам,  Николай  Ильич, — на  сеанс  спири- 
тический! 

Бельский,  учитель  гимназии  наш,  двойки  ставящий,  у Сто- 
роженок  вполне  в нашей  власти;  Н.  И.  не  посмеет  перечить 
он,  а И.  И.  прибран  нами  в рукам;  II.  И.  тащит  Бельского  в 
темную  комнату,  где  приготовлена  нами  засада;  мы  сядем  за 
стол,  в темноте;  и подушкою  припасенною  Бельского  бьем  (не 
1111  «ДУ1")»  исколоченный  нами,  уходит  отсюда:  за  двойки 
в гимназии  здесь  ему — страшная  месть. 

В тот  период  мне  нравится  очень  студент-репетитор  „кур- 
гашек  , веселый  и умный,  затеивающпй  то  иитересную  беготню, 
то  сидящий,  пепснэ  наценив,  за  столом,  очень  слушающий,  даже 
в с лоры  вступающий, — Дмитрий  Иванович  Курский  (поздней 
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,,нарвом-юст“);  после  оп  появлялся  лишь:  репетирует  брат  его. 
Владимир  Иванович;  Фрнче  сидит  здесь,  БальмопІ 

Поздней  познакомился  у Сторожевой  с профессорами:  М.  М. 
Покровским,  с Матвей  Нпкапоровичем  Розаповым,  с Саводнн- 
ком,  с Мельгуновым,  с профессором  Бороздиным  (тогда— сту- 
дентом), с профессором  Фельдштейном  (тогда— гимназистом), 
с писательницей  Хин;  и со  сколькими  прочими. 

Люди  менялись  в годах;  по  менялся  лишь  тон,  задаваемый 
мужем  маститым,  а после  уже  дряхлым  старцем:  довольно  пу- 
стой; та  квартира  мне  служит  уроком:  и кариатиды  легко... 
покрываются  мохом! 

Дети  Николай  Ильича  (Маруся,  Коля  н Саша) — первые  мне 
друзья  по  времени,  особенно  Маруся;  дружба  с ней  началась, 
когда  я был  еще  четырехлетием,  а она — трехлетней;  Коля — 
ползал  еще,  а Саши  не  было  вовсе  на  свете;  с ппми  же  порой 
я встречался  и на  Смоленском  бульваре,  куда  меня  редко  во- 
дили: водили  гулять  на  Пречистенский,  где  встречалось  все  те 
же  знакомые  наши:  Федор  Иванович  Маслов,  с которым  Танеев 
дружил,  пока  Маслов  не  выппсал  „Нового  Времени",  переменив 
орьентацпю;  там  Самуил  Соломоныч  Шайкевич,  известный  Мо- 
скве адвокат,  с одноокой  супругой  бродпл,  и Владимир  Иваныч 
Танеев  порой  проносился  стремительно;  и профессор  Александр 


Карлович  Эшлнман!  посещавший  пас,  сидя  па  лавочке,  пре- 
добродушно подманивал;  Николай  Платонович  Шрамченко,  ин- 
спектор женских  гимназий,  являлся  сюда  со  своей  дочкой,  Надей, 
но  ждал  я не  их,  а огромную  шубу  и воткнутый  нос  в ворот- 
ник; из  мехов  два  очка  мне  проблещут  (ни  носа,  ни  белых 
усов, — только  шапка,  очки,  да  огромная  шуба);  и я,  выры- 


ваясь из  рук,  мчусь  под  шубу,  в меха,  с громким  криком. 

— Вот — друг  мой  идет! 

И в объятиях  мягких  и теплых  тону;  и и3  меха  головка  се- 
дая и старческая  вылупляется;  мягко  шамкает  мне.  это  едор 
Иваныч  Буслаев;  встречаемся  с ним  каждый  день  на  нуль  р 
свидания  назначая  друт  другу  и передавая  друг  другу  последние 
новости;  после  же  я от  него  получаю  кусочек  рябиновой  па- 
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СТИЛЫ  с неизменным  подшедтом;  от  птички  узнал  он,  что  я— 
на  бульваре;  и вот  он— пришел  ко  иве. 

Так  мы  три  года  встречались. 

Меня  на  бульваре  все  знают: 

— Вот— Боря  Бугаев! 

Раскланиваюсь  я с неизвестными  даже: 

— С кем,  Боренька,  ты? 

Я же  гордо: 

— Знакомый  мой! 

Этот  район  населен  профессурой;  куда  нос  ни  сунешь, — 
профессор;  так  с нами  дверь  в дверь  живет  Япжул;  под  Яп- 
жѵла  въехал  историка  Соловьева  сын,  М.  С.  Соловьев;  коли  но- 
сом просунешься  в окна  из  нашей  квартпры,  то  в окна  уткнешь- 
ся; за  окнами  темп  давно  обитает  профессор  Ивап  Александро- 
вич Угрнмов;  и рядом  же  Селиванов  живет;  па  Сенной  обитает 
профессор  Владимир  Григорьнч  Зубков;  против — сверт  в Ору- 
жейный; и там — Стороженко,  и там — Лиоппченко. 

Очерчена,  замкнута  жизнь:  тесновато!  В арбатском  районо 
томлюсь:  сюда  выжаты  сливки  Москвы  или — пелой  России;  и 
столкнуты  и дверями,  и окнами  здесь  псе  традиции  славные 
стаи  славной;  казалось  бы,  радоваться! 

А тяжелая  грусть,  безысходная  грусть  охватила  меня,  пере- 
ходя просто  в дикую  мрачность;  трипадцатилетним  переживал 
я буддистом  каким-то  себя,  а не  отроком;  мрачность  пере- 
рождалася  в бунт  открывания  „форточек":  в жизнь;  у Николая 
Васильевича  вырос  сын  декадентом;  н сказка  про  серого  козлика, 
от  которого  остались  рожки  да  ножки,  себя  повторила:  жил- 
был  „Боренька",  пришел  волк  „белый";  и — „Бореньку"  съел  ои. 

II  Николай  Ильич,  певший  девочке  „Тапечке"  дифирамбы, 
па  Бореньку  пе  сердито  (добряк!)  стал  коситься,  пока...  не 
усвоил...  чего-то... 

То  было  пред  смертью  его.  когда  он,  совершенно  разбитый 
болезнью,  повис  головою  в грудь,  свешивался  с огромного  кресла, 
высматривая  исподлобья  хитрейшими,  украинскими  глазками; 
был  одинок:  „брапвукашкп'  (и  Коля,  и Саша) — перѳбранкука- 
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„вли  так  что  он  плакал  от  них;  у себя  па  квартвре  дочитывал 
курс  свой  последний  последнему  слушателю:  И.  П.  Бороздину 
(препохвальное  претерпение!).  Выдавал  дочь  он  замуж;  унылая 
свадьба;  из  университетских  один  лишь  Иван  Иваныч  Иванов, 
закатывающимся. . в Нежпп  (да  в церковь  япившаяся  размяг- 
ченная и поседевшая  карпатида-Япжул,  уже  академик,  с боль- 
шим ноправепьем  л;  помнится  купчик,  седой  и подвыпивший 
на  этой  свадьбе  (со  сторопы  жениха);  грустно  было  па  свадьбе 
подруги;  и грустно  висел  Николай  Ильич  в кресле;  глаза  наши 
встретились;  пальцем  меня  подманил  он  к себе;  и когда  я скло- 
нился к нему,  с мрачным  юмором,  с истинно  героическим  юмо- 
ром, глазками  ткнув  па  „веселие14  и на  купца  красноносого,  вы- 
тарахтел  свирепою  скороговоркою  он: 

— Козловак! 

— Что  такое? — не  понял  я. 

— Нс  правда  ли,  говорю, — „козловак“! 

И еще  раз  ткнул  глазками  перед  собою. 

До  этого  мы  о „Симфониях44  моих — ни  звука:  из  чувства 
такта  (что  мог  он  сказать  о них,  кроме  жестокого  осуждения 
мне?);  а тут  вдруг — „козловак4'  (словечко  из  „Северной  симфо- 
нии44); стало  быть, — прочитал;  и,  стало  быть,  усвоил;  пе  так 
уже  непонятны,  стало  быть,  словечки  „Белого4',  коли,  когда 
случилось  обстоятельство,  соответствующее  словечку,  то  выско- 
чило и словечко  у отрицателя  моих  „словечек  . 

Да  п как  не  понять  „козловака44:  там,  там,  где  Максим  Ко- 
валевский закатывал  еппч,  Алексей  Веселовский  же  вздергивал 
ногу  Бруно  в зарю  возрожденья, — ші  спичей,  пи  мужей  пауки, 
линяющий  Иван  Иваныч  Иванов,  уж  где-то  в іазете  хвальпув 
шин  меня,  говорит  что-то  о Матердинке  на  свадьбе  Ішг  іЬіЬ 
йісіи),  да  купчнк  подвыпивший  (откуда  ваялся  он.)  под 
козловачивал. 

Да,  козловак!  „ ..  ,, 

Это  было  последнее  слово,  мне  сказанное  Николая  И.  ьпче» 

напутственное,  прощальное  слово,  взывающее  к сочувств ■ « 

его  понял. 
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Скоро  стоял  Я над  гробом  его,  переживая  действительную 
скорбь,  что  утратил  этого  прекрасного  добряка,  незадачливого 
профессора  и незлобивого  человека;  и кто-то  пз  словесников, 
показывая  на  прах,  дернул  ужаснейшим  „козловаком“: 

Вот,  вдохновитесь:  и на  похоронах  „воспойте"  нам  его. 

Я посмотрел  па  словесника;  и подумал:  „И  дернуло  же?“ 
Только  средь  „апостолов"  гуманности  возможны  подобные 
„задопятовские"  безвкусицы. 

6.  КРИТИКИ  СРЕДЫ 

Картина  среды  мне  наляпана  крупными  пятнами  красок,  дей- 
ствовавших на  воображение;  анализировать  эти  пятпа  я мог 
лишь  отчасти;  противопоставить  им  (быту  быт)  я не  мог;  мне 
ведь  сравнения  внешнего  не  было;  и все  „мое"  изживалося  немо, 
подпольно  без  слов  и без  образов;  знай  я рабочих,  крестьян, 
иль  богатых  купцов,  иль  священников,  или  художников,  я бы  мог 
противопоставить;  из  противопоставления  нечто  учесть. 

По  мне  подап  университет — с примечанием:  все,  что  я ви- 
жу,— единственное  „так  надо". 

Компания  позитивистическн  настроенных  либералов — одно 
пятно  нашей  среды;  забеспокоило  рано  оно  меня:  неискренно- 
стью позы  и нечеткостью  идеологии;  поза  не  соответствовала 
содержанию;  честный  вид  не  вполне  соответствовал  безукориз- 
ненности всех  поступков  и их  плодов;  брак  позитивизма  с либе- 
рализмом легко  вырождался  в оппортунистическое  шатание; 
а витиеватая  фраза  Веселовского,  очищенная  от  аллегорий,  ввод- 
ных и придаточных  предложений,  оказалась  нулем;  осточертели 
мне  разговоры  о власти  идей  без  материальной  и художествен- 
ной базы  слова,  едва  я прикоснулся  к урокам  Льва  Ивановича 
Поливанова,  учившего  ощупывать  слово;  после  первого  полива- 
новского  урока,  до  всяческого  модернизма — погиб  Стороженко, 
ш*гиб  Веселовский;  фрак,  кляк,  кафедра — оказались  картонными. 

Другое  красочное  пятно — математики:  скучные,  неповорот- 
ливые, беспомощные  люди;  правда, — весьма  не  фразеры;  даже — 
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мишком  не  фразеры;  слово  все-таки  знак  общения;  а сидеть, 
немо  друг  другу  показывать  формулы,  пусть  глубокие,  и под- 
ставлять спниу  яам,  в формулы  не  посвященным, — нет  это 
слишком!  Ведь  вот:  думал  же  я лет  двадцать  пять  вместе  с ма- 
мой. „Бобынин  дурак!  А он — умница!  Звчем  же  вводить  в 
заблуждение? 

Отец  и Усов— каламбуристы;  отец— „слабый11  в быту;  Усов, 
кажется,  тоже  слабый;  в результате:  революция  испарялась 
и плавала  где-то  над  бытом;  и Мария  Ивановна  Лясковская 
стверживала  этот  быт. 

Я ждал  только  повода  придраться  к критике  того,  что  полу- 
сознание  мое  уже  отвергало;  каждое  едкое  слово  о быте,  по- 
мнится, перевешивало  мне  десятки  и сотой  слов,  быт  утвер- 
ждавших; оно  падало,  как  дождь,  на  иссушенную  почву,  мгно- 
венно впитываясь. 

Повод  к критике — дяди  мои,  Бугаевы:  главным  образом  Геор- 
гий Васильевич  (по  и Владимир  Васильевич);  и повод  к кри- 
тике весьма  уважаемый  матерью  Владимир  Иванович  Танеев. 

Дяди, — выпадышы  из  нашего  быта:  так  сказать,— полу  дека- 
денты (ведь  слова  такого  ее  знали  в те  годы);  они — чудаки,  над 
которыми  похохатывали,  которых  поведение  было  порой  ни  на 
что  не  похоже;  но  они  уже  поступали:  выступали  против  „тра- 
диций — не  каламбурами,  а жизнями,  достаточно  сломанными. 

Владимир  Васильич  Бугаев  является  редко  из  Питера;  явный 
чудак:  с видом  взъерошенного  конспиратора  и нигилиста  шести- 
десятых годов,  весьма  бедно  одетый  и весьма  заносчиво  няс 
оглядывающий,  тыкающий  окурок  пе  в пепельницу,  а в цве- 
точную вазу:  с явною  демонстрацией 

— Вы  бы  в пепельницу! 

— Я так  привык, — что? 

Произносит  он  „что‘‘,  точно  пять  „ч  написано,  „чччто. 
Это — в пику  Москве,  говорящей  „што  . 

— Какой  говор  у вас. 

— Чччто?  Прекрасный  говор,— ее  ваш:  ее  московский. 
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В юности  нигилист,  ультра-красным,  требующий  с Антоно- 
вичей отделенья  Украйны,  едва  ли  кѳ  режущий  лягушек  из 
.,прынцяпа‘\  п вздергивающий  ногу  на  ногу  (носком  в небо) 
при  домах,  он,  студент,  все  забыв,  пристрастился  к химии,  да 
так.  что  в ней  выявил  задатки  большого  научного  таланта;  так 
о нем  отзывался  профессор  Бутлеров,  солившийся  его  оставить 
нрн  университете;  не  тут-то  было:  усмотревши  в действиях 
Бутлерова  покровительство  пачальства  и нарушение  „прыпципа*1, 
дядя  мой.  Владимир  Васильевич — „чччто?"‘ — бросил  химию,  ко- 
торой он  увлекался:  и— стал  служить  в банке  (почему — в бан- 
ке?), где  ему  уже  не  покровительствовал  никто  и где  получал 
года  он  гроши,  продолжая  изучать  Спенсера,  Милля,  Конта,  ко- 
торых он  был  начетчиком,  как  и отец,  переча  отцу  и доказывая 
свое, — „чччто?“ — а не  его  пониманье. 

Знал  он  позитивистов  не  как...  Стороженко. 

Отец  его  тащил  в „свст‘;,  а он,  „евет“  обфыркав  н едко 
укалывая  отца  его  „светом1",  прегордо  запахивался  в холодное 
и обтрепанное  пальтишко,  несся  с отцом  но  Невскому  проспекту 
(отроческое  мое  впечатленье). 

— Володя, — да-с:  фыркает, — юморизнровал  отец. 

Наконец,  даже  в банке  заметили  совершенно  исключительною 
честность  уже  седого  дяди,  получавшего  гроши,  вдруг  повысили, 
обеспечили;  тогда  он,  обфыркав  баш;,  умчался  учительствовать 
в Финляндию,  где  и умер. 

Когда  появлялся  он  изредка,  то  мне  он  стоял  катастрофою 
авторитетов;  потрепанный,  задирающий  ногу  вверх,  на  наскоки 
отца  оп  ответствовал  ехиднейшими  протыканьями  китов  пауки 
и нашего  быта: 

— Чччто?  Да, — пустяки! 

А вид — добродушный. 

Отец,  бывало,  таким  посорогом  кидается  на  него  со  Спенсе- 
рами и Миллями;  а маленький,  седеиькнй  дядя,  полуголодный 
какой-то,  морским  коньком  выюркнет;  и,  выюркнув,  еще  уколет 
отца  темп  ж Мнллямн,  Спенсерами;  и,  подразнив  пас,  уедет 
надолго 
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И долго  живет  впечатленье  во  мне,  что  среду  нашу,  всю, 
издырявил  кротчайший  Владимир  Васильевич;  умница,’  умнее 
прочих,  а-не  знаменитость,  ве  прочно  живет;  и,  живя  так, 
совсем  нс  горюет;  и даже— доволен  собой  и судьбой. 

Другой  брат  отца,  Георгий  Васильевич,  всю  жизнь  являлся 
к обеду  к нам  раз  п две  подели,  с портфелем  своим:  из  суда 
(был  присяжным  поверенным  он);  этот  был  в другом  стиле: 
высокий,  красивый,  стройнейший,  со  вкусом  одетый  и умный 
весьма,  но,  как  дядя  Володя, — чудак,  подфыфыкающнй,  очень 
Злой,  с беспощадной  насмешкою  (прочем, — вполне  бескорыст- 
ной; и даже — себе  во  вред);  опрокидыватель  наших  традиций 
мне  он;  дядя  питерский — не  нападал:  на  него  нападали;  тогда, 
защищаясь,  он  бил  нас.  Георгий  Васильевич  был  нападателем; 
даже — присевшим  в засаду;  присядет,  подкрадывается  молчаньем, 


все  выслушает,  даже  с неким  сочувствием,  точно  выведывает; 
н,  все  выведав, — трах-тарарах:  скажет  нечто  такое,  что — в обмо- 
рок падай! 

И после — пойдет  и пойдет:  на  часы! 

С детства  я знаю,  что  „Жоржик"  (так  дядю  отец  называл), 
благосклопно  введенный  отцом  п Шайкевпчем  в круг  „всей  Мо- 


сквы", в круг  профессорский,  где  адвокатствовали  Танеев  и Му- 
ромцев вместе  с Шайкевпчем,  где  князь  Урусов  блистал, — дядя, 
введеппый  ь тот  круг,  как  весьма  образованный  молодой  адво- 
кат, очень  умный,  и „брат  Николая  Васильевича",  весьма  скоро 
презло  н прседко  обфыркавшв  всех,  завел  собственный  круг: 
незадачпнков,  странных  весьма,  не  блиставших  писколько:  являл- 
ся к пам  противопоставить  какого-нибудь  пм  открытого  оче- 
редного гения — Урусову,  Муромцеву;  так  он  выбыл,  не  став 
адвокатом  блистательным;  и,  разумеется,  куши  срывать  с мил 
лнонеров,  как  их  срывал  после  И.  А.  Кистяковскнй  (его  свои 
ственпик  по  сестре,  тете  Варе),  не  мог,  пробиваясь  кой  как 


своим  жалованьем,  как  юрисконсульт  при  ком-то. 

Наш  круг,  разобиженный  им,  от  него  отвернулся;  и дядя 
его  с остроумьем  безжалостным  жалил  всю  жизнь,  полагаю  д 
этого  он  и ходил  к нам  обедать,  чтобы,  тишайше  откушавши 


Я Н*  рубеже  дну*  столетий 
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суп,  за  вторым  блюдом  фыркать,  за  сладким  же  горькое  жало 
вонзивши,  потом  доводить  до  каления  белого  моего  отца. 

Весьма  сильно  он  действовал:  па  меня  и на  маму;  во  мне 
под  влиянием  многоголовых  заходов  к обеду  он  действовал,  вкра- 
пливая  анархический  образ  мысли;  я думаю:  им-то  питалось 
сознанье  мое,  объясняя  свое  подсознание;  мне  становилось  по- 
нятным все  то,  что  не  нравилось  лишь  инстинктивно;  и я подби- 
рал его  лозунги:  иметь  лоб  и очки  золотые  пе  значит  быть 
умницей;  легкое  дело  кирпич  написать;  удивительно:  в профес- 
сора попадают  тупицы;  профессорши — лицемернейшие  мещанки; 
красавица,  мамина  подруга,  Чернова  (по  первому  мужу  Гамалей), 
которой  гордилася  мама  за  блеск  и за  светские  связи,  оказы- 
вается,— старая  цыганка;  и М.  И.  Лясновская — злой  и зеленый 
одер. 

Вот  что  зпал  весьма  твердо  уже  пятилетиям:  от  дяди. 

Бывало,  начнет  с остроумной,  как  будто  бы  добродушнейшей 
шуточки;  папа  и мама — покатываются  со  смеху,  бросая  сал- 
фетки: 

— Нет,  Георгий  Васильевич,  вы — человек  певозмояшый... 

— Нет,  /Коржик,  ты  знаешь  ли — слишком! 

Самим-то  им  весело. 

А дядя  Жорж,  поощряемый  смехом  и собствсниой  злостью, — 
в азарт,  и — нешуточный;  вдруг  затрясется,  салфетку  сорвет  с 
себя,  встанет  (престройный  такой  в серой  паре),  сверкает,  как 
молньей,  очками,  и,  вздернув  красивую  золотоватую  бороду,  во- 
лосы светлые  переерошпт,  и — бьет:  что  ни  слово — копье,  про- 
тыкающее, добивающее;  вот  он  освирепел  и глазами,  и носом 
орлиным: 

Уф.  я покажу...  Я...  Да,  уф, — я скажу  им  в глаза!.. 

Доказать  философски  в те  годы  не  мог  ничего  он;  потом 
уже  он  обложился  сернозпейшим  чтением;  мог  показать  только 
факты,  да  ум  свой  озлобленный;  и он  показывал  несоответствие 
слов  либеральных  с поступками:  с сплою  невероятной;  отец, 
ужасавшийся  слову  его,  защищавший  друзей,  — даже  он  умолкал; 
ненавидел  „Жорж  пламенно  и бескорыстно:  его  ж не  обидел 
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никто;  Николаи  Ильич  звал  его  гостеприимно;  Ермолова  не- 
когда на  него  обратила  внимание;  и Самуил  Соломонович  Шай- 
кевич  тянул  в круги...  „с  Муромцевым  ; от  всего  отказался  он, 
странно  женился,  засев  на  Девичьем  на  Поле  и заводя  отно- 
шенья свои:  с Голоушевым,  с художником  Орловым  (толстов- 
цем). иль  с доктором  Трифановским,  гомеопатом;  мепялнсь 
друзья,  их  и не  было;  жил  одиноко  и мрачно,  рождая  детей 
и давал  назвапия  им  экзотические,  вероятно,  что— „в  ппку“:  Си- 
лантиіі,  Олег,  Вадим,  Лда.  А доходило  дело  до  юмористических 
сцен;  отец  умолкал,  уже  не  защищая;  и,  охая,  оп  ужасался; 
потом  убегал  в кабшіетпк,  являлся  с калепдарем  Суворина;  спи- 
сок наіідя  адвокатов  московских,  читал  (по  алфавиту): 

Ааронов...  Абасов...  Аваков...  Агадпев...  Адов... 

В ответ  раздавалось  лишь: 

— Жулик...  мошенник...  вор.. 

А отец  ставил  крестик  под  пменем:  список  московских  при- 
сяжных поверенных,  проредактированный  Георгием  Васильеви- 
чем, превращался  в каталог  преступников: 

— Ух,  да  я им  покажу! 

Вдруг,  отпылав,  оп  добрел  с быстротой  чрезвычайной;  и 
даже:  чрез  десять  минут  из  конфуза,  волны  благодушия,  мог 
отмепить  приговоры  свои,  объявив,  что  увлекся,  паделал  оши- 
бок, что  у Ааронова  есть  своп  добрые  стороны;  и что  Абасов 
прекрасен  в одном  отношенье;  Аваков  же,  в сущности,  и не 
так  плох. 

И сконфузившись  тем,  что  насытился  критикой  быта,  он 
схватывал  быстро  портфель;  и с подъерзом  в переднюю  шел: 
уходил  в быт  квартиры  своей,  очень  мрачной,  в тот  быт,  где 
года  ои,  как  в клетке,  сидел  н где  трепетали  пред  „злостью 
его.  Иногда  ж уходил,  разругавшись  с отцом  или  с матерью: 
и проходила  неделя,  другая  и третья:  нет  Жоржа. 

Потом  появлялся  он,  как  пи  в чем  не  бывало! 

Мама  любила  выслушивать  ниспроверженье  кумиров:  клей- 
мился „второй  математик”,  мания  ее;  отец  плотный,  вполне  не- 
высокий. подскакивал  псом,  защищающим  математику  под  золо 
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гно  иод  бороду  дядя  Ужа  (идь-Ерша);  он— такой  худощавый, 
высокий,  светлея  кудрями,  и носом  орлиным  своим  точно  вню- 
хивался в „Николая4',  подскакивающего: 

Хы.  Николай,  не  крнчи:  криком  ты  не  докажешь... 

И—іихнкает  весело:  цель  его — именно  заставить  подска- 
кивать Николая;  увидевши,  что  Николай— вне  себя,  дядя  Ерш, 
гнев  на  милость  сменяв,  переводит  предмет  разговора;  он  тех- 
никою выведения  нз  себя  овладел  в совершенстве:  я на  себе 
испытал  боль  укусов  умнейшего,  мрачно  бунтующего,  по  бес- 
плодно, вполне  одинокого  дяди,  во  мне  подымавшего  с детства 
„рубеж4: 

— Странный  был  человек,  Георгий  Васильевич: — мне  гопо- 
рнл  уж  позднее  Сергей  Сергеевич  Голоушев  („Сергей  Гла- 
голь4')— умница,  начитанный,  а — как  бесплодно,  как  мрачно  про- 
жил свою  жизнь;  я,  бывало,  к нему  забегу;  оп — сидит  один,  в 
кресле,  без  ног;  н трясется  от  остроумнейшей  злости  па  все 
и на  всех... 

На  него,  по  выражению  мамы, — „накатывало44:  накатит 

злость — декапитирует  все  и всех;  накатит  вежливость —распи- 
нается, расхваливает;  и вдруг  сделает  ценный,  но  никому  не 
нужный  подарок,  чтобы  чем-нибудь  изжить  желанье  помочь. 

Под  злым  юмором  видел  тоску  и страданье  в нем;  а под 
страданием  видел  прекрасную,  добрую,  честную  душу,  разо- 
рванную безобразием  „бытиков44  и не  умеющую  безобразие  эт° 
стряхнуть. 

Да,  он — видел  рубеж:  видел  даже  он  бездну,  в которую 
должны  свалиться  устои  не  только  среды  нашей,  по  и его  среды, 
собственной  его  атмосферы;  позитивный  либерализм  и либе- 
ральный позитивизм  разложил  своей  критикой  оп,  а не  знал« 
куда  выметнуться  ему  со  всей  жизнью;  и заппсал  он  порыви- 
стые, беспомощные  зигзаги,  диктуемые  настроением  данной  ми- 
нуты: то  вправо,  то  влево;  п выходило  сегодня:  хоть  бомбы  бро- 
сай в негодяев  правительственных;  и выходило  завтра:  поляки, 
арчятки,  грузины  и украинцы  растаскивают  Россию;  всегда 
отправлялся  от  данного  собеседника;  коли  сидит  перед  они  кон- 
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серватор,  он  бомбой11  в него;  коли  сидит  украинец-племянник, 
поклонник  Грушевского  и Антоновича,  он  стоит  за  единство 
России,  чтобы  подковырнуть;  подвернись  Арабажии  ему, — ни- 
чего не  останется;  Костей  его  называет  и любит,  его  уложив 
в лоск,  в глаза  почти  „жуликом11  и „бутербродпым-газетчиком“ 
выявить: 

і х,  да  я Косте  такого  счсазал:  будет  помнить! 

А попадется  Володя, — Володе  же  за  анархизм  достается:  впол- 
не государственник! 

Раз,  встретив  Фигнера,  оперного  певца,  он  напал  на  него 
за  сестру: 

— Вы  срываете  милости:  ваша  сестра  сидит  в крепости... 

А,  увидавши  меня,  принимается  так  изъявлять  декадентов, 
что  я разрываю  сношения  с ним  на  три  года  (уж  после  кончины 
отца):  нестерпимо,  обидно  он  всаживает  свое  жало. 

Но  злость— не  исход;  и — увлечение  за  увлечением,  точно 
заной;  вдруг  все  заработки  улетают  на  покупанье  фарфоровых 
чашечек;  мнит  знатоком  себя  старых  фарфоров;  поздней  обна- 
руживается, что  он  накупил  себе  битую  дрянь;  раздаряется 
дрянь;  и все  комиаты  завешиваются  дрянными  картинами;  и он 
с Глаголем,  с Орловым  себя  мнит  эстетом;  и вновь  раздаряется 
дрянь  (получаем  и мы  в дар  ужаснейшее  пейзажи);  зато:  куплено 
пять  вьолончелей;  Георгий  Васильевич,  севши  в пороге  двух 
компат,  жене,  детям,  даже  прислуге,  дерет  певозможнейше  уши; 
и жалуется  жена: 

— Врет, — нс  слышит;  а не  позволяет  дышать;  все  должны, 
но  дыша,  его  слушать. 

Позднее — раздарены  пять  вьолончелей;  и вместо  них  пять 
велосипедов;  садится  сам, — катится;  жену  сажает,  детей;  по- 
катился весь  дом;  докатался  же  он  до  того,  что  стал  ело  ходить, 
опираясь  па  палку;  раздарены  велосипеды;  сев  в кресло,  три 
года  сидел  и читал:  перечел  уйму  книг;  п себя  осознал  он  фи- 
лософом; но  последовательность  увлечений  о изучений  странна, 
преодолев  философию  Канта,  открыл  Шопевіауэра,  чтобы  ему 
изменить  с Соловьевым  (он,  старый  безбожник,  что  вынес  он 
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нз  Соловьева?);  потом,  превзойдя  томы  Спенсера,  к лам  0н 
взялся:  о Спенсере  спорить  с отцом;  н привел  с собой  дЯдго 
Володю,  да  ттт  оборвался:  „Володя"  п Пнколай,  начетчики  Спен- 
сера, не  упустили  прекраснейшего  случая:  новоявленного  „спен- 
серяанца44  задрать  прссвпрепо,  ему  доказавши: 

— Да,  знаешь  ли,  Жоржик, — с налету,  голубчик  мой,  не 
одолеешь  ты  Спенсера...  Мы  пот  с Володеіі,  лет  тридцать  назад, 
изѵчалн  годами  его.  а ты  вздумал  учить  нас... 

Да  Спенсером  дядя  открыл  только  начавшего  печататься 
ІІванова-Разумпика;  п мне  доказывал:  все  философии — нуль  пос- 
ле постановки  вопроса  о жизпи  у Нванова-Разумшіка;  через  него 
я и начал  читать  про.ізведенпя  человека,  с которым  позднее  всей 
жизнью  связался;  спасибо  же  дяде-Ершу,  что  ткнул  пальцем  в 
хорошие  книги;  но  тут  разругались  мы;  я потерял  его  из  виду; 
слышал  о странном  лишь  появлении  дяди  в Религиозно-Фило- 
софском обществе  и о произнесении  нм  какой-то  „ннзверга- 
тельной“  речи. 

В 1907  году  читал  лекцию  я;  вдруг  увидел  пбсеновскую  фи- 
гуру, входящую  в зал:  седобородого,  взъерошенного  старика,  с 
видом  Ибсена,  иль  Шопенгауэра,  в черных  огромных  очках,  по 
едва  волочащего  ноги  и опирающегося  на  палку,  и гордо  пря- 
мого, прекрасно  угрюмого;  п я подумал: 

„Да  ведь  это  Бранд,  Боркман,  иль — кто?  Только — ибсенов- 
скнй  герой-апархист,  поднимающий  борьбу  с жизнью44. 

Да  так  и ахнул: 

„Дядя,  Георгий  Васильевич!** 

Так  он  постарел,  заострился  за  три  года  „ссоры44.  Прнзнать_ 
ся,  я,  уже  виды  видавший,  немного  сконфузился  перед  пим:  вот 
изжалит-то!  Но — пе  изжалил;  и даже  ко  мне  притащился  на 
третий  этаж  (в  одно  из  воскресений),  застав  „декадентов":  Брю- 
сова, Эллиса,  Лнкнардопуло,  „теософа44  Эртеля,  залевевшего  Пе- 
реп.іетчикова:  ну,  подумал, — будет  ужо  перепалка;  Георгий  Ва- 
сильевич, с нбсеновским  видом  усевшись  за  чай,  опершися  о 
палку,  склонил  седины  свои,  слушая  Брюсова,  еще  в те  годы 
проповедывавшего  „мгновение44,  с величайшей  серпозносгыо;  ни 
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слова;  по  п без  того  огонька  в глазах,  который  я изучил  и кото- 
рый всегда  означал:  „тпгр“  притаивается  перед  прыжком;  нет,- 
ор  слушал...  с сочувствием  (?!?);  пересидел  всех  гостей;  и, 
оставшись  со  мною  вдвоем,  он  склонил  свою  мрачно  красивую 
голову,  молча,  как  бы  соглашался  с виденным,  слышанным;  вдруг 
оп  затрясся,  ударил  палкою,  ы с отстоенной  горькою  страстно- 
стью, полушопотом,  пронзая  взглядом  меня,  затряс  рукою: 

— Ты,  Борепька,  разорвал  радикально  с прошлым;  ушел  от 
него:  и ты  тысячу  раз  прав:  но, — у тебя  есть  будущее;  н эту 
иллюзию  ты  пе  сжег  еще,  а я,  взорвав  прошлое,  взорвал  п бу- 
дущее, потому  что  есть  только  настоящее;  и это  настоящее — 
„Я",  вот  это  „Я'“,  а пе  какое-то  там  преображенное. 

Выяснилось:  последине  годы  Георгий  Васильевич  обрел  себя 
в Максе  Штнрнере,  став  убежденнейшим  штирпернанцем,  каким 
и был  он  в сущности,  всегда;  и я понял,  что  Штирнер  уже — не 
очередное  увлечение,  а самая  суть  „дядп-Ерша“:  по  каково  же 
было  ему  со  Штирнером  в груди  перемогать  „бытпки“,  его  об- 
ставшие? Оп,  с молоду,  видел  „ру6еж“;  и он  мог  только  рас- 
трясывать  славные  наши  традиции  однолинейного  прогресса. 

Понятно,  что  он,  будучи  „рубежом",  во  мое  поднимал  тему — • 
„рубежа"  с детства,  доказывая  всей  своей  страдальческой  жизнью, 
что  его  „критика" — не  слова,  а настоящее  жизненное  страдание; 
понятно  нее,  что  „зеленый  одер",  Лясковская,  вызывала  в нем 
отвращение  и что  суду  предпочитал  он  пять  своих  вьолон- 
челей. 

Оп  был  человек  „с  перцем",  острота  которого  была  в его 
жизненной  выношенностп;  характеристику  его  я хочу  окончить 
упоминанием  об  одном  его  разговоре  с нынешним  академиком 
Перетцом.  некогда  мужем  племянницы  его  (об  этом  разговоре 
передавала  мпе  двоюродная  сестра,  в Киеве). 

Перетц:  „Не  понимаю,  чем  это  кичатся  Бугаевы;  гонор  ка- 
кой-то „бугаевекпіі",  слышу  я,  а пе  могу  понять,  чем  он  моти 

внровап".  г 

Георгий  Васильевич  Бугаев  (подфыркпвая):  „Я  вам  объясню: 

очень  просто:  Бугаевы — „с  перцем  ... 


135 


Говорят  профессор  Перетц  на  это  «с  перцем  обиделся,  По- 
лагая, что  и тут  Г.  В.  выказал  „бугаевский  гонор  указали 'м 

на  то,  что  Перетц  „без  перца1'  . 

И думается, — все  же,  Г.  В.  был  прав:  Бугаевы — люди  ,,с 
перцем";  характеристика  двух  дядей-чудаков  это  доказывает; 
отец,  сделавший  ряд  крупных  математических  открытий  и ВЫ- 
сказавший  ряд  оригинальнейших  философских  мыслей,  был  че- 
ловек не  только  с математико-философским  перцем,  но  и с 
жизненным  перцем;  что  же  касается  до  меня,  то  если  я еще  и пѳ 
доказал  свое  право  па  „перец"  в 1902  году,  сильно  „наперчив“ 
быту  своим  „декадентством",  то,  думается  мне,  ныпе  это  доказы- 
ваю, всыпая  в бочки  медовых  воспоминаний  о добром,  старом 
прошлом...  ложечку  „перцу". 

Академик  Перетц,  усумнившийся  в „бугаевском  перце",  мо- 
жет быть,  все-таки  согласится  с Георгием  Васильевичем? 


ВЛАДИМИР  ИВАНОВИЧ  ТАНЕЕВ 

Другой  критик  быта  и нравов,  живущий  средь  нас  и являю- 
щийся заклеймить  нас, — Владимир  Иванович  Танеев,  талантли- 
вый адвокат  и личность  весьма  замечательная  в своем  времени; 
он  двояко  противопоставлялся:  как  сумасброд,  полусумасшедший 
позер;  и как  умница,  смельчак  и представитель  недосягаемой 
левизны  в нашем  круге;  поклонник  Фурье,  прекрасно  пачп- 
тапнмй  б социологической  литературе,  знаток  Сен-Симона  н Луи 
Блапа,  лично  переписывавшийся  с Карлом  Марксом,  ои  для  про- 
фессорской Москвы  восьмидесятых  годов  опасен  во  всех  отно- 
шениях; за  общение  и за  опасные  фразы  Танеева  могло  вле- 
теть но  Танееву,  а,  например,  любому  профессору,  с пим  тесно 
общающемуся — тем  более,  что  этот  не  боявшийся  слов  человек 
организовал  ежемесячные  обеды  в Эрмитаже  и много  лет  рас- 
сылал приглашения  сливкам  нашего  круга;  и там,  за  обедом,  вы- 
сказывал сногсшнбателыіые  сентенции  о том,  что  надо  но  оста- 
вить камня  на  камне  на  нашем  строе. 
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Но  сомневаюсь  в искренности  ужасно  красны*  речей,  потому 
что  уверен  в безус  іонной  правдивости  этого  человека;  но  факт 
оставался  фактом:  Танеева  не  трогали,  предоставляя  свободу  по- 
трясать основы  и в Эрмитаже,  и в парке  собственного  имения, 
куда  „номВщнком-Тапеовым“  посторонние  люди  не  допускались; 
стало  быть:  пропаганды  в собственном  смысле  и не  было:  к та- 
неевским  погрясеньям  полиция  привыкла,  зная,  что  „красные 
ужасы  котируются  даже  друзьями  Іансева,  как  барское  чуда- 
чество; оставалось  непонятным,  как  разрешались  обеды  в Эрми- 
таже; высказывалось  предположение,  что  шникам  они  па-рѵку, 
ибо  выявляют  реакцию  Ковалевских,  Ивапюковых  и Муромце- 
вых на  приглашение  предать  все  огпю  и мечу.  Зияли:  сам  Тане- 
ев меча  пе  обнажит;  и красного  нетуха  пе  подпустит  под  соб- 
ственную кровлю. 

Опаспость  Разина,  Пугачова  не  угрожала. 

Правда,  одно  время  боялись  Танеева  в качестве  председа- 
теля Совета  присяжных  поверенпых,  но,  как  оказалось, — более, 
чем  полиция,  боялись  Танеева  присяжные  поверенные,  в скором 
времени  забаллотировавшие  его,  после  чего  оп,  бросив  адвокату- 
ру, переехал  в деревню  п оказался  самоарестоваппым  в собствен- 
ной усадьбе  своей. 

В этом  положении  он  был  смешон. 

Повторяю:  хочется  подчеркивать  его  всяческую  порядочность 
н признавать  остроту  им  наводимой  критики;  но  ведь  он  сам 
был  объектом  этой  критики;  устраивалось  харакири:  фурьерп- 
стом-Тансевым  барину -Танееву,  развивающему  в усадьбе  чисто 
самодержавную  власть. 

Говорил  же  он  воистину  ужасные  вещи  (для  своею  времени), 
его  идеалами  были:  Робеспьер  и Пугачов;  он  собрал  ценную 
коллекцию  изображений  Пугачова;  одно  пз  ни*?  увеличив,  пове 
сил,  как  икону,  У входа  в свой  собственный  библиотечный  зал; 
и всякого,  вводимого  в зал  (это  был  ритуал),  останавливал  веред 
„иконой“,  прочитывая  лекцию;  и после,  отвешивая  пижа 
поклон  не  то  Пугачову,  пе  то  собственным  101  а * ^ 

вал  плачущим,  громким  голосом,  напоминающи  • * 
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Вот  самыя  замечательный,  умный,  талантливый  русский 

человек! 

II  еще  нежно  любил  он  Сен-Жюста. 

Его  постоянною  поговоркою,  как  „так  и все“  Лясковской 
было  ' поминание  всем  и каждому,  как  некое  шешепіо  шогі: 

— Это  будет  тогда,  когда  мужики  придут  рубить  головы 
паи,.. 

И,  ужаснув  либерала,  порывающегося  иттн  в народ  во  фраке 
и в шапо-кляке,  весьма  довольный,  он...  нюхал...  розу. 

По  его  мнению:  давно  пора  рубить  голову;  туда  и дорога  нам: 
это  мнение  его  распространялось  на  весь  круг  друзей  и знако- 
мых: удивительно,  что  у них  головы  на  плечах;  еще  сто  лет  то- 
му назад  следовало  бы  начать  голово рубку;  и как  жаль,  что  Ро- 
беспьер— не  дорубил. 

Все  это  произносилось  с мрачно  сантиментальным  вздохом; 
его  серые,  задумчивые  глаза  п сизокрасный,  перепудренный  (от- 
того синий)  нос,  напоминающий  помесь  носа  ворона  и индюка, 
вперялись  в какую-то  ему  одному  видную  точку,  а пальцы  руки 
судорожно  сжимались;  и,  глядя  на  него  в эту  минуту,  пельзя 
было  сомневаться  в том,  что  пальцы  сжимают  ему  одиому  зри- 
мый топор,  которым  он  в следующую  минуту  ему  одиому  ведо- 
мым способом  снесет  голову:  себе  самому.  Когда  указывалось, 
что  его  жизнь  не  соответствует  его  социальным  взглядам,  он 
грустно  вздыхал  и тонким,  плачущим  голосом  (пе  то  насмехаю- 
щимся) заявлял: 

— Что  же  я могу  сделать? 

— Сумасшедший! — раздавалось  вокруг. 

— Чудак! 

— Фразер! 

Он  не  был  сумасшедшим,  ни  позером  только,  хотя  поза  и 
заостряла  в превосходную  степспь  его  кровавые  афоризмы;  дву- 
ногий афоризм,  ходячее  противоречие, — оп  сам  осознал  себя: 

— Как  поживаете? 

— Ах,  пора  меня  к чорту! 

И тут  же  нравоучительно  прибавлялось: 
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- Ко,да  я 3^МР)>  нопомпнте  моим  близким,  чтобы  поско- 
рее убрали  опп  с глаз  долой  падаль! 

„Падаль“ — труп  Танеева. 

Он  был  убеждепным  материалистом,  хотя  я видел  его  скорей 
сенсуалпстом;  и он  же  до  всякого  „эстетизма"  был  первым  мо- 
сковским эстетом  своего  времени;  так:  еще  в семидесятых  годах, 
насчитывая  у Пушкина  лишь  с десяток  формально  безукориз- 
ненных стихотворений,  оп  провозгласил  первым  поэтом  гонимого 
и непризнанного  Фета;  но,  поклоняясь  поэту,  ненавидел  „крепост- 
ника": когда  Фета  признали  и стали  справлять  его  юбилей,  то  сре- 
ди пены  похвал  речь  Танеева  Фету  прозвучала  едким  уколом. 

Он  и сам  писал  стпхи,  антологические,  в духе  Фета. 

Сенсуалист,  апархо-социалист,  эстет,  был  он  не  просто  без- 
божником, но  и хулителем,  проклипателем  бога,  высказывая  ис- 
тины, от  которых  чуть  ли  не  падали  в обморок;  в ответ  па  во- 
прос, как  примиряет  оп  в себе  собственные  социальные  противо- 
речия, он  неизменно  отвечал,  что  его  ответ — огромное,  социоло- 
гическое исследование,  которое  он  всю  жизнь  пишет,  но  кото- 
рое будет  обнародовано  лишь  после  смерти  его;  он — умер:  пе 
Знаю,  было  ли  написапо  обещанное  исследование;  оно  ему  пред- 
ставлялось ценным;  многие  утверждали,  что  его  и нет  вовсе  и 
что  ссылка  на  исследование — слова. 

Что  было  цснпостыо,  так  это  его  библиотека;  опа  была  троя- 
ко ценна:  социологический  отдел  был  едва  ли  не  наиболее  богато 
представленным  среди  всех  библиотек;  он,  насколько  я слышал, 
стал  стержнем  библиотеки  Коммунистической  академии,  ценна 
была  коллекция  гравюр,  посвященных  Французской  великой  ре- 
волюции; наконец:  цеиностъ  представляло  собрание  редких,  рос 
кошных  изданий;  как  только  где-нибудь  выходило  издание  в не 
скольких  экземплярах,  Танеев  не  успокаивался,  пока  из  Лондона, 
Парижа,  Берлина,  Вены  не  получал  он  своего  экземпляра, 
блиотеко  являла  и богатую  библиографию;  помнится,  лукаво  по 
глядывая  иа  мепя,  он  предлагал  мне  пазва«  > любого  авт0Г 
рого  портрет  п библиографический  матерпал  о котором 
бы  иметь  под  руками  сию  минуту: 


Не  может  оказаться  автора,  портрета  которого  у меня  не 
было  бы:  нѵ,  называйте. 

Я назвал  Сар-Пеладана.  руководствуясь  мыслью:  Танеев  и 
Сар-Пеладан— что  общего? 

Походив  от  одпой  полки  к другой  и полистав  какие-то  кни- 
жечки. он  подкатил  лесенку,  влез;  п скоро  спустился  с серией 
томов  Пеладана  и с его  портретом. 

Может  быть,  вы  еще  кого-нибудь  хотите  увидеть? 

Но  я.  убежденный  во  ..всепоргретности“  библиотеки,  отка- 
зался ее  экзаменовать. 

В библиотеке,  как  в темном  дне  жизпи  Владимира  Ивановича, 
в годах  утонуло  все  прочее:  жажда  рубить  головы,  деньги,  име- 
ние. социализм,  барство,  собственная  жизнь;  библиотека  до  осно- 
вания разрушила  бытие  Танеева;  и в последние  годы — полуболь- 
ной, без  гроша  денег,  то-есть  без  возможности  скупать  книги,  он 
являл  собою  какую-то  мрачную  помесь  из  Плюшкина  и Иоанна 
Грозного;  заходя  к нам  в эпоху  1904 — 1906  годов  (во  время  на- 
ездов в Москву),  он,  уставившись  в новую  книгу,  которой  у него 
не  было,  начинал  странно  и жадпо  дрожать;  я,  что  мог,  предла- 
гал ему;  и он,  обладатель  пеппых  гравюр  и баснословно  дорогих 
изданий,  с благодарностью  брал  у меня  мпе  ненужное  книжное 
дрянцо;  в этом  прибирании  чего  угодно,  как  угодно  изданного  и 
ему  ненужного  почти  книжного  хлама  я видел  черты  уже  на- 
стоящей болезни. 

Да,  книжная  паутина  оплела  танеевский  меч  для  снесения  го- 
лов; п в сырости  огромного,  необитаемого  здания,  где  расстави- 
лась библиотека,  была  гарантия,  что  красный  петух  не  пожрет 
томы.  из  огня  и холодной  сырости  поднимался  этот  странный 
туман,  все  более  и более  заволакивающий  Танеева;  идеология 
Танеева  непроницаемый  туман,  в чем  я убедился  уже  в 1910  го- 
ду,  когда  провел  месяц  в его  Демьяново;  гуляя  в парке,  загово- 
рили мы  о психологии  и теории  знания;  и я чувствовал,  что 
происходит  нечто  странное;  я говорю  и вкладываю  в понятие 
„теория  шатія  общефилософский  смысл,  меняющийся  в на- 
правлениях. цо  меняющийся  вокруг,  так  сказать,  исторического 


140 


стержня  самого  образования  понятия;  Гегеяь  нот  тая  „ояииать 
терняв;  Кант  иначе;  Маркс  опять-таки  иваче;  но  нечто  от  тер 
нива  оставалось  в вариации  понимания;  о то.  что  разумел  Танеев 
было  непроницаемо;  наконец,  когда  он  сформулировал  свое  по- 
нимание, я быстро  замолчал;  п уж  никогда  с ним  на  философ- 
ские темы— ни  слова,  ибо  он  сформулировал...  просто  галиматью: 
надеюсь,  что  его  социология  была  выкроена  у него  в голове,  не 
из  этой  материи. 

Да,  ходил  он  в тумане;  м из  этого  тумана  он  утверждал: 

— Все  люди  сошли  с ума! 

Или  он  утверждал: 

— Все  люди  делятся  на  жрецов,  убийц,  хамов  и рабов. 

Особенно  утонченна  была  градация  хамов;  в ней,  например, 
была  подрубрика:  хам  эстетический;  к ней  относились:  всякие 
художники  (и  кисти,  и слова)  и...  проститутки. 

Последние  года  теорию  срубления  голов  стала  вытеснять  те- 
ория уничтожения  европейского  материка  монголами. 

В последний  раз  я виделся  с чудаком  летом  1917  года;  он 
расхаживал  с Климентом  Аркадьевичем  Тимирязевым,  жившим 
на  даче  у пего,  в белом  балахоне,  с угрюмым  видом  Иоанна 
Грозного,  замышляющего  казнь  всем,  и с огромной  палкой,  на- 
поминающей жезл  Грозного;  постоянно  вдвоем  бродили  в парке 
старика;  Климент  Аркадьевич  прихрамывал  (последствия  пара- 
лича); и из  груди  его  вырывалось  уже  пламенное  сочувствие  де- 
лу Ленина;  Танеев  молчал,  как  могила,  по  адресу  Ленина;  из- 
редка вырывалось  лишь  по  адресу  Керенского: 

— Чудовищная  тупица! 

Временное  правительство  было  для  него  собранием  идиотов. 

В 1919  году  (кажется)  у него  отобрали  библиотеку;  если  не 
ошибаюсь,  умер  он  в двадцать  первом  году,  в маленькой  камор 
се,  в большой  нищете. 


Книга  выписывалась  Танеевым  отовсюду,  книжные  ма  э 
Готье,  Ланг  и Кнебель  работали  для  него;  все  отцовское  состо  - 
иие  и весь  личный  заработок  эта  книга  съедала,  что  ы о р 
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картин ѵ из  тысячен  томов,  понадобился  огромоый  зал;  для  зала 
понадобилось  перестраивать  старый,  каменный  старинный  доми- 
ит  доставшийся  вместе  с купленным  Демьяновым;  Танеев,  эстет, 
перестраивал  этот  дом,  руководствуясь  принципами  высшей 
книжной  эстетики,— в ряде  годин;  перестройка  съедала  все  сред- 
ства; н полугодиями  дом  стоял  в разворошенном  виде:  средств 
не  было. 

Накопеп.  через  много  лет,  дом  был  окончен,  но  уже  семейство 
Танеевых  не  жило  в доме,  где  некогда  было  так  хорошо  и про- 
сторно; Танеевы  переехали  в боковую  дачу;  перестроить  старый 
дом  в новый  было  и трудней,  п дороже,  нежели  если  бы  он  был 
разрушен  до  самого  основания;  если  бы  его  Танеев  предал  огню, 
он  бы  скорее  отстроился;  годы  шел  разор  и себя,  и домашних; 
с ужасом  рассказывалось  и женой,  п детьми,  как  под  дом  подво- 
дится центральное  отопление,  взывающее  к топке,  съедающей 
сажень  в день;  больше — ни  одной  печкп.  Топить  дом  было  не- 
возможно. 

И Танеев  перебравшись  в деревню,  жил  в повом  доме  не  бо- 
лее двух  с половиною  месяцев  в году,  прочие  девять  с половиною 
месяцев  ютясь  кое-как,  в двух  комиатушечках;  зимой  в библио- 
теке даже  пельзя  было  работать  в теплой  одежде;  такой  там 
стоял  сырой  холод;  и этот  холод  не  протеплялся  до  конца  даже 
летами. 

Но  в расстановке  книг,  полок,  в выписке  специальных  при- 
способлений, в приготовлении  гипсовых  копий  с аптичных  ста- 
туй, в развеске  портретов  проходили  долгие  месяцы,  если  пс  года; 
оыди  в библиотеке  и прилавки,  п какие-то  выдвижные,  полувы- 
движные  и невыдвижные  столики,  пюпитры,  откндпые  доски  для 
работы  стоя,  сидя,  ходя,  полулежа;  предполагалось,  что  обладатель 
будет  тут  проводить  двадцать  четыре  часа  двенадцать  месяцев, 
а не  два  с половиною  месяца  в году;  по  к септябрю  уже  Танеев 
уползал  из  своего  сырого  великолепия  в бедпую,  ничем  не  обста- 
вленную пору,  библпотека-то  и была  огнем  и мечом,  которым  Та- 
іеек  истребил  в себе  для  Плюшкина  и фурьериста,  и сиба- 
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Сибаритством  некогда  была  переполнена  жизнь  этого  бари- 
на, которому  со  свирепою  мрачностью  он  отдавался;  сыны  его 
рубили  дрова,  запрягали  телеги,  пе  вылезали  из  поддевок  и смаз- 
ных сапогов,  работая,  как  настоящие  мужики  с мозолистыми  ру- 
ками; надо  было  работать  к хоть  па  чем-нибудь  сэкономить: 
ананасную,  персиковую  теплицу,  грунтовой  сарай  для  испанских 
вишен  п прочие  затеи  надо  же  было  содержать;  сдавали  дачи  и 
повышали  ценность  земли  малепького  нмвпьица  с гигантском  до- 
мом, с гигантским  парком,  с царственными  аллеями. 

Сибаритство  Танеева  „омужнчпвало“  семью;  сыновья  и доче- 
ри выглядели  скромными,  ко  всему  привыкшими  спартанцами: 
и одно  время  были  притчами  во  языцех  для  всех:  мчатся  телеги; 


на  них  с криком,  с подсолнухами  сидят  рослые  парни  и девки  в 
сарафанах: 

— Из  какой  деревпп? — спрашивали  непосвященные. 

— Что  вы,  это — Танеевы! 

Помнится  мпе,  ребенку,  маленький  танеевекпй  особняк  в Обу- 
ховой переулке;  долгое  время  в нем  жили  два  брата:  композитор. 
Сергей  Иваныч,  и адвокат,  Владимир  Иваныч;  вынося  за  скобку 
общую  чудачлнвость,  по-разному  проявляемую,  они  были  полной 
противоположностью  друг  другу:  худой,  бледный,  русый,  мрач- 
ный, злопамятный  Владимир  Иванович  и полный,  розовый,  по- 
чти чернобородый,  незлобивый  и рассеянный  весельчак  Сергей 
Иванович,  ушедший  в музыку,  которую  брат  ненавидел:  не  мог 
выносить.  Брату  Сергею  надо  было  играть  на  рояли:  но  от  зву- 
ков рояля  брату  Владимиру  делалось  дурпо;  и Сергей  Иваныч 
завел  беззвучную  рояль;  и па  ней  упражнялся  в нужных  ему, 


как  пьяписту,  нажимах  пальцев. 

О композиторской  н директорской  деятельности  (С.  И.  одно 
время  был  директором  консерватории)  Владимир  Ивапыч  был 
самого  невысокого  мнения,  но  учил  брата,  как  надо  дприжпро 
вать,  то-есть  как  не  махать  руками  и не  являть  дурака,  п о 
ничего  глупее  ломающегося  дирижера,  а они  все  ломаки, 

С.  И.  с испугом  дирижировал,  пряча  р}кп  И помахивая 
кой  себо  под  носом;  Сергей  Иваныч  сильно  побанвалс  ру 
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„этого  Я его  не  щадившего  брата,  пока  не  перебрался  от  него 
„ Гагаринский  переулок,  где  я у него  позднее  бывал,  где  он  а 
ѵмер;  крутоватый  брат  ходил  по  Москве  и плачущим  голосом 

утверждал : 

— Нет  нпкого  глупее  музыкантов. 

II  эти  заявления  делались  в лицо  друзьям  композитора,  то- 
есть  Рубинштейнам,  Чайковским,  Гржимали  п прочим  музыкаль- 
ным корифеям. 

Однажды,  когда  у брата  сидели  эти  корифеи,  в комнату  по- 
шел Владимир  Иванович  и,  плача  голосом  и клапяясь  русой  сьо- 
ей  бородою  и синим  носом,  попросил  композиторов  ответить 
ему  на  вопрос,  который-де  его  мучает:  что  есть  музы- 

ка? Поднялся  спор:  В.  И.  предложил  основательно  пыре- 
іпить  этот  вопрос  и ему  доложпть  и — вышел  из  комнаты;  спо- 
рили часы;  и вот  что-то  вырешили;  послали  за  В.  И.  Он  вхо- 
дит; ему  докладывают;  тогда  оп,  так  же  плача  и так  же  клапяясь 
носом,  назидательно  замечает,  что  определить  сущность  музыки 
сущая  бессмыслица,  ибо  эта  сущность  неопределима;  весь  опыт 
с корифеями— лишняя  демонстрация:  их  идиотизма. 

Совершенно  ясно:  „братцы“  должны  были  разъехаться;  рознь 
их  шла  по  всему  фронту;  иаиример:  Сергей  Иваныч,  друг  дома 
Толстых,  почитатель  Льва  Николаевича;  Владимир  Иванович  пи- 
тал к Толстому  совершенно  исключительную  ненависть,  имел  с 
ним  сходство  (в  глазах  и в тембре  голоса);  моя  мать,  поклопннца 
Толстого,  все  распространялась  об  обаянпи,  которое  разливает 
вокруг  себя  Лев  Николаевич;  Танеев  гордился,  что  при  общем 
кр  .ге  знакомых,  ему  удалось  элиминировать  встречу  свою  с этим 
„неграмотным  и тупым  фарисеем11,  пе  раз  желавшим  завязать 

с ним  знакомство;  однажды,  встретясь  с матерью,  Танеев  ей  го- 
ворит: 

Ну.  вот:  н я,  наконец,  увидел  вашего  Толстого. 

Выть  не  может:  где? 

~ ® Центральных  банях, — задумчиво  проплакал  Танеев. 

Ну  п что  же?  непроизвольно  вырвалось  у матеря. 

Ах,  как  он  безобразен! 
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Танеев  быз  сторонннн  аптомой  ярасоты  в фнз.,аьт,ры 
„безобразие ' тозстовекого  теза  бызо  дзя  него  важным  фактором’ 
т дичающим  Льва  Тозстого;  сам  Таиеев  быз  весьма  безобразен 
напоминая  не  раздутого  индейского  петуха,  а обтянутого  индей- 
ского петуха;  перепудренный  длинный  нос  его  вывисал,  как  мяг- 
кая часть,  свисающая  у индюка  с носа,  п формой,  и цветом  (си- 
левато-спзым  от  пудры),  в старости  он  стад  вылитым  Гроз- 
ным. 


Оп  был  помешан  на  чистоте;  оп  уродливо  перемывался,  утра- 
ми выбегал  в умывальную,  где  стоял  ассортимент  ведер  всяких 
вод  (от  ледяной  до  кипятка),  так  плп  иначе  расположенных;  не 
отдавшись  двухчасовому  псрепромываиью  и перепротиранью  себя, 
он  не  мог  сесть  за  рабочий  стол;  тайну  комплекса  ведер,  щеток 
и полотенец  ведала  нянюшка  „братцев”,  Пелагея  Васильевна, 
отдать  которую  брату  он  на  этом  основании  не  мог  (никто  не 
одолел  тайны  приготовления  умывального  аппарата);  в Пелагее 
Васильевне  п заключалось  соединение  жпзней  столь  различпых 
братьев;  оба  без  нее  жить  не  могли. 

Наконец  Сергей  Иваныч  таки  похитил,  как  Прозерпину,  Пела- 
гею Васильевну  из  царства  Плутона;  этого  В.  И.  брату  простить 
не  мог,  утверждая  полушутливо,  полуозлобленно: 

— Сергей  Иваныч — хитрец  и плут! 

Понятно:  после  Пелагеи  Васильевны  Танеев  уже  пи  разу  в 
жизни  нс  домылся;  он  мылся  утонченно  (и  кушал  утонченно);  вы- 
тирая мокрую  голову  свою,  оп  едва  ли  ие  сдирал  с себя  кожу; 
вообще:  жизнь  его — сплошное  эпнкУРеЙств0>  помнится,  как 
сквозь  сон,  его  московский  кабинет  (до  переселения  „библиоте- 
ки” в деревню);  поражали  в нем  не  столы,  а книжные  прилавки, 
на  которые  он,  стоя  за  прилавком,  разбрасывал  свои  гравюры 
и роскошные  переплеты;  и,  помнится,  сидит  его  друг,  прпсяж 
пый  поверенный  Мипцлов  (отец  позднее  небезызве* аои  в 
скво  теософки,  странно  исчезнувшей);  из  кабинета  вела  едва  ли 
не  потайная  дверь  в дедовский  винный  погребок,  откуда  у годна 
шему  гостю  приносились  ценнейшие,  едва  ли  н ни< 

Танеев  лет  двадцать  выпивал  погребок  свой,  и оттого,  вероя  н 


Г*  На  рубеже  двух  столетий 
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его  кончик  носа  сизел  и синел;  угодившему  посетителю  предла- 
гался  стакан  столетнего  мозельвейна;  не  угодившему— дарилась 
книга:  нс  угодитъ  в 80о/о  Танееву  означало:  посадить  невидную 
царапину  или  оставить  пятнышко  па  показываемом  роскошном 
издания,  которое  превращалось  в „опоганенный"  хлам,  ирониче- 
ски даримый  „поганцу";  тайны  подарка  , „поганец  ‘ не  понимал; 
н с удивлением  принимался  благодарить  хозяппа,  над  ним  изде- 
вавшегося. 

Танеев  был  крайне  честен;  однажды,  в бытность  его  адвока- 
том, к нему  явился  известнейший  миллионер,  прося  взяться  за 
дело,  которое  и стал  излагать;  Тапеев  слушал  с добродушным 
хладнокровием;  дело  изложено;  Танеев  молчит;  молчит  озада- 
ченный молчанием  миллионер;  и вдруг  раздается:  короткое,  от- 
рывистое, негромкое,: 

— Пошел  вон,  скотина! 

И миллионер,  схватив  шапку,  молча  исчезает. 

Таких  эпизодов  не  мало  с ним  было;  однажды,  нуждаясь  в 
деньгах,  он  отказался  вести  дело  лишь  потому,  что  клиент  его 
назвал  голубчиком: 

— Я вам — не  „голубчик"!..  Берите  бумаги... 

Клиент  перепугаиный  кланялся. 

— Нет,  нет, — берите:  я вам — не  голубчик! 

Выше  среднего  роста,  скорее  худой,  с бледноватым,  бессон- 
ным лицом,  обрамленным  узкою,  русою  бородою,  с мягчайшею 
шапкою  русых  волос,  с лбом  покатым,  сбегающпм  п мопумен- 
тальный,  весьма  перепудренный  нос  сизо-синий,  с опущенными 
серыми  пронизывающими  мимолетом  глазами,  в лицо  пе  глядя- 
щими, все  подмечающими,  вовсе  пе  франтоватый  (от  безукорнз* 
ненностн  „стиля"  костюма),  ои  тихо  входил,  будто  вкрадываясь; 
делалось  напряженно,  неловко  от  мысли,  что  от  тысячи  мелочей 
оп  способен  приттп  в ужас:  при  виде  пылинки,  ирп  обонянии  не- 
достойного запаха  (переутончешюе  обоняние);  молчаливое  явле- 
ние его  стесняло  свободу;  не  видывал  я такого  тпрапа,  как  он;  пе 
случайно  он  в старости  имитировал  Грозного:  родись  Грозный 
девніивдцатон  веке,  как  знать,  может  быть,  фурьеристом  он 
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стал  бы:  и родись  Танеев  в шестнадцатом  веке,  оп  стал  бы  как 
Грозный. 

Его  любпмейшпй  лозунг  „пестесненья  свободы"  был  самым 
ужасным  стеснением;  не  верили,  слыша  диалог  Танеева  с сыном, 
Сергеем,  рослым  малым,  воспитанным  по  системе  Жан-Жака 
Руссо,  в поддевке,  в смазиых  сапогах: 

Потрудись,  Сереженька,  друг  мой, — сходи  ты  туда-то... 

— А ты  сам  пойди, — отгрызался  сын. 

И Танеев  покорно  плакал: 

— Слушаю,  мой  друг! 

И шел. 

Но  никто  пе  верил  дерзепью  кротчайшего,  трудолюбивейше- 
го  Сергея  Владимировича;  и пикто  не  верил  в „кроткого"  Вла- 
димира Ивановича;  дачники  испытывали  „нестеспепье  свобод" 
настоящим  рабством;  система  декретов  Тапеева,  передаваемых 
устно,  определяла:  что  можно  н чего  нельзя  в парке,  на  даче; 
нельзя  трогать  цветов,  бросать  окурки,  от  вида  которых  он  падал 
в обморок ; одной  дачнице  он  предложил  в три  дпя  выехать  после  ее 
Заявления,  что  в ее  доме  сыровато  (пе  сыровато,  а очень  сыро): 

— Нет,  уж,  пожалуйста,  уезжайте,  а то  вы  простудитесь. 

Его  едва  вымолили  не  гнать;  так  он  карал  за  неосторож- 
ное выражение  (между  нами — за  правду);  в другой  раз  оп  тоже 
отказал  от  дачи,  вернув  деньги: 

— За  что  вьі  гоните  меня? 

— Вы  не  так  обошлись  с вашей  прислугой. 

В данном  случае  действовал  он  из  принципа  справедливости; 
по  его  принцип  всегда  протыкал,  как  меч,  ударяющий  из  угла; 
грубый  человек  выпалит  прямо  в лицо;  „кара  Іансева  пасти- 
гает  нежданно,  как  государственная  необходимость. 

Одно  время  оп  запретил  военным  появление  в парке;  и не  сда- 
вал пи  дач  па  том  основании,  что  они,  убийцы,  посяі  саблю  и 
и всегда  могут  кого-нибудь  зарубить;  а оп  охраняет  благополу- 
чие дачников  (вернее — пасет  их  жезлом  железным),  сам-то  он 
верил,  что  пе  стесняет  свободы;  видя,  как  дети  его  висят  кверх 
ногами  с вершины  березы,  мать  раз  воскликнула. 


!0* 
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Ведь  они  оборвется:  что  ж вы  молчите. 

_ Л н сам  боюсь,— нюхал  розу  он,— а что  я могу  сказать? 

Но  стесняясь  словесными  запретами,  он  нагонял  ужас  же- 
стами вестесненья  свобод  в семье;  в доме  его  не  вылезали  из 
страхов,  ибо  он  мстил  жестом  поступка. 

— Где  же  В.  И.?— спросила  раз  мать. 

На  что  один  из  сынов  ответил: 

— Пане  Елена  не  так  штаны  сложила;  он  и уехал  в Москву. 

Однажды  за  столом,  рассмеявшись,  он  поднял  глаза  к потол- 
ку и увидел:  над  головою  его  качается  паутинка;  молча  он  встал 
н исчез:  из  Москвы,  из  Демьянова;  жена  сходила  с ума;  пако- 
пец — телеграмма...  из-за  граяивы:  „Жив,  здоров!" 

Думаю,  что  „дыба“,  им  устраиваемая  семье,  превосходила 
„дыбу“  Грозного,  ибо  была  утонченно  проведена  сквозь  Жан- 
Жака  Руссо  и Фурье;  демонстрация  Танеевым  нестеснеиья  сво- 
бод была  пыткой  для  многих. 

Таков  этот  критик  Сыта;  по  „критик"  иных  сторон  „бытпиа" 
был  ои  замечательный;  н едкость  его  сарказмов  с детства  прон- 
зила меня. 

8.  ДЕМЬЯНОВО 

Демьяново  (под  Клином) — родное  место:  здесь  вырос  я;  оно 
находилось  в трех  верстах  от  Клина  при  шоссе,  пересекавшем 
почтя  Шахматове;  от  Демьянова  до  Шахматова  по  шоссе  верст 
семнадцать;  мы  с Блоком  в детстве  проводили  лето  почти 
рядом;  и можно  сказать:  район  шахматовский  пересекал  демья- 
новскніі  район;  так  Блок  знал  н,  кажется,  бывал  в Пагорпом, 
где  мы  устраивали  пикники;  Нагорное — посередине  между  Шах- 
матовым п Демьяновым;  около  Демьянова,  в семи  верстах,  село 
Фроловское,  где  живал  Чайковский,  изредка  наведываясь  к го- 
стившему в Демьяпове  композитору  Сергею  Ивановичу;  постоян- 
но наезжала  в Демьяново  старуха  Повнкова,  и появлялось  шум- 
ное и экстравагантное  семейство  Кувшадинковых,  не  безызвест- 
ных в Москве. 


14К 


Район  Николаевской  железной  дороги, — сколькнѳ  из  детей 
„рубежа  , позднее  встретившихся,  проводили  детство  рядом:  под 
Крюковым  рос  мой  друг  С.  М.  Соловьев;  около  Поворовкп  жи- 
вал другой  друг,  А.  С.  Петровский;  около  Подсолнечной — Блок; 
около  Клина  я.  Кто  мог  сказать,  что  в один  из  периодов  пути 
этих  людей  остро  скрестятся;  мпогпе  живали  в этом  районе: 
около  Химок  профессор  Захарьин;  около  Шахматова  Менделе- 
ев и т.  д.  Демьяново — родное  место:  место  встречи  с природой, 
впервые  и па  всю  жизнь  проговорившей  с лугами,  лесами,  цве- 
тами, ветрами,  садами;  мы  снимали  дачу  в Демьяпове  первые 
десять  лет  моей  жизни;  п природа,  и культура  парка  располагали 
к Демьяпову;  и даже  перевешивали  неприятность  песения  „ига“ 
Танеева;  очепь  уж  хороши  там  окрестности:  белоствольные  ро- 
щи, медовые  луга;  очепь  уж  прекрасны  огромные  пруды,  под- 
ковой окаймлявшие  два  парка  (старыя  и новый);  в попом  пора- 
жал рост  гигантских  столетних  лпп,  ширина  расчищенных  аллей, 
пруд,  окаймлеппый  венком  розовых  кустов,  великолепный  луг  пе- 
ред танеевским  огромным  домом;  в старом  парке,  сбегающем  к 
пруду-озеру,  в котором  поймалн  осетра  с кольцом  и датой  эпохи 
Годунова,  все  было  хмуро,  запущено;  и поднималась  мшистая 
статуя;  я пе  пушкиновед,  но,  кажется,  мы  с покойным  М.  О. 
Гершензоном  установили  появление  Пушкина  в Демьянове  (про- 
ездом из  Москвы  в Петербург)  по  признаку:  пруда,  обсаженного 
розами.  К парку  примыкали  старое  кладбище  и церковь;  и,  ко- 
нечно, „прпвпдеппе"  традиционно  бродило  лунною  ночью  в ал- 
леях; н его  впделп-де  (к  ужасу  нянек,  гувернапток  и...  профессо- 
ра Льва  Михайловича  Лопатпна,  там  живавшего). 

Демьяново  славилось  (до  библиотеки  и культуры  лесных  по- 
севов) розамп,  оранжереями  и монументальной  крокетной  алле- 
ей, шире  которой  не  видывал  я;  отсюда  раздавалось  щелканье 
крокетных  молотков  и спор  тогдашних  крокѳтистов:  отца  и се- 
мейства Феоктистовых;  аллеи  пересекал  Танеев  в своего  рода 
„танеевке“  (род  рубахи,  „толстовки" — решительно  он  встречал- 
ся кое  в чем  с Львом  Толстым),  с ножницами  и корзиной;  оп 
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сам  срезал  розы  н потом  заносил  пх  той  плп  иной  дачнице,  про- 
взводя  переполохн  и быстрым  оком  ревизуя  быт  дачи. 

В Демьяново  попадали,  главным  образом,  знакомые  Танеева; 
шла  очередь  на  дачи;  их  добявалпсь,  как  награды. 

Среди  дачников  старого,  давнишнего  состава  мне  помнится 
семейство  Перфильевых,  наших  соседей;  и помнится  седой  ста- 
рик Перфильев,  Сергей  Степанович,  про  которого  говорили,  что 

0ц прототип  Стивы  Облонского;  очень  помнится  и брат  его, 

бывший  московский  губернатор,  одно  время  близкий  Б.  II.  Чиче- 
рину и семейству  Толстых  (даже,  кажется,  свойствеппик  Толсто- 
го), кажется,  Василий  Степанович;  и особеппо  помнятся  две  ста- 
рушки Перфильевы  (сестры,  старые  девы),  одно  время  возлю- 
бившие меня. 

Центром  был — танеевский  дом,  где  в огромной  старинной 
зале,  странно  расположенной  (ниже  уровня  первого  этажа)  сто- 
яла красная  сафьяновая  мебель  и где  по  вечерам  собиралось 
,, избранное  общество”  выслушать  приговор  Танеева  о ,, рубке 
голов”,  и в который  раз  удивиться  и ужаснуться. — „Смазные 
сапоги  п аланаспое  мороженное”, — язвила  одна  из  дачниц,  харак- 
теризуя стиль  этого  дома;  смазные  сапоги — дети  Танеева  и весь 
круг  молодежи,  сгруппированный  вокруг  них;  как  кто  приедет 
и захочет  войти  в контакт  с этой  молодежью,  глядишь — красная 
рубаха,  картуз,  поддевка  на  одно  плечо,  непременные  подсолну- 
хи в кармане;  красовались  выраженьями: 

— 5 меня  что-то  живот  болит:  уух! 

Это  говорила  подвязанная  платочком  А.  В.  Танеева;  а В.  И., 
нюхая  розу  с изощренным  гостем,  снисходительно  посмеивался 
(стиль  Жан-Жака  Руссо)  и посылал  в теплицу  за  ананасом: 
к чаю.  Среднего,  робкого  человека,  случайно  попавшего  сюда, 
били  и в хвост  и в голову:  били  по  его  мещанству,  недоста- 
точно изощренному  пиджаку,  ставя  его  перед  фактом  ананас- 
ного мороженого  или  Григория  Аветовича  Джаншиева  в крас- 
ной рубахе;  и потом,  напугав  изощрением  культуры  (тут  тебе  п 
ананас,  п автор  „Эпохи  вс.шкнх  реформ”,  и экстравагантная 
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Кувшинникова,  и идеи  Фурье,  п Нугачов,  и...  аристократка  Но- 
викова), напугав  всем  этим,  вели  к коаюшне,  где  восемнадцати- 
летняя барышня  Танеева  в сарафане,  ловко  впрягая  лошадь  в 
телегу,  ногой,  обутой  чуть  ли  не  в сапог,  упираясь  в оглоблю 
крепкими,  мускулистыми  руками,  подтягивала  веревкой  шлею  и 
потом,  вскочив  в телегу  с громчайшнм  „пооо“,  размахивая  ве- 
ревкой, неслась  в поле;  возпть  овес;  после  того,  как  случайно 
попавший  бывал  подкузьмлен  „аристократическим  фурьеризмом41, 
его  подкузьмлялн  тем,  что  заставляли  его  либо  перепачкаться 
дегтем,  либо  доказать  свое  непригодное  барство. 

Изощренное  барство  гуляло  в аллеях  и,  нюхая  розы,  мечтало 
о Робеспьере  в то  время,  как  другая  половина  Демьяиова  с ги- 
гом, топотом  мчалась  карьером,  пугая  всех  (не  Пугачов  ли?). 

Утонченный  мужик  и мужиковатый  утоечепннк  пересека- 
лись в иных  из  танеевских  „пугачовцев“;  помнится:  характер- 
ная стильная  картинка;  мы — в купальне  (я,  шестилетний, — ку- 
паюсь с дамамп):  мама,  Лылиша  Танеева,  Сашенька,  гувернант- 
ка, взрослые  барышни;  в отделении  мужском  купаются;  Джан- 
шпсв  и Танеев;  двери  отделений  на  реку  открыты;  голая  семна- 
дцати-восемнадцатилетняя  барышня  выскочив  на  солнце,  кри- 
чит Джаншневу: 

— Смотрите  Григории  Аветович,  как  я кувыркаюсь. 

И демонстрирует  ему  свой  цирковой  прыжок  в воду.  Джан- 
шиев  благодушно  напевает  в ответ: 

Из-под  лодки  плывут  рыбки: 

Это  милого  улыбки. 

Так  было  в 1884—1890  годах;  в 1910,  в 1913,  в 1917  я вновь 
посещал  Демьяново;  все  потускнело;  яркости  противоречий  лишь 
стерлись,  но — оставались;  но  по  парку  бродили  иные  люди, 
профессор  Н.  В.  Богоявленский,  Климент  Аркадьевич  Тимирязев 
с женою  и сыном  Аркадием  Климентовичем  да  ставший  Гроз- 
ным Танеев. 

Но  уже— нп  красной  рубахи,  ни  ананасного  мороженого 
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Помню  ребенком  явленье  летами,  как  издали,  С.  И.  Танеева 
(брата):  особенно  помню  премилого,  чернобородого  горбуна  в 
красной  рубахе,  являвшегося  гостить, — автора  „Эпохи  великих 
Реформ “,  г.  А.  Джаншнева,  приятеля  дома  тапеевского;  он  меня 
поражал  бородой,  обжигавшей  лицо  его,  точно  углем,  кровавого 
Овета  рубахой  н добродушными  глазками;  он  каламбурил  и едко, 
в весело:  он  возглавлял  все  веселые  импровизации;  „дети”  Та- 
неевы тащили  его  на  козлы,  с которых  он,  как  с кафедры,  про- 
стирая длинные,  власатые  руки,  говорил  речи  лошадям : „Много- 
уважаемый конь“  и т.  д.;  помню  его  подвязанным  мамипым  пе- 
стрым передником  (на  горбу)  с перевязанной  головой,  прости- 
равшим рѵки  над  им  изготовляемым  шашлыком  (на  пикнике); 
иногда  он,  маленький,  горбатый,  удаленький,  вставал  па  лавочку 
в парке:  произносить  что-нибудь  пренаныщенное;  и сам  же  под- 
черкивал свое  положение  „горбуна”  (остроумно  и весело);  так 
в фантазии  моей,  где  под  влиянием  Андерсена  н Гримма  копо- 
шились всякие  карлики,  великаны  и горбуны,  Григорий  Авето- 
тович  сложил  миф  о „горбуне”,  которого  я в детстве  пережи- 
вал уютно. 

Особенно  едко  подкалывал  Джаншнев  в сернозном  споре,  от 
которого  сперва  долго  отшучивался;  он  не  любил  споров,  являя 
полный  контраст  с отцом,  который  искал,  как  жемчужипы,  едкого 
спорщика;  хлебом  не  корми,  только  дай  с таким  спорщиком  по- 
спорить! 

В этом  смысле,  ему,  скучавшему  летом  в деревне,  Джашпиев 
казался  кладом;  не  то  думал  Джаншнев,  боявшийся  споров;  п па 
этой  почве  происходили  юмористические  инциденты. 

Отец  мой  привозил  в Демьяново  спою  дикую,  корнистую  ду- 
бину (откуда  такую  достал!),  и расхаживал  с нею  по  парку, 
уткнув  пос  в книгу  по  психологии;  левой  рукою  он  неизменно 
подкидывал  дубину: 

Откуда  у вас,  Пнколай  Васильевич,  дубина? 

А это-с  мой  дурандал! 

— Что? 
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— Дурапдал-с:  помните,  у Ролапда,  племянника  Карла  Вели- 
кого. Пыл  меч,  „дюрандаль  ; ну  так  вот-с:  а у меня— дурандал-с. 

И он  подкидывал  свою  дубипѵ 

Вот  он,  бывало,  часами  кружит  по  аллеям,  читая  н подмахи- 
вая „дурандалом  ; и вдруг  мелькнет  издали  красная  рубаха 
Джаншиева;  отец,  близорукий  весьма,  узнавал  издали  его  по  ро- 
сточку , увидит,  и со  всех  ног — к Джапшиеву,  этому  преостроум- 
пому  спорщику;  а Джашппев  спорить  не  любит;  он  не  спорит, 
а изящпо  пишет  в воздухе  вензеля  своею  колкой  словеспой  ра- 
пирою; отец  же  в споре  кричит  и нападает  серьознейшей  артил- 
лерией: безо  всяких  шуток;  учтя  все  это  и видя  издали  летящего 
на  него  Бугаева,  размахивающего  „дурапдалом“,  он  поворачи- 
вается быстро;  и — в бегство,  виптя  по  дорожкам;  ничего  этого  не 
замечающий  отец — за  ним;  так  они  бегали  друг  за  другом,  вы- 
сматривая друг  друга  и приседая  в пусты;  Танеевы,  дачники  и 
мы  все  знали  эту  охоту  па  Джаншиева;  и очень  смеялись. 

Мчится,  бывало,  маленький,  перепуганный,  двугорбый  Гри- 
горий Аветович,  с быстротою,  напоминающей  антилопу,  огляды- 
ваясь и приседая  в кусты  (но  красная  рубаха  видна  сквозь  зе- 
лень); и мчится  за  ним  отец,  напоминая  неповоротливого  гиппо- 
потама со  съехавшим  набок  котелком  (он  и летом  носил  коте- 
лок), размахивая  дубішой  весьма  угрожающе;  а платок  вывнсает 
из  бокового  кармана. 

Чаще  всего  удавалось  Джаншиеву  ускользнуть;  но  иногда  он 
попадался;  и тогда  его  прижимали:  к лавочке,  к дереву,  к боку 
дачи,  обрушиваясь  с кулаками,  из-под  которых  он,  маленький, 
остренький,  едкий,  бывало,  наносил  ужасные  раны  отцу,  кото- 
рый свирепел;  а потом  улыбался  с довольством: 

— Хорошо  поговорили  мы! 

Доказать  ему,  что  охота  на  Джаншиева  предмет  веселой  за- 
бавы дачников,  не  было  никакой  возможности;  отец  был  в неко- 
торых отношениях  сама  простота. 

Владимир  Иванович  Танеев  нарочно  шаржировал,  рассказы- 

пая  матери; 


_ Подхожу  К окошку;  смогрю  через  луг;  и— что  жѳ  вижу? 
Среди  крокетной  аллеи  прижатый  к лавочке  и сжавшийся  в ко- 
мочек Григорий  Аветовпч,  смятый  Николаем  Васильевичем,  раз- 
махивающим над  пнм  „дурандалом  и книгой,  тычет  презадорно 
ему  в грудь  пальцем,  как  никою;  и едко,  как  колющий  ежик, 
подпрыгивает  под  пим;  видно,  Николай  Васильевич  изранен,  по- 
тому что  после  каждого  подпрыга  Джаншиева  взмах  „дурандала** 
становится  все  более  и более  угрожающим;  я,  знаете,  ие  мог 
отойти  и простоял  у окна  с час;  нельзя  было  бросить  Джанши- 
ева в таком  положении:  маленький,  слабенький  человечек;  а ведь 
„дурандал**  не  шутка. 

Разумеется,  Танеев  иронизировал;  отец — кротчайшее  суще- 
ство— источал  свирепости  в воздушную  атмосферу;  гремел,  а 
молньи  ие  падало;  только  смехом  и каламбурами  дачников  огла- 
шался демьяновский  парк. 

— Опять  накричались? 

— Зачем  же:  наговорились! 

Джашпиев — милый,  веселый  образ  лета  в раннем  детстве; 
вместе  с Демьяновым  возникали  мне  веселые  думы  о маслятах, 
березвиках,  Анисьиной  клубнике  (из  деревин  Акуловки)  и Гри- 
гории Аветовичо  Джаншпеве,  которого  заставляют  взлезть  па 
высокие  козлы  английского  шарабана. 

Останавливаюсь  на  Танееве  и па  Демьяново;  ведь  в демья- 
новском  парке  я более  всего  наслушался  проповедей  о терроре  и 
о том,  что  наш  быт,  мещанский,  тупой,  надо  отправить  к чорту. 

Я думал: 

„Коли  Танеева  так  боятся,  так  много  говорят  о нем,  и так 
его  слушаются,  он — прав! — и он  не  раз  виделся  мпе  летами  сто- 
ящим с занесенным  мечом  над  всеми  нами;  что  полиция,  городо- 
вой, царь,  даже  Ивап  Иваныч  Мванюков  пред  Танеевым!  Умни- 
ца, Варин,  революционер,  фурьерист!  Слово  „фурьерист**  казало- 
ся  особенно  страшным;  образы  французской  революции  п име- 
на  Робеспьер,  Сеп-Жюст,  Камил  Демулэн— картинно  вставали  в 
моем  детском  сознании  в Демьяново;  в московской  квартире 
угрожал  „Абель",  „интеграл**  н „Логика**  Милля;  в Демьяпо- 
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ве  же  грозили:  меня  оскальпировать  младший  сын  В.  И.  Павлу- 

ша‘“  с товарищем  „Мишей  ; и,  во-вторых:  угрожали— Робеспьер 
и „фурьерист". 

По,  постояв  с воздетым  мечом  над  нами,  Танеев  вдруг  его 
опускал;  и гостеприимпо  приглашал  дачников  в персиковую 
оранжерею,  где  я,  туда  взятый,  задыхался  от  жара,  чтоб  полу- 
чить персик. 

Одно  время  слонялся  в аллеях  и толстый  Ннжул  (в  наушни- 
ках), неутрожающс,  пресно  бубукая  издали;  и Танеев,  нюхая  розу 
и точно  в спину  Янжулу,  утверждал: 

— Все — мещане;  и — профессора,  которые  большей  частью 
тупицы;  есть  несколько  изящно-умных  людей,  а прочие  обраста- 
ют жиром  и чудовищными  половыми  инстинктами. 

Я — слушал  жадио,  смекая:  „ага, — прав  дядя  Жорж  о про- 
фессорах"; дядя  Жорж,  вышучивая  Танеева,  оговаривал  всегда 
его  ум  н честпость;  н еще  смекал  я:  „чудовищные,  половые  ин- 
стинкты", должно  быть,  что-нибудь  в роде  уродств  кожи  у жир- 
ных людей;  ну  там — бородавки,  сизые  шишки  какие-нибудь, 
вскакивающие  на  носу  и под  носом". 


У.  ЧЕЛОВЕК  БЕЗ  СРЕДЫ 

Представление  раннего  детства  о среде  почему-то  мне  свя- 
зано даже  ре  с математиками,  а со  словесниками,  юристами,  ли- 
тераторами. 

Общение  отца  с математиками  вероятно  общение— по  ре- 
меслу; а общение  с Иванюковымн,  Янжулами,  Сторожспкамп, 
Тапсевым  общение  в сфере  культуры;  и когда  говорилось 
среда,  мыслилось  мне  то,  что  я потом  уже  соединял  со 

словом  культура. 

И тут-ошибка  моя:  культуры-не  было,  а Оыл-Ьыт. 

И отец  в нем  чувствовал  себя-„одинокнм‘  -сказал  бы  я, 
есл».  бы^то  было  не  го  слово;  он.  может,  лично  н не  подозревал 


. ..иочес™;  » ■ был  не  т“  в»-«ев  . ы 

“ 5",.Ви«  обвсспегайх  отношенчВ:  весьма  ценна,  „ * 

Ц,  гОва,  во  во  а гм  «ест»  ввинченная,  в он  чеша.,,  в еи? 

“То'гвянтягь  в ввивтпть  его  надлежащим  способом  пик»0 
ЧОг;  и он  сам  ее  мог,  потому  что  проблема  такого  действия  вопсе 


отсутствовала. 

ІІ  оттого  он  как-то  косо  влеіал  в среду,  и косо  «з  це** 


зы  летал. 

Нрелелепо  сложились  с оірочсства  товарищеские  отношения 

со  Стороженной. 

Почему  он  и жил,  и дружил  с Ковалевским  в Париже, 

нельзя  было  понять 

Может  быть,  по  линии  позитивизма;  по  отец  философски 
перерастал  своих  друзей;  основы  механики  были  ему  открыты  с 
юности;  прилежное,  многолетнее  изучение  Бэкона,  Гоббса,  Юма 
я Локка;  и...  поверхностные  фразы  об  английских  эмппрпстах; 
многолетние  искания  основ  своего  собственного  „научного”  ми- 
ровоззрения; и — полное  отсутствие  самой  этой  проблемы  у бле- 
стящих адвокатского  типа  говорунов. 

Воззрения  отца  были  выношены;  он  осторожно  и бережно 
вносе.!  за  поправкою  поправку  к тогда  модным  теориям  прогресса 
н эволюции. 

Постепенно  отец  приходил  к мысли  об  узости,  статичности 
своих  некогда  товарищей,  его  подымавших  насмех  и не  пони- 
мавших чем  собственно  он  волнуется:  пу  там  поправка  какая- 
то  к Спенсеру;  зачем  же  так  волноваться? 

Отец  подчеркивал:  механизм — механизмом,  а гипертроф11 
кванта  атизма  у механицистов  типичных  есть  даже  не  научный 
предрассудок,  а неумение  владеть  методом  и пезнапие  методоло 
гн*?***  і иг  'рапиц,  в результате  которых  многопутсйность  наук* 
етаппвітг#  ее  догматической  одпоиутейностью:  „До  сих  пор  п0 
лагали,  что  иа  каждый  научный  вопрос  должен  существовать 
олы  о од ип  определенный  ответ,  и не  допускали  случаев,  когд® 
'ГГ,ГЛ0  'ь,ть  сколько  решений.  Между  тем  в аритмодогии  встрг 


чаются  особые  фумщщ*  Их  можно  назвать  функциями  про- 
извольных величин.  Они  обладают  свойством  иметь  бесчисленное 
множество  значений  для  одного  и того  же  значения  независимого 
переменного. 

Эти  функции  встречаются  в природе.  Можно  привести  при- 
меры, где  имеет  место  их  приложение.  Известно,  что  по  закону 
Вебера  существует  соотношение  между  ощущением  н впечатле- 
нием, выражаемое  логарифмическою  функцией.  Однако  при  ртом 
обнаруживается  следующая  особенность.  Впечатление  может  ино- 
гда изменяться  в известных  пределах,  тогда  как  оріущениѳ 
остается  постоянным.  Таким  образом,  ощущение  есть  прерывная 
функции  впечатления.  Обратно:  впечатление,  рассматриваемое, 
как  функция  данпого  ощущения,  есть  произвольная  величина, 
способная  получить  всякое  значение  в определенных  пределах 
изменения... 

Согласно  с ртом  законом,  даяпому  впечатлению  всегда  со- 
ответствует в данном  индивидууме  определенное  ощущение,  по 
даішому  ощущению  может  соответствовать  много  впечатлений". 
(Н.  В.  Бугаев:  „Математика  и научно-философское  мировоз- 
зрение", стр.  15 — 16). 

Отец  постоянно  подчеркивал  значение  механицизма  там,  где 
его  невозможно  оспаривать;  п он  с детства  приучил  віеня  отно- 
ситься к механике  и общей  физике  с достаточным  уважением; 
во  всех  своих  мпровоззрптельоых  фазах,  когда  дело  касалось 
естествознания,  я никогда  де  чувствовал  необходимости  проба- 
вляться виталистическими,  всегда  легко  в механике  разложпмы- 
виі  аллегориями;  по  я с отрочества  из  разговоров  отца  вынес 
твердую  уверенность  в том,  что  объяснить  явление  в духе  меха- 
ницизма еще  не  значит  объяснить  разложенный  в механику  ком- 
плекс, кап  именно  данный  комплекс;  то-есть,  переводя  на  язык 
спора  современных  механицистов  с деборинцамн,  и отец  и я, 
под  его  влиянием,  строго  отделяли  сферу  механицизма,  как  за 
висящего  от  математического  анализа,  от  других  математических 
дисциплин,  анализ  включающих,  ио  анализом  ні  п « рп  .сча 
емых. 


Механицисты  ставят  знак  равенства  между  энного  рода  дви- 
жениями п движением  внеположным,  то-есть  движением  в про- 
странстве: они  неправомерно  отрицают,  например,  роль  матери- 
альных качеств; — поэтому  они  не  в состояния  до  конца  осмыс- 
лить явления  химического  синтеза;  п дать  подлпппо  конкретное 
направление  ряду  проблем  впутрн-атомной  мсхапнки.  Сторонники 
Деборнпа  подчеркивают  им  это;  отец,  в одном  разрезе  меха- 
ницист, в другом  разрезе  ярко  подчеркивал,  что  в философии 
механицизма  взята  правомерно  на  учет  1/2  математики;  п непра- 
вомерно исключен  разгляд  этой  1/2  математики  к другой  ее  1/2: 
анализа  к аритмологни;  теории  непрерывных  функций  к теории 
функции  прерывных;  в сфере  прерывных  функций  он  упорно  н 
долго  специально  работал  последние  пятнадцать  лет,  как  мате- 
матик. 

Поэтому-то:  его  математические  коррективы  шли  нс  от  алле- 
гории и аналогии,  а от  одной  части  науки  к другой  части  той  же 
науки. 

Как  математик,  он  включал  в теорию  эволюции  революцион- 
ную роль  скачка,  прерыва,  вероятности,  качества.  Разумеется, 
этн  тонкие  методологические  нрпмыслм  и поправки  к некогда 
ходячим,  популяризованным,  ползуче  неопределенным,  ползуче 
благополучным  истинам  были  неприемлемы  для  людей  ползучего 
мировоззрения;  неприемлемы,  ибо — непонятны;  непопятны — ибо 
эти  люди  отстояли  за  тридевять  земель  от  философской  диалек- 
тики, вершин  точной  науки  и теории  познания. 

Именно  московские  гуманисты  восьмидесятых  годов,  ехавшие 
на  палочках  заемного  мировоззрения,  стали  чужды  отцу  с той 
минуты,  как  он  углубился  в разбор  самих  основ  этих  мировоз- 
зрений: и как  чистый  математик,  и как  ищущий  научной  исти- 
ны философ. 

Танеев  мог,  усмехаясь  в розу,  подчеркивать  смешные  сторо- 
ны кипятящегося  отца;  но  кипятящийся  отец  имел  вовсе  не 
смешпую  сторону  в том,  что  там,  где  другие  спали,  был  про- 
бужден. 
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и являл 


И этот  пробу д и являл  его  в образе  чудака,  бегающе- 
го с фонарем  под  солнцем  и ищущего  истинно  философству- 


ющего. 

Углубляясь  в отчеты  о спорах  сегодняшнего  дня  между  де- 
борппцамп  и механицистами,  я точно  возвращаюсь  в атмосферу 
далеких  годов,  когда  отец  волновался  именно  этими  вопросами. 
Он  выдвигал:  качественную  колнчествеиность  против  толь- 
ко количсственностп,  проблему  сведения  методологических  ре- 


зультатов и разгляд  диалектики  течения  их  в комплексе  (про- 
блема „языков"). 

Он  выдвигал  значение  узловых  точек;  его  не  удовлетворял 
формализм  классификационной  системы  наук,  подменяющей  ка- 
талогом проблемы  и подлинной  философии,  и подлинного  раз- 
вития любой  из  паук  классификационной  системы,  могущей 
диалектически  сместиться  с положенного  ей  раз  навсегда  места. 

Он  постоянно  подчеркивал:  „Анализ  есть  только  первая 
ступень  в развитии...  математических  истин.  Вот  почему  анализ 
развился  ранее...  Для  развития  же  аритмологни  не  только  нуж- 
ны все  средства  анализа,  по  еще  и целый  ряд  совершенно  новых 
приемов  исследования.  В этом  отношении  арптмология  есть  на- 
стоящий арсенал  математических  методов.  (Бугаев:  „Математика 
и научно-философское  миросозерцание",  стр.  8.) 

Но,  работая  в этой  сфере,  нам  недоступной,  отец  искал  и по- 
пулярной формулы  своему  миру  идей,  вынашивая  ее  на  основа- 
нии своего  математического,  нового  опыта  („новых...  приемов 
исследования"),  моделируемых  на  ряде  поправок  к философии 
Лейбница. 

Так  он  подошел  к своей  основной  качественной  колпчествен- 
ностп,  которую  назвал  неразложимым  целым,  доказывая,  что 
лейбппцсва  монада  может  соответствовать  этомУ  наглядному, 
упрощенному  представлению,  которое  научно  вскрыв»*  м • ишь 
в аритмологпи. 

„Монадой"  своей  отец  хотел  внести  корректив  к тогдашним 
спорам  идеалистов  и реалистов,  ибо  его  мопада  не  материал 
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в духе  Бюхвера  и Молешотя,  а обладает  диалект ичсской  реаль- 
ностью. в сфере  которой  понятие  „дух  вырывается  у мета- 
физиков. прочитываясь  и раскрываясь  иначе  имманентно,  а не- 
трансцендентно); свое  мировоззрение  назвал  он  „эволюционной 
монадологией",  постоянно  оговаривая:  1)  понятие  „монады" 
раскрываемо  ом  не  по  Лейбницу;  2)  понятие  „эволюция"  берет- 
ся им  не  в стиле  Спенсера,  которого  он  так  хорошо  изучил. 

Чем  более  он  врастал  в свой  математической  мир,  тем  с 
большим  холодом  п иронией  отзывались  па  его  кипения  оста- 
новившиеся п ожиревшие  витиеватыми  фразами  его  вчерашние 
друзья,  „Веселовские";  он  врастал  в чисто  философские  споры 
и оказался  в кружке  основателей  тогдашнего  Психологического 
общества,  куда  ходил  спорить  и проповедывать  монадологию;  от- 
сюда его  укрепившееся  знакомство  с Лопатиным,  с Гротом,  с 
Сергеем  Трубецким,  его  удовлетворявшими  лишь  в одной  грани 
исканий;  он  постоянно  подчеркивал:  они — метафизики,  а он — 
нет. 

Считалось,  что  он  дружит  с Троицким;  дружбы  нс  было;  бы- 
ла традиция:  подчеркивать  эрудицию  Троицкого,  подчеркивать 
ем  свое  „да"  английскому  эмпиризму  в пику  германскому  идеа- 
лизму. 

Троицкий,  сидевший  под  і башмаком  бойкой  жены,  был 
что  иазывается  „рохлей";  когда-то  отец  защитил  его,  поддержал 
его  кандидатуру  в профессора,  доказывая,  что  кафедра  философии 
для  объективности  должна  быть  представлена  не  только  идеали- 
стом Соловьевым,  которого  прочили  в профессора,  но  и эмпи- 
риком Гроицкпм;  но  в Троицком  он  подчеркивал  главным  об- 
разом трудолюбие  и знание  источников. 

Корень  дружбы — некогда  поддержка,  оказанная  Троицкому 
отцом.  Помню  редкие  явления  у нас  Троицкого  и впечатление 
от  него:  не  то  седой  ребенок,  не  то  преждевременно  впавший  в 
детство  седоусый  муж;  удивляло  явление  Троицкого  на  именины 
в форменном  фраке  н со  звездою;  у нас  было  резко  отрицатель- 
ное отношение  к „звезде",  как  явлению  нелепому,  тягостному  н 
дорогому  (за  „звезду"  вычитали  из  жалованья). 

16г) 


„Звезда”  Троицкою  казалось  мне  неприличием,  как...  це- 
застегнутые  штаны. 

Троицкий  производил  слабое  впечатление:  плакал  смехом  и 
расслабленно  опускался  в кресло;  потом  надолго  исчезал;  ио 
чем  более  ослабевал  Матвей  Михайлович,  тем  более  вырастала  в 
кругу  профессорш  бойкая  Марья  Алексеевна  Троицкая,  дочь 
профессора  Полунина,  умная,  но...  с душком  „цинизма14;  она— 
»к) ралесила  , вызывая  восторги;  но  вместе  с тем:  она  виосила  в 
почтенные  квартиры  шансонетку  и снисходительное  отношение 
к кафе-кабарейпому  стилю.  Матери  было  весело  с пей;  отец  же 
помалкивал,  стараясь  воздержаться  от  своего  суждения  для-ради 
Матвея  Михайловича. 

С девяностых  годов  отец,  быстро  удаляясь  от  гуманистов, 
стал  замыкаться  все  более  в чисто  математическую  среду;  и, 
кроме  того,  дела  физико-математического  факультета  отнимали 
у пего  все  больше  времена;  одно  время  он  сильно  волновался 
тем,  чтобы  повалить  классическую  систему  Толстого;  и много 
успел  в этом,  оказавшись  в инициативном  кружке,  подготовляв- 
шем ряд  докладов  п материалов  к совещанию  при  министерстве. 

Результаты  этого  совещания — введение  естествознания  в круг 
гимназического  преподавания  и ограничение  тирании  древних 
языков. 

В этой  работе  он,  помнится,  находился  в живом  контакте  с 
теперешним  академиком,  Алексеем  Петровичем  Павловым,  Умо- 
вым н рядом  других  профессоров  физико-математического  фа- 
культета. 

Всегда  резко  отрицательно  относился  он  к духу  тогдашней 
Академии  наук,  резко  высказывался  против  нее;  и чуть  не  отка- 
зался принять  телеграмму,  извещавшую  об  избрании  в члены - 
корреспонденты;  он  был  член  Чешской  и ещв  какой  то  другой 
заграничной  Академии  наук;  и — не  был,  кал  и Менделеев,  рус 
ским  академиком;  более  того:  он  гордился,  что  он  не  академ 

Одно  время  не  было  пи  одного  русского  университета, 
тором  бы  не  профессорствовали  ученики  отца,  и в ли 
в математических  сферах  было  очень  велико. 


О На  рубежа  діух  столетий 
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•Эган  влиянием  и гордился  он;  а избранием  в Академию — . 
нисколько. 

Поэтому  избрание  в члены-корреспонденты  его  оскорбило 
ужасно;  запоздалое  и никчемное  избрание!  Он  объяснял  сдер- 
жанность Академии  в отношении  к себе  ролью  „сфер"  в Ака- 
демии; „сферы"  покашивались  на  отца  в той  же  мере,  в ка- 
кой иронизировали  либеральные  гуманисты. 

Ни  здесь,  ни  там, — он  действовал  всегда  индивидуально:  за 
свой  риск  и страх;  и когда  его  выдвигали  в университете  к рек- 
торству, он — стушевывался;  он  был  „декан“  факультета;  „декан- 
ство" свое  считал  он  пределом  расширения  своих  педагогических 
функций : урегулировать  отношение  профессоров  друг  к другу, 
не  давать  в обиду  того,  загрызаемого  этим,  налаживать  отноше- 
ния профессуры  к студентам,  присутствовать  на  магистерских 
экзаменах, — здесь  он  был  в своей  сфере;  и эту  сферу  свою  лю- 
бил; и его — любили. 

Он  ходил  постоянно  обросший  думанн,  открытиями,  фа- 
культетскими делами  и факультетскими  профессорами;  личной 
жизни  у него  не  было  никакой,  начиная  с комнаты;  нѳ  комната, 
а комнатушка;  и когда  мать  говорила,  что  у всякого  профессора 
есть  приличный  кабинет,  а у него — нечто  вполне  не  допустимое 
для  профессора,  он  досадливо  махал  руками  и спасался  бег- 
ством в свою  компатушечпу,  в дногенову  бочку  свою,  где  у него 
дако  но  было  дивана,  а постелька,  заставленная  математически- 
ми шкафами;  лежа  в этом  „зашкафнике",  он  вычислял  все  сво- 
бодные от  дел  минуты. 

Уже  нятплѳтним  я удивлялся  ему;  критику  нашего  быта  я не 
переносил  на  него;  он  быта  не  критиковал;  он  давно  отказался 
от  какого  бы  ни  было  быта,  кроме  быта  идей  и цифр. 

Хороши  были  мои  дяди  и Танеев  в словесной  критике;  но 
лучше  их  был  отец  с его  отказом  от  всего  личного,  проведенным 
до  конца,  и — без  всякой  позы. 

Я,  пятилетний,  смотрел  на  него  в иные  минуты  почти  с суе- 
верным почтением. 
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ГЛАВА  ТРЕТЬЯ 


БОРЕНЬКА 

1.  ПЕРВЫЕ  МЕСЯЦЫ 

В предыдущей  главе  зарисовал  я обстанне,  в которое  вы- 
лезал; постараюсь  вкратце  зарисовать,  откуда  я вылезал. 

Я вылез  из  детской  в квартиру;  и находил  в ней  среду; 
между  нашей  квартирой,  Арбатом,  Москвою,  тогдашней  Рос- 
сией и детскою  комнаткой  был  мне  рубеж,  потому  что  квар- 
тира уже — круг  квартир,  подчиненных  единому  правилу;  мож- 
но сказать,  что  мое  восприятье  квартиры  в младенческих  годах 
двойпоа  какое-то. 

Квартира  сначала  разломана  мне;  собственно:  знаю  я дет- 
скую комнату;  в пей  все  знакомо,  пѳ  страшно;  она-то  есть  дом; 
то  же,  что  за  стеною,  уже  пе  есть  дом,  потому  что  гостнпал 
с окнами  в мир,  на  Арбат, — то  же  самое,  что  этот  мнр,  аль 
Арбат,  из  которого  к нам  появляются  с правилами  то  одип,  то 
другая;  и с этими  полуизвестными  личностями  тесно  связаны 
папа  и мама,  а мне  эти  личпостн  часто  вполне  неизвестны, 
весьма  подозрительны;  в детской — иное,  свое;  и в моем  пред- 
ставлении детская — внутренний  мир,  а гостипая — внешний,  по- 
чти что  Арбат;  между  ними  отчетлив  рубеж — коридор,  из  пе- 
редней ведущий  как  раз  мимо  детской;  в коридор  выходили 
двери  „парадных"  комнат;  гостиная,  отделенная  коридором,  была 
против  детской. 

Перелезая  в гостиную,  я вступал  в быт  квартиры;  кабы  не 
Усов,  Лясковская,  Стороженкп  и прочие,  подпирающие  со  всех 
сторон  степы  нашей  квартиры,  они  бы  и рухнули;  устои  быта 
казались  неустоямп  просто;  но — что  скажет  сосед  Япжул,  как 
дятел,  долбящийся  книгою  в стену  нам  по  вечерам  (выколачи- 
вал пыль)? 

II  Япжул-профсссор,  приставленный  строгой  средою,  напо- 
минающий стуком  книги,  что  он  сторожит  бу-бт  6}  Оы  >ы 
быт,  дозирал,  чтобы  у нас  было,  как  и у всех,  и ітобы  „попа 

но  разъехался  с „мамою". 
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г.  В.  Бугаев  и В.  И.  Танеев,  тем  не  менее,  ломают  устов: 
едкою  критикою. 

Я ребенком  просовываюсь  в этот  быт;  и,  напутанный  им, 
от  него  удираю;  лезу  обратно  в нору  свою,  в детскую. 

Сознание  мое— какое-то  странное  от  не  осознанной  еще  соб- 
ственной независимости;  оно  мне  казалось  разбойным  в те  годы; 
душа,  как  преступник,  таилась,  выглядывая  и до  сроку  увидя  то, 
что  ей  видеть  не  полагалось;  от  мыслей  об  увиденном  я спасаюсь 
в тот  мир.  где  все  протекает  не  по  правилам  индуктивного 
мышления  Джона  Стюарта  Мнлля. 

И это — мир  сказок. 

О сказке  я знаю  всегда:  сказка  есть  сказка,  или — нѳ  то,  что 
кругом,  а некоторое  „как  6ы“,  подобно  игре  в жмурки;  вника- 
ние в сказку  мне  отличает  сказку  от  данности;  никогда  не  стоя- 
ла проблема,  что  действительно  есть  некий  „бука";  „как  6ы“  пе- 
ревешивало, хотя  бы  в том,  что  я свободно  в сказку  играл,  то- 
есть  видоизменял  материал  ее  фабулы,  как  мне  угодно;  живет 
на  свете  М.  И.  Лясковская;  □ в нее  не  поиграешь,  потому  что 
она  есть;  в „буку"  играешь,  как  хочешь;  п это  потому,  что  нет 
буки,  как  нет  „землянички"  на  лице  крестного,  а есть  бородавки; 
я же  спросил  при  всех  о том,  почему  у него  земляничка  вы- 
росла. 

Сказку  я отличал  от  действительности;  к сказке  н к игре 
прибегая,  как  прибегают  люди,  вынужденные  вести  сидячий 
образ  жизпп,  к гимнастике. 

К сказке  у меня  был  непроизвольный  подход,  как  только  к 
символу;  символ — не  снща,  а как  лекарство,  вводимое  в кровь; 
мотаются  хлебом  и не  питаются  микстурой;  однако:  принимают 
микстуру;  хлеб  нашей  жизни  был  илох;  стало  быть,  коли  я нн- 
стыпктнвпо  стал  в усиленной  дозе  прибегать  к микстурам  под 
формою  сказок,  этому  надо  было  радоваться. 

Вовсе  не  нонпмают  душу  младенца,  когда  утверждают,  что 
младенец  вериг  в сказки;  если  „верит",  то  не  так,  как  верит  в 
Ьыіис  за  стеною  живущего  Янжула;  Лижу  ли  нет,  а позвонись  к 
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Явжулу:  выйдет  Янжул:  „бука"  садит  в углу,  а пойди  в угол- 
будет  тебе  жутковато;  и— только,  а „6уки“  не  будет. 

В детстве  я любил  подойти  к теневой  черте  пз  освещенной 
комнаты,  повернуться  и с ощущеньем  жутковатого  холодка  при- 
бежать из  тени  на  руки  гуверпаптки;  я любил  игру:  „бука**  те- 
перь не  тронет;  для  этого  надо  было  пережитъ  жутковатый  хо- 
лодок оторопи. 

Сказки  мне  былп  материалом  упражнения  в переживаниях; 
и я развил  себя  в детстве  крепкие  мускулы:  владенья  собою. 

В ртом — роль  сказок  и музыки  для  меня. 

Если  бы  не  было  сказок,  чем  бы  я защитился  от  жизни,  в 
которую  защемили  меня.  Так  меж  сознанием  и обстанпем  поя- 
вился буфер;  обстание  мучило,  но  не  расплющивало. 

Переживания,  много  описанные  в повести  „Котик  Летаев1*, 
кажутся  многим  весьма  надуманными;  и оттого — непонятными; 
ни  в одной  книге  я с такой  простотой  не  подавал  копии  действи- 
тельно бывших  переживаний;  не  Андрей  Белый  написал, 
а Борис  Николаевич  Бутаев  натуралистически  зарисовал  то,  что 
твердо  помнпл  всю  жизнь;  в чем  дело?  Что  непонятно?  Либо 
„язык**  Белого,  либо  „натура**  его  весьма  натуралистического 
письма;  „слово** — краска  художника  слова;  и если  понадобились 
новые  слова  п по-новому  их  сочетанье,  так  это  не  капрнз  „Бело- 
го“,  а э-мперпческая  необходимость  в красках;  до  „Белого1"  иначе 
описывали  детство, — согласен;  но  это  лишь  оттого,  что  брали  на- 
чалом записи  воспоминаний  более  поздний  период;  может  быть, 
Б.  Н.  Бугаев  на  несколько  месяцев  ранее  других  начал  вспоми- 
нать; а ведь  месяц  в первых  годах  жизни— года;  вспомнить  на 
несколько  месяцев  раньше, — сильно  увеличить  масштаб,  Толстой 
и другие  брали  более  поздние  этапы  жизни  младенца;  и брали 
ее  в других  условиях;  оттого  они  и выработали  иной  язык  воспо- 
минаний; выросла  традиция  языка;  „Белый  ие  имел  традиций 
записывания  более  ранних  переживаний,  осознанных  и исключи 
тельных  условиях,  о которых — ниже;  стало  быть,  ипо  язык 
„Белого** — от  ппой  натуры;  стало  быть,  надо  ие  корить  за  яз 
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ковук  вычурность,  а поставить  вопрос  о том,  нужно  лл  изучать 
нътю  натуру  натурализма  Белого,  по-моему  надо,  всякцц  ц(,_ 
длинный  натуралист  изучает  в редкие  виды  растений,  как  обыч- 
ные* в редком  растении  можно  наткнуться  ведь  на  подгляд  в 
иной  период  земной  эпохи. 

Теперь  о своеобразии  натуры  „Котика  Летаева“;  автор  зари- 
совывает интересный  случай  складывающихся  проблесков  созна- 
ния в сорокаградусную  жару,  в момент  кори;  далее  отчетливый 
момент  сознания  между  корью  и скарлатиной;  далее — скарлатин- 
ный жар:  в после  него  первый  взгляд  на  детскую  комнатку  уже 
в условиях  нормальной  температуры  (выздоровление).  Но,  взяв 
в принципе  точку  зрения  младенца,  не  ведающего,  что  он  болен 
и что  переживаемое  им  есть  жар,  он  пытается  средствами  созна- 
ния взрослого  передать  особенность  жарового  состояния  младенца 
так,  как  намять  ему  доносит  о них;  но  все  же:  он  лапидарно  ого- 
варивает то  обстоятельство,  что  был  болен  корью  и скарлатиной. 

Случай  этот— мой  случай;  и время — на  рубеже  третьего  го- 
да; это — осень  1883  года;  27-го  октября  нобого  стиля  мнѳ  ми- 
нуло три:  заболел  же  я в начале  октября,  когда  мне  было  всего 
два  года;  очень  редкая  память;  и очень  исключительные  условия, 
в которых  она  рождалась. 

Этот  случай  должен  возбудить  чисто  научный  и художе- 
ственный интерес,  ибо  он  не  есть  выдумка  „декадептаи,  а доку- 
мент сознания. 

Я не  знаю,  в чем  корень  странного  восприятия  твердых 
устоев,  как  жидких:  в преждевременном  сознании,  или  в усло- 
виях температуры  (болезни);  но — факт:  я не  воспринимаю  ниче- 
го твердого;  я переживаю  себя,  как  брошенного  в пучину;  вы- 
плыву на  мгновенье,  схвачусь  за  летящий  на  волнах  обломок 
разбитого  корабля;  и — вновь  утопаю;  обломок — лицо  няни,  за- 
поминаемое слово,  кусок  стены  детской;  и опять — бред;  не 
столько  фантастика  образов  (иі  как  и нет  вовсе),  сколько  фанта- 
стика переживаний,  будто  все  расширяется;  думаю,  что  ощуще- 
ния этого  расширения  н есть  скарлатинный  жар.  По  и — устано- 
влен факт:  если  бы  новорожденный  осознавал  свое  восприятие, 
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то  ОБ  видел  бы  мир  на  плоскости,  ибо  третье  измерение,  рель- 
еф, есть  результат  упражнения  мускулов  глаза;  ребенок  может 
тянуться  ручкой  к звезде  так  же,  как  и к соске;  у него  нет  осо- 
знания дистанций. 

Я одной  стороной  сознания  помню  свои  переживания  дей- 
ствительности в период,  когда  еще  не  было  мне  установки  ди- 
станций; переживание  растущего  тельца,  блеск  звезды,  голос  ма- 
тери подавались  мне  без  всякого  рельефа;  помню  свои  безрель- 
ѳфныо  переживания;  они — переживания  погруженности  во  что- 
то  текучее;  стена,  пет  стены:  утекла;  вместо  нее — звезда;  невдо- 
мек, что  перевернули;  наоборот:  все  перевернулось  вокруг  меня, 
снесенное  с места  какими-то  пучинными  волнами;  пучинные 
волны, — вероятно,  учащенный  пульс:  ведь  я был  в жару  (скар- 
латина). 

Это  все  и пытаюсь  зарисовать  я в первой  главе  „Котика  Ле- 
таева“;  и не  я виноват,  что  иные  из  подлинных  переживаний 
выглядят  непонятными  для  тех,  кто  не  в состоянии  пережить  их; 
многое  подсочиняд  в жизни  я,  не  срисовывая  прямо  с натуры; 
например,  негодяя  Мандро,  в романе  „Москва";  а мне  говорят, 
что  понятен  Мандро. 

А вот  зарисовал  подлинно  бывшее;  и говорят: 

— Сочинено:  непонятно! 

Во  многом  непонятны  мы,  дети  рубежа;  мы  ни  „конец1'  века, 
ни  „начало"  нового,  а — схватка  столетий  в душе;  мы — ножницы 
меж  столетьями;  нас  надо  брать  в проблеме  ножниц,  сознавши: 
нп  в критериях  „старого",  ня  в критериях  „нового"  нас  не  объ- 
яснишь. 

Но  это — о другом. 

Возвращаюсь  к норе,  откуда  вылезло  сознание  ребенка;  но- 
ра— болезнь,  высокая  температура;  сознание  прорезалось,  а 40° 
жара  подало  вместо  предметов— жар;  сознание  на  миг  лишь 
пролезло  в промежуток  между  болезнямп,  уцепилось  за  эмпири- 
ческую картину  квартиры;  и опять:  откинулось  в жар  скарла 
типы:  в жару  забарахталось. 
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Эта  узкая  щель  яви  во  мраке— образ  воспоминания,  как  я 
выполз  в спальню  родителей,  подполз  к рукомойнику;  уцепился 
за  ручку  его;  п— шлепнулся  па  пол;  меня  унесли,  подхвати* 
под  подмышки;  меня  уложили  в кроватку;  далее  вновь  сумбур; 
вдруг  отчетливо  ощущаю  я руку,  приложенную  ко  лбу;  и слы- 
шу голос  матери  откуда-то  издали: 

— Он  горит,  как  в огне. 

Так  началась  скарлатина,  отделившая  меня  от  реального  об- 
раза детской  завесою  диких  бредов,  которые,  однако,  запомни- 
лись мне  и отчасти  лишь  зарисованы  мною  в „Котике";  в них 
лейтмотив  бредов — ясен:  я от  кого-то  спасаюсь;  за  мною  несется 
„старуха";  потом  кто-то  гонится,  прпнпмая  образ  лечившего 
меня  доктора  Родионова;  я его  узнаю;  это  доказывает,  что  я уже 
его  видел;  а — ее  помню  его;  и мне  кажется,  что  первое  явление 
его — бред;  из  этого  факта  и заключаю:  нечто,  подобное  восприя- 
тию памяти,  было  в более  ранний  период:  в период  заболевания 
корью. 

Интересно  ведь:  сознание  о том,  что  „Я“ — „Я",  пришло  мие 
в жару;  и я боялся  как  бы,  что  „Я“ — погаснет;  может  быть, 
это — явление  физиологического  страха  смерти?  Может  быть, 
это — сама  борьба  со  смертью  в обессиленном  организме  моем? 

Немного  позднее,  уже  выздоравливающий,  переживаю  ясно 
память  о бреде,  как  ощущение,  что  чудом  спасся  от  дикой 
погони,  пробегая  лабиринтами  снов,  рисовавших  какую-то  иную 
действительность  с иными  причинными  связями;  вот  почему 
стихотворение  Гете  „Лесной  царь",  которое  мне  было  рано  про- 
чтено, произвело  на  меня  такое  потрясающее  впечатление;  я 
точно  вспомнил  погоню,  которая  и за  мною  была;  гналась 
смерть;  ведь  ребенок,  которого  лесной  царь  зовет,  бредит;  пер- 
вые месяцы  после  болезни,  уже  совершенно  отчетливо  вспоми- 
наемые, переживались  мною,  как  сравнение  этой,  нашей,  квар- 
тирной действительности,  вернее  действительности  детской  и ко- 
врика, и няни  над  ним,  с тою  фантасмагорией  бредов,  от  ко- 
торых я только  что  избавился,  и где  возникло  самое  мое  „Я 
в чувствах  дико  ужасного  расширения  органов;  или:  будто  я 
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не  родился,  а меня  выхватили  из  какою-то  космического  пожара 
отболи  погоню,  удержали  в детской,  как  в клотке,  под  няней; 
за  стенами— непонятное:  там  продолжается  брод;  таи  какие-то 
зверелюдн;  оттуда  бухает  голосами: 

— Бу-бу...  Рарара...  Штатигатичегаким... 

Я пе  знаю,  кто  это:  говорят,  что  знакомые  папы  п мамы. 

Оттуда  влетают  ко  мпе,  под  няню,  то  папа,  то  мама;  п,  опять 
меня  бросив,  бросаются  в грохочущий  голосами  сумбур: 

— Рарара...  Бубубу... 

И я пи  не  верю,  но  верю — няне. 

Жизнь  под  опекою  няни — следующие  за  болезнями  месяцы; 
конец  октября,  ноябрь,  часть  декабря  1883  года;  этот  краткий 
период  сознанием  мне  растянут  в года;  в нем  формируется  сама 
линия  времени  в нить  непрерывных  воспоминаний;  октябрь 
играет  большую  роль  в моей  жизни:  1)  я в нем  родился 
(1880  г.),  2)  осознал  себя  (1883),  3)  начал  учиться  грамоте, 
4)  встретился  с первым  действительным  другом-братом  С.  М. 
Соловьевым,  5)  позднее  уже  самые  значительные  переживания 
жизни  падают  на  октябрь  1913  года. 

Описываемый  период,  пережптый,  как  года,  но  обнимавший 
не  более  шестидесяти  дней,  стоит  под  лозунгом:  детской  комна- 
*гы,  коврика,  няни;  еще  паша  квартира  мной  не  изучена; 
происходящее  там — невпятпо;  полузнакомы  еще  оттуда  вры- 
вающиеся родители;  там — сутолочь:  споры  гостей  и,  вероят- 
но,— ссоры  отца  и матери;  все  это  сравнимо  с образами  скар- 
латинного бреда,  а не  с трезвой  ясностью  наблюдаемой  и нзу« 
чаемой  жизни  в детской;  я бы  сравнил  этот  период  с древним 
периодом  критской  культуры  (до  вторжения  доряи);  и куль* 
матриархата  мпе  ведом;  восседающая  перед  кованным  сундуч- 
ком няня  в очках  мне  и мать,  п храмовая  богиня;  все  от  нее 
истекает;  и все  под  пей  безопасно;  отойди  оі  нее  поглотит 
дыра  темного  коридора,  из  глубины  которого  можеі  в детскую 

выскочить  мипотавр,  Ялжул;  и я пожран. 

Скарлатинный  бред — моя  генеалогия,  п все  то,  іто  пара 
стает  на  нем  в описываемых  шестидесяти  днях,  еще  престраи 
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во  окрашено,  еще  я не  верю  в ыиреоеть  в безопасность  подан- 
ной яви,  которой  изнанка — только  что  пережитой  бред;  я уди- 
вляюсь силе  воспоминаний  о пережитых  бредах  в эти  шестьде- 
сят дней;  она  сложила  морщину,  которую  жизнь  не  изгладила; 
вытравился  особый  штришок  восприятия,  которого  я не  встре- 
чал у очень  многих  детей,  начинающих  воспоминания  с нор- 
мальной яви,  а не  с болезни;  в их  сознании  не  двоится  действи- 
тельность; в момент  образования  первых  образов  быта  они  ужо 
раздвоены  памятью,  повернутою  на  бред;  особенность  моей 
психики  в усилиях  разобраться  между  этой,  мирной  картиной 
детской,  и тем  мороком  еще  недавно  пережитого;  все  донося- 
щееся из-за  стен  (хаос  голосов,  споры,  переживаемые  каким-то 
ревом)  заставляет  меня  опасаться  и вздрагивать;  если  я капу 
туда,  я кану  в бред,  из  которого  я вырван  в детскую;  словом: 
раздвоение  между  дионисической  стихией  и аполлоновой  я уже 
пережил  в эти  шестьдесят  дней,  как  расиад  самой  квартиры  на 
детскую  и неизвестные,  может  быть,  ужасные  простраоетва 
квартиры,  адекватные  мне  неизвестному  миру.  Черта  между  из- 
вестным и неизвестным — отрезывающий  детскую  от  гостиной 
небольшой  коридорик;  различия  между  Арбатом  и гостиной 
еще  и но  было. 

Мои  усилия  соединить  застенную  жизнь  с детской — в уси- 
лиях связать  явь  детской  с воспоминаниями  о бреде,  в этих  уси- 
лиях же  соединить — я уже  символист;  объяснение  мне — миф, 
построенный  на  метафоре;  слышу  слова:  „Упал  в обморок’11. 
И — тотчас  сон:  провалилась  плитка  пола  детской;  и я упал 
в незнакомые  комнаты  под  полом,  которые  называются  „об- 
морок”. 

Так  я стал  символистом. 

Кроме  всех  других  объяснений,  думаю,  что  одно  из  них — в 
особенности  момента,  складывающего  мне  „Я”:  лихорадочное 
состояние;  и потом — нормальное;  другие  дети  ведут  память 
от  нормального  состояния;  у них  иная  рмпнрнка  памяти;  мне 
память  врезывает  во  все  последующие  годины  два  рода  личных 
переживаний,  не  пересекающихся  никак:  объекты  бреда,  об  век* 
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™ с°бытІ,,!  дат'5оа;  "“т  « бред,  рисует  мь  бы  жюш, 
е комнате,  у которое  одна  из  стен  иродом., ева  ,орт  зпает 
нуда;  но  тени  от  лампы  закрыли  ужасы,  там  свершающиеся; 
освети  это  незанавешенное  место, -я  и няня,  мы  взревем  от 
ужаса;  я напуган  болезнью;  и меня  посещает  она  еще  в страш- 
ных снах,  впоследствии  я поступаю  совсем  удивительно:  я на- 
учаюсь пспомппатъ  во  сне,  что  это— сон  и что  из  него  можно 
проснуться,  я во  сие  кулаками  протираю  глаза;  и выныриваю 
пз  сонной  опасности  в мир  яви;  это  умение  проснуться  (я  его 
поздней  потерял)  указывает  на  самообладание  и трезвость,  со- 
вмещающиеся с исключительной  впечатлительностью  и пыл- 
костью фантазии. 

Как  бы  то  ни  было, — память  о конце  первого  двухлетия 
(длинная  память)  и исключительные  ее  объекты  (фантастика 
бреда)  резко  отделяют  меня  от  ряда  детей  с болео  короткой 
памятью;  и с иными  объектами  пачала  воспоминаний;  от  ха- 
рактера начала  воспоминаний  зависит  вся  последующая  жизнь, 
ибо  все  восприятия  этого  начала  даже  пе  врезываются,  а вру- 
баются в мозг,  как  бы  топорищами;  и критский  двойной  топор 
мне  врубил  в мозг  образ  доктора  Родионова,  гонющегося  за 
мною,  точно  бык-минотавр;  когда  через  семь  лет  я прочиты- 
ваю миф  о Тезее  и Минотавре,  я переживаю  его  в одном 
из  образов  воспоминания  о чошмаре  моем.  Обычно  дети  себя 
вспоминают  уже  четырехлетеимп;  трехлетний  период  им  дан 
лишь  в смутных,  отдельиых  образах;  я же  и встретил  свои 
три  года  и провел  свое  трехлетие  в твердом  уме,  в трезвой 
памяти  и без  перерывов  сознания;  п я же  помню  свое  четырех- 
пятилетпе;  должен  сказать,  что  с четырех  лет  исчезает  бесслед- 
но, на  всю  жизнь,  ряд  интереснейших,  неповторимых  пережи- 
ваний; п кто  пробуждается  к сознанию  позднее,  тот  ничего  не 
знает  уже  о целом  пласте  переживаний;  тот  пласт,  который 
подается  сознанию  ребенка,  вступающего  в третий  год  жизни, 
в отличие  от  воспоминаний  четырехлетнего  так  характеризуем, 
представьте  ваше  сознание  погруженным  в ваше  подсознание, 
представьте  его  несколько  ослабленным  от  этого,  но  не  угасшим 
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вовсе-  невероятная  текучесть  характеризует  его,  н объекты  под. 
сознательных,  растительных  процессов,  жизнь  органов,  о ко- 
торой потом  мы  уже  ничего  не  знаем, -проницая  психику  физио- 
логией, самую  эту  физиологию  мифизпрует  весьма  фантастиче- 
ские я копошусь  как  бы  в другом  мире,  переживаю  предмет- 
ную действительность  комнаты,  не  как  ребенок,  живущий  в 
комнате,  а как  рыбка,  живущая  в аквариуме,  поставленном  в 
комнате;  представьте  себе  рту  рыбку  сознающим  себя  ребен- 
ком, и вы  поймете,  что  действительность  ему  подана  как  сквозь 
толщу  воды.  Четырех  лет  ребенок  уже  вылез  из  аквариума; 
и тот,  кто  проспал  свою  трехлеттою  жизнь  п проснулся  к 
жизни  четырехлетним,  уже  никогда  не  переживет  того,  что 
он  бы  мог  пережить,  если  бы  память  у него  была  длинпее  и со- 
знание сложилось  ранее. 

Третий  год  жизни  по  отношению  даже  к четвертому,  пятому 
неимоверно  растянут;  он  подобен  десятилетию;  когда  я устана- 
вливал даты  воспоминаниям,  то  я увидел:  трехлетие  мпс  состоит 
из  энного  ряда  долгих  периодов,  а уже  четырехлетие — одни  пе- 
риод, прожитой  по  сравнению  с трехлетием  с молниеносною 
быстротой. 

Четырехлетним  я с презрением  смотрю  в Демьяново  на  трех- 
лстпего  пупса;  и думаю:  до  неприличия  молод  он  передо  мною, 
видавшим  виды  стариком;  а учти  я эти  виды,  они — главным 
образом  события  разных  периодов  моего  трехлетия;  далее — со- 
бытия сдвинуты;  линия  лет — коротка;  н вдруг  она  удлиняется 
невероятно:  в месте  начала  трехлетия  (в  течение  воспоминаний 
в обратном  порядке,  разумеется). 

Подумайте  только:  моя  многолетняя  жизнь  с няней  в замкну- 
той комнатке  после  болезни  по  точным  подсчетам  не  могла 
длиться  больше  шестидесяти  дней;  до  нео — тысячелетия  скар- 
латинных бредов;  и после  пее — очень  долгая  жизнь  с боппой, 
Каролиной  Карловной  (от  двадцатых  чисел  декабря  1883  года 
до...  маслешщы  1884  года),  то  есть  около  трех  месяцев;  а опы- 
ты этих  двух  месяцев,  потом  трех  месяцев  равны  опытам 
жизни  последующих  двух  лет  (двадцати  четырех  месяцев). 
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Период  с няней  стоит  под  девизом:  ею  держится  строй  мира; 
исчезни  она— все  рухнет;  и вломится  минотавр,  Янжул,  из  ди- 
ры коридорика. 

И вот  это  все  рухнуло;  в одну  темную  ночь  в детскую 
вломился  кто-то  ужасный  с деформированным  голосом  отца  и 
затащил  из  комнаты  пяпю  в какие-то  невыдирпые  чащи  (вероят- 
но, ее  загрыз),  дело  же  было  так:  няня  вернулась  из  гостей 
пьяная;  она,  говорят,  непристойно  кричала  в детской;  отец  ее 
из  детской  извлек;  няня  была  удалена;  я ее  так  и не  увидел; 
потрясение  было  ужасно;  но  па  другое  же  утро  (это  я хорошо 
помою)  ничего  ужасного  не  произошло;  вместо  нянн  откры- 
лась мне  вся  квартпра;  в пей  не  оказалось  ничего  страшного; 
столовая  п гостиная  выросли  передо  мной  совершенно  отчетливо; 
мне  оно  ужасно  понравились;  мама  была  весела,  играла  со 
мной;  и,  главное,  мне  разрешили  свободно  перемещаться  по 
всем  комнатам;  н с этого  дня  я в окна  столовой  увидел  Арбат. 

Вскоре  помню:  появление  немки,  Каролины  Карловны,  с ко- 
торой мы  свободно  ходим  по  всей  квартире,  отъезд  матери  в Пе- 
тербург к разведшейся  с музеем  Е.  И.  Гамалей;  н — долгий  пе- 
риод жизни  без  мамы,  с отцом,  явившейся  мне  тетей  Катей 
н Каролиной  Карловной;  п — никаких  „бук“,  мипотавров,  ужасов; 
все  очень  трезво,  очень  эмппрпчпо;  меня  учат  танцам,  водят 
гулять;  папа  ночью  поджег  шторы;  но — пожар  потушил;  уже 
дни  вытекают  из  дней  по  закону  причинности,  а не  выскакивают 
из  темного,  стенного  пролома  странными  „буками  ; вероятно, 
в прогнанной  няне  жило  много  суеверий;  вероятно,  она  подпу- 
гивала меня;  Каролина  Карловна — трозва,  а отец  без  матери 
уже  меня  накачивает  „рациональными  ясностями  . 

Мать  жила  в Петербурге  около  двух  месяцев,  но,  казалось, 
прошла  года;  она  приехала  к масляшіце;  п увидев,  іго  онна 
меня  держпт  в грязи,  ее  отпустила;  был  период,  когда  я попал 
под  надзор  родителей;  мне  долго  прпискнвалп  гувернантку. 

II  это  опять  новый  мир:  мпр  впервые  усвоения  рассказов 
матерн  о Петербурге;  из  них  я узнаю  о ІІевском,  о цар  , 
отношений  Москвы  и Петербурга,  о блестящій  НІ 
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лейб-гусарах,  знакомых  Гамалей;  жизнь  Петербурга— блеск  п 
трепет;  но  отец  называет  рту  жизнь  пустой;  и тут  начинается 
полоса  ссор  между  отцом  в матерью;  темы  их — различные 
взгляды  на  жизнь,  разность  отношения  е Москве  и Петербургу; 
п— главное— уже  их  борьба  пз-за  меня;  я себя  чувствую  схва- 
ченным отцом  и матерью  за  разные  руки:  меня  раздергивают 
на  части:  я вновь  перепуган  до  ужаса;  я слышу  слова  о разъезде: 
я слышу:  е то-то  матери  предлагает  развод  с отцом;  но  отец  не 
отдает  меня,  и мать  из-за  меня  остается  в доме. 

Я уже  без  всяеой  защиты:  нет  няни,  нет  бонны;  есть  по- 
датели; н они  разрывают  меня  пополам;  страх  н страдание  пе- 
реполняют меня;  опять — ножницы,  но  на  этот  раз  не  между 
бредом  и детской,  а между  отцом  и матерью. 

Этот  период — тоже  года,  а он  всего  какой-нибудь  великий 
пост,  то  есть  шесть-семь  недель;  я бы  назвал  этот  период  по- 
эитнвистнческим,  ибо  в нем  я собираю  ряд  сведений  о харак- 
тере отношений  между  матерью  и отцом,  о Петербурге  и Москве, 
о России. 

Начинается  мне  вместе  с семейной  историей  вообще  русская 
история,  а с ней  и история  мира. 

Следующий  период  в противовес  этому  я пазвал  бы  сказоч- 
ным; он  начинается  с весны  появленьем  Раисы  Ивановны,  со- 
гревшей меня  удивительной  нежностью  и лаской,  отвеявшей 
от  меня  драму  в доме  и зачитавшей  мне  н стихи,  и сказки  (я 
уже  понимаю  по-немецки:  когда  я выучился — не  помню;  вероят- 
но, учился  у Каролины  Карловны);  н,  во-вторых:  впервые  вы- 
ступает нее  картина  природы  Демьянова;  приподымаются  об- 
разы парка;  в нем  Джаншиев,  Кувшинниковы,  еще  кто-то;  и — 
купанье:  я не  купаюсь,  но  меня  берут  в купальню. 

Всюду  рядом  милая,  веселая,  сказочпая  Раиса  Ивановна. 

Осень,  переезд  в Москву,  все  это  очень  отчетливо;  п уже 
вновь  октябрь:  в октябре  с Раисой  Ивановною  замкнулись  в 
детской;  она  читает  мне  стихи  Улапда,  Гейне,  Гете  и Э',хеп" 
дорфа  (вероятно, — для  себя  читает);  и плохо  понимаю  фабулу, 
но  донимаю  сердцем  стихи;  и — впервые  выступают  мне  звуки 
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и>?ыкя,  действующие  на  меня  потрясающе:  мать  играет  Бет- 
ховена, Шопена  и Шумана;  опять— долгий  период. 

Сложите  эти  периоды,  и получится  впечатление  бесконечно 
длинной  жизни,  а это  все — один  год:  год  трехлетия. 

Пережив  это  все,  я становлюсь  четырехлетним. 

За  этот  период  от  бреда,  чрез  раздвоение  сознания,  на  эмпи- 
рику детской  и память  о бреде,  чрез  позитивное  собирание 
фактов  нашей  жизни,  чрез  невыносимое,  острое  страдание  и пе- 
репуг, я подхожу  к какому-то  новому  синтезу;  этот  синтез — 
Раиса  Ивановна,  читающая  мпе  песню  и сказку. 

В песне,  в сказке  и в звуках  музыки  дан  мне  выход  из  без- 
отрадной жизни;  мир  мпе  теперь — эстетический  фене  мен;  ни 
бреда,  ни  страха  перед  эмпирикой  нашей  жизни;  жизнь — ра- 
дость; и эта  радость — сказка;  из  сказки  начинается  моя  игра 
в жизнь;  но  игра — чистейший  символизм. 

Это — проблема  нами  с Раисой  Ивановной  сознательно  строи- 
мого, третьего  мира  над  мирами:  прозы  и бреда;  третий  мир — 
игра,  символ,  „как  6ы“,  подсказываемое  звуками  льющейся  музы- 
кальной рулады;  кабы  не  сказка,  во-время  поданная  мне  Раисой 
Ивановной,  я бы  или  стал  иднотиком,  канув  в бреды;  либо  я стал 
бы  преждевременным  старичком,  прозаически  подглядывающим 
За  жизнью  отца  н матери;  пойдя  я этими  путями — я бы  ногнб. 

Сказка  не  имеет  ничего  общего  с мистикою;  .мистика  объ- 
ятие безобразными  и часто  безобразными  физиологически  ів 
ощущениями;  сказка — выгоняет  из  ощущения  образ,  становя- 
щийся игрушкой  в руках  ребенка;  и этим  переплавляет  ненор- 
мальность ощущений  в нормальность  фантазии,  в бытие  которой 
не  верит  младенец;  он  лишь  играет  в „как  бы  ; а из  этого 
„как  6ы“  о вылупляется  в нем  предприимчивость,  творчество, 
могу  сказать  смело:  кто  в детстве  не  играл  в свои  особые  игры, 
в будущем  никогда  не  выйдет  в „Эйнштейны  ; в лучшем  случав 
из  него  вытянется  трезвая  бездарность  с атрофированно  иди 
циативою. 

А генезис  игры — сказка. 

Так  было  со  мною. 
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Помню,  как  я не  верил  в сказку,  упиваясь  ею,  как  свободной 
игрой.  Рациональная  ясность  отцовских  объяснении  о том,  Что 
ГрОИ_скоплепие  электричества"  не  объясняли  мне  грома,  а за- 
темняли его:  что  значит  для  ребенка  слово  „электричество", 
если  ему  закрыта  возрастом  возможность  усвоить  физическую 
формулу?  Объясняя  гром  электричеством,  мне  ничего  не  объ- 
ясняли; я переживал  эмпирику  громового  переката;  и я твердил 
бессмысленно  „скопление  электричества4;  а соединить  эмпиризм 
с рационализмом  объяснения  я не  мог;  объяснение  на  этих  сту- 
пенях— воспроизведение;  и игры  мои — опыты  воспроизведения: 
сперва  под  формою  мифа;  потом  уже  под  формою  наблюдения 
н узнания:  природных  фактов  (перед  грозой  парит", — ага:  это 
скопляется  нечто,  что  есть  „электричество",  которое  еще  мне 
непонятно). 

Преодоление  неопределенной  эмпирики  и не  проведенного 
сквозь  живой  опыт  понятия  в детских  стадиях  есть  построение 
образа  переживания;  и — работа  над  образом  под  формой  все 
сложнеющей  игры;  это  и было  мне  знакомством  с символизмом 
до  слова  „сим-во-лизм";  и позднее  я так  и определил  его:  „Сим- 
волизм, рождениый  критицизмом...  становится  жизненным  мето- 
дом, одинаково  отличаясь  и от...  эмпиризма  н от  отвлечеииого 
критицизма".  (Статья  „Символизм  и критицизм".  1904  год.) 
Жизненным  методом — значило:  символ  имманентен  опы- 
ту; в нем  пет  ничего  от  по  ту  сторону  лежащего.  Надо 
же  было  профессорам  словесности,  навыворот  прочтя  символизм, 
в десятилетии  укреплять  басню  о нем. 

Может  быть,  формула  1904  года  никуда  но  годится;  по  сфор- 
мулировал я лишь  то,  что  в детстве  пережил:  проблему  двух 
опытпых  лнднй  в точке  их  скрещения  в сознании:  опыта  из- 
учепия  птиц  по  Кайгородову  (двенадцати  лет)  и опыта  игры  в 
„сказку4  (двенадцати  лет);  оба  опыта  иачалнсь  в нервом  же 
трехлетии;  и первая  попытка  их  скрестить:  жизнь  игр  под  звуки 

несен  и музыки,  которой  мы  отдавались  с милой  Раисой  Ива- 
новной. 
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Необходимость  преодолеть  „опыты»  опятъ-такп  опыт  моей 
Жизнп.  Один  опыт— я,  растаскиваемый  за  ручки  папой  и мамой 
в вашей  квартире;  это— итог  наблюдения  по  правилам  Джона 
Стюарта  Милля;  отдайся  ему  я пяти  лет,  я бы  умер,  такой  жизпи 
не  перенеся;  другей  опыт:  бегство  от  ужасной  действительности 
в мир  безыменный,  безобразный;  но  опыт  этого  бегства  привел 
бы  к идиотизму,  ибо  я,  раздувая  в себе  болезпеиные  ощущения, 
просто  разучился  бы  говорить;  и так  уже,  защищаясь  от  нашей 
квартиры,  до  чтения  Шопенгауэра  я переживал  лозунг:  „Мир- 
ное представление».  И был  законченным  пессимистом. 

По  скажите,  положа  руку  на  сердце, — неужели  не  впшге  вы 
в этом  иллюзионизме  и пессимизме  жизненного  шіетпнлта,  под- 
сказывающего беззащитному  младенцу  способ  не  умереть?  Лучше 
быть  тактическим  иллюзионистом  в известный  период  жизни, 
чем  без  иллюзий  разорваться  в разрывах  быта. 

Скажите  же  вы,  папашины  сынки,  „Нпколаши»,  не  выра- 
батывавшие мускулов  противодействия  среде, — скажите  мпѳ:  в 
чем  больше  жизненности:  вслед  за  папашей  твердить  но  Лейб- 
ницу о том,  что  паш  мир  наилучший,  и,  следуя  этому  миру, 
либо  умереть,  или  позволить  выколотить  из  себя  все  живое  п 
самостоятельное?  Или  же:  в пику  сквернам  паплучшего  мира 
всею  силою  пережить  отроческий  пессимизм  с его  отказом  от 
профессорской  квартиры;  п в пику  Лейбиицу  провозгласить: 

— Ты,  отец,  читай  Лейбница,  ну,  а я,  пока  что,  с Шопен- 
гауэром! 

Шопенгауэр  впоследствии  мпс  был  ножом,  отрезающим  от 
марева  благополучии  конца  века;  а когда  я нм  своя  отрезал  от 
конца  века,  я взглянул  в будущее  с радостным. 

„Да  будет!» 

Думаю,  что  многие  недоразумения  со  мною,  как  с епмволи 
стом,  имеют  корень  в страхе  матери,  что  у меня  преждевре 
но  вырос  лоб;  я же  знаю,  что  корень  всему—  длинпая 
твердая  память,  какой  пз  отличается  „ІІиколама  , паплпі'  1 
пок».  В удлинившейся  памяти  и изострявшейся  паблюдат 
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стя  и подползал  к нам  рубеж  символизма  под  временным  фЛа. 
гом  пессимистического  взгляда  оа  квартирку  профессора. 

Вы.  ..Няколаша",  тут  именно  и чувствовали  себя  прекрасно 
папаша  оптимист;  и— Николаша:  папаша  спеесернаеец;  п—ІІИ- 
колаша:  так  вырос  Ннколаша,  крптик  Андрея  Белого,  с потира- 
нием рук  доносящий: 

„Трансцендентность,  пессимизм,  мистика !“ 

Дело  было  иначе:  так  именно,  как  рисую  я;  лучше  не  спо- 
рить с критиками,  а восстановить  фактический  материал  жизни. 


2.  МИФ,  МУЗЫКА,  СИМВОЛ 

У нас  в доме  не  процветало  никакого  религиозного  пульта; 
был  один  культ,  незримо  разлитой  в воздухе;  и был  жрец 
Этого  культа,  отец;  недаром  его  называли:  жрец  науки;  неда- 
ром его  посещали  иные  „научные  жрецы11;  университет  назы- 
вался храмом  науки;  кафедра  сознанием  изменялась  в алтарь; 
лекция — в богослужение. 

Прежде  личных  научных  познаний  в науку  уверовал  я;  и пре- 
жде личного  опыта  церкви  я столько  наслышался  о попах  от 
„жрецов11  науки:  они — суеверы;  они — дураки;  упустили  науку  из 
своих  рук,  а могли  бы,  прибравши  ее  к рукам  и показывая  на- 
учные фокусы  в качестве  чудес,  как  и египетские  жрецы,  дер- 
жать в повиновении  чиновников;  и у меня  создалось  впечатле- 
ние: все  „попы11 — хороши;  по  „поп11  греческий,  „поп11  египет- 
ский был  все  же  умнее  вашего. 

Когда  я пятилетним  проходил  с отцом  события  заветов,  то 
я уже  знал:  скиппя  была  электризована. 

Все  это  о попах,  о чудесах  я знал,  всегда  знал;  и — никогда 
не  узнавал,  как  и то,  что  земля  шар,  а гром — скопление  электри- 
чества; вместе  со  словом  „священник11,  „церковь11  или  даже 
раньше  еще,  я слышал  слова:  Лагранж,  Абель,  Дарвин!  Слова 
Эги  воспринимались  мною,  как  имена  богов  и героев  нашего 
Олимпа,  имеющего  храмы  (университеты),  алтари  (кафедры);  к 
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одному  нз  алтарей  и я буду  призван;  и уже  призывался,  когда 
мне  объяснялось,  что  есть  нумерация. 

Моя  панвная  мать  боролась  с нумерацией,  а с воздухом  науч- 
ного „храма  , которым  я был  овеян,  она  не  могла  бороться, 
раз  я присутствовал  при  разговораі  отца  со  взрослыми;  а ди- 
дактические научные  шутки  отца,  а откровенный  выход  пз  ком- 
наты дядп  „Жоржа1"  в момепт,  когда  п комнате  оказывался  об- 
ходящий квартиры  „свящеппяк  с крестом”,  и папа,  конфузливо 
сжимая  бумажку,  ему  совал  в руку;  л зпал:  „дядя”  выходит  из 
комнаты  из  полпого  отрицания  происходящего,  а священник 
входит  попеть  и покропить — для  бумажки;  папа,  человек  доб- 
рый, его  понимает;  п для-ради  предлога  ему  взять  бумажку  вы- 
слушивает то,  что  мною  воспрппималось,  как  угрожающее  реве- 
пне;  помню,  как  я был  напуган  в церкви,  когда  что-то  невиди- 
мое мне  из-за  толпы  взревело;  я расплакался,  а меня  подхватили 
на  руки  и показали  на  источник  рева;  и я увидел  зловеще  гроз- 
ного человека,  в золоте,  багрового  и с выпученными  глазами; 
это  был  дьякон  Тронцс-Арбатской  церкви;  .он  и являлся  с „ба- 
тюшкою” по  праздникам:  за  бумажкою;  источник  религиозного 
культа  был  долго  скрыт  от  меня;  и гораздо  раньте,  гораздо  по- 
нятнее мне  прозвучала  служба,  справляемая  отцом,  удалявшим- 
ся в формепном  фраке:  читать  лекции. 

Паспех  обучили  меня  „Отче  наш”;  и я механически  произ- 
носил его  перед  сном;  пикто  не  справлялся,  так  ли  произношу 
я слова;  и постоянно  справлялись  у меня  о том,  что  есть  нуме- 
рация. 

Гувернантки  мои  не  имели  ни  малейшего  касания  к религии, 
мать  изредка  с бабушкою  для  проформы  бывала  в церкви;  и 
часто  бывала:  в театрах,  в концертах,  на  вечерах  с танцами, 
тетя,  сестра  матери,  была  совершенно  ипднферентпа  к рели- 
гии; дяди  со  стороны  матери  еще  более;  дяди  со  стороны  отца 
активно  враждебны;  весьма  почитавшийся  матерью  В.  И.  Танеев 
был  богохульник. 

Единственное  религиозное  явление  в пашем  доме,— явление 
бабушки  по  воскресеньям  из  Церкви  со  словами:  „Бог  милости 
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ирпслал!”  Но  бабушка  мне  была  неясна  во  всех  смыслах;  и 
менее  всего — авторитет;  мама,  тетя  и дяди  со  стороны  матери 
-гптжяо  утверждали,  что  легкомыслие  бабушки  разорило  их;  и 
потові  они  посмеивались  над  хождением  в церковь  старушки, 
утверждая,  что  бѵльдогообразное  лицо,  красное  и покрытое  бо- 
родавками. старосты  Богословского  более  всего  прочего  привле- 
кает бабушку;  а отец, — хлебом  его  не  корми,  только  дай  под- 
трунить над  суевериями  старушки;  сколько  анекдотов  я выслу- 
шал о краже  судной  трубы  чортом  с неба,  в результате  чего— 
светопредставление  отменяется;  и сколькие  разоблачения  разда- 
вались по  адресу  чорта,  который  по  глупости  своей  просто  пе- 
рестал существовать  к досаде  Николая  Угодника  и многих  на 
небе,  чья  функция — борьба  с чортом. 

С четырех  лет  мне  внушили  весьма  серьезно,  что  чертей, 
колдуний,  и прочей  нечисти  нет,  да  и пе  может  быть;  что  же 
касается  бога,  то — бог,  так  сказать,  есть  источник  эволюцион- 
ного совершенства;  в чем  это  абстрактное  п туманное  совер- 
шенство, мне  не  было  ясно;  а выражепие  „бог,  так  сказать1*,  я 
запомнил;  вся  суть  в этом;  имя  бога  отцовского — „так  сказать”; 
или — „так  сказать:  совершенство”. 

Я знал:  у отца  совсем  особый  бог,  противополагаемый  „бо- 
гу” бабушки:  поздпее  я подставлял  под  „так  сказать” — ориги- 
нальное философское  понятие;  и в духе  этого-то  мне  логически 
еще  не  выясненпого  понятия  объяснялось  события  ветхого  и 
нового  заветов;  события  эти  подавались,  как  аллегория,  для,  „так 
сказать”,  наглядного  представления,  как  популяризация  паучио- 
философского  культа  массам;  поэтому:  меня  никогда  не  инте- 
ресовали проблемы  о подлинности  источников,  проблемы  чу- 
дес, и столкновение  мнений  о том,  что  мир  существует  7 000  лет 
или  миллионы  лет;  я поздней  удивлялся,  как  же  это  пн  разу 
я не  удипплся  несогласию  в возрасте  мира  у жрецов  религиоз- 
ных и жрецов  научпых;  и потом  попял:  проблемы  сомпсиия 
в подлинности  образов  заветов  и не  могло  быть,  ибо  эти  об- 
разы мне  подавались  отцом,  как  аллегории  понятий,  а мною 
воспринимались  в ритмах  музыкальной  эстетики;  так  что  я, 


180 


пятилетий,  до  того  усвоил  идеи  о бесконечности  моря,  что, 
услышав  о пресловутом  7000-лстии,  я и пе  обратил  внимания 
на  число  лот,  ибо,  разумеется,  7 000  значит  что-нибудь  в роде 
„так  сказать1  ; я я твердо  знал,  что  „так  сказать  7000— 
отнюдь  пе  7 000  лот;  ведь  и л в игре  утверждал,  „так  сказать, 
буку  в углу,  о однако  п угол  шел,  твердо  зная,  что  никакого 
буки  пс  будет,  а будет  приятное  чувство  оторопи,  мне  нужное 
в целях  игры. 

Теперь  вижу,  что  события  заветов  вопрнннмалнсь  мною,  как 
музыкальные  символы;  но  эти  символы  произвели  на  меня 
огромнейшее  впечатление;  как  четілрех  лет  упивался  я образом 
какого-то  слепого  короля  („Шлосс  ам  Меер11 — Уланда);  так 
пяти  лет:  композиция,  стиль  образов  заветов,  особенно  иового, 
переполнили  мое  существо;  дело  в том,  что  в страданиях  Иису- 
са мне  была  брошеиа  тема  страданий  безвинных;  и я осознал  в 
Иисусе  тему  моих  безвииыых  страданий  у нас  в доме;  и все,  что 
я ни  узнавал,  я тотчас  же  вводил  в игру;  н в игре,  в вариациях 
темы  узнанного  так  или  иначе,  я упражнял  диалектику  своего 
воображения;  в пей  же  силы  крепнущего  познания;  и— опыта 
нозиання;  так  я,  выслушав  в редакции  отца  о событии  нового 
завета  и о том,  что  сын  божий  есть  „так  сказать,  сын  человече- 
ский11,— тотчас  же  я заиграл  в подражание  Христу,  соединился 
нмманетпо  с темою;  церковь  оставалась  церковью,  чем-то  чу- 
ждым и трансцендентным  мне:  до  и после  восприятия  обра- 
зов заветов,  вошедших  в мою  душу,  как  эстетический  феномен, 
как  первое  восприятие  драматической  іюээші. 

Я познал  драму;  н эта  драма  мне  осветила  смысл  моего  дра- 
матического положения  в нашей  квартирочке. 

До  сих  пор  страдания  мои  были  ножницами:  две  линии  рас- 
таскивали меня;  теперь  мне  был  показан  крест,  то-есть  возмож- 
ность как-то  сомкнуть  ножницы;  воскресение  через  крест,  ве- 
роятно, я воспринял  символом  воскресения  моей  маленькой 
жизпи  чрез  нахождение  какого-то  смысла  моих  страданий;  я стал 
забираться  в темные  уголки  и там  тихо  плакать,  жалея  себя, 
маленького,  несправедливо  преследуемого  матерью  за  „второго 


математика";  я здесь  хояп  н таю  свои  муки;  „они"  не  понима- 
ют меня,  кая  законники  не  понимали  Иисуса;  но  я теперь  имею 
смысл:  даже,  если  распнут  меня,  я,  маленький,  воскресну;  и 
для  &того  надо  прощать  ии  „грехи  , совершилось  перемещение 
страдания:  ..преступник"  во  мне,  „лобан  ' и „математик",  ока- 
зывается такой  же  преступник,  как  Иисус;  чтобы  осмыслялось 
это  все,  надо  на  истерические  крики  матери  на  меня  и па  ее 
угрозы  „не  смей  учиться"  отвечать  ей  молитвою — за  нее  же;  и 
я,  бывало,  вздыхал: 

— Боже,  прости  маму:  не  ведает,  что  творит. 

Вина  моя  с меня  снялась;  мне  стало  легче  в нашей  кварти- 
ре; так  бы  я осмыслил  символику  действия  па  меня  образа 
Иисуса. 

Религиозный  момент  был  мною  воспринят  этически  и стили- 
стически; действовали:  Удаод,  подслушанный  „Демон"  Лермон- 
това. Андерсон  и образы  заветов:  верить  в паивпо-реа.іпсти- 
ческом  смысле  пе  мог  я;  но  всякой  метафорой  я упивался;  ни- 
кто же  мне  в голову  метафоры  не  вбивал;  в художественном  от- 
ношении к образу  п в музыкальном  его  изживанни  я был  проти- 
вопоставлен отцовским  аллегориям,  рационально  мпе  объясняе- 
мым он  был  не  музыкален. 

Искусство  музыкой  мощно  ворвалось  в мою  душу:  но  и этот 
врыв  я до  времени  утаил  от  всех. 

И,  когда  ѵгала  Раиса  Ивановна  н унесла  с собой  сказки, 
упоспвшне  меня  на  лебединых  крыльях  из  тусклых  будней,  са- 
ма музыка  лебедем  спустилась  над  детской  кроваткой  моей;  и я 
залетал  на  звуках;  говорю:  „музыка  опустилась  над  детской  кро- 
ваткою",— потому  что  музыку  воспринимал  я,  главным  образом, 
вечерами;  когда  мать  оставалась  дома  и у пас  никого  не  было, 
она  садилась  играть  ноктюрны  Шоиена  н сопаты  Бетховена;  «• 
затаив  дыхание,  внимал  из  кроватки:  и то,  что  я переживал,  про- 
тивопоставлялось всему,  в чем  я жил;  пропадала  драма  пашей 
квартиры  и мое  тяжелое  положение  в пей;  не  существовало:  ни 
профессоров,  ни  их  ..рациональных"  объяснений,  мне,  якобы, 
вредных;  не  было  и никакого  ..второго  математика":  эволюция 
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Дарвин,  цепкохвостая  обезьяна  имели  смысл,  власть,  основание 
в том  мире,  где  не  было  звуков:  в мире  дневном,  в мире,  обстаю- 
щем кроватку;  но  после  девяти  вечера  и в кроватке  под  звуки 
музыки  выступал  иной  мир.  Ые  закон  тяготенья  господствовал, 
а то,  слово  к чему  мною  было  подобрано,  когда  я стал  взрослым. 

И это  слово  есть  ритм. 

Мир  звуков  был  сопершепно  адекватен  мне;  и я — ему;  бытие 
и сознание  были  одно  и то  же,  диалектически  изливаясь  друг  в 
друга  руладами;  если  религия,  искусство,  пауки,  правила,  быт 
были  чем-то  все  еще  мне  трансцендентным,  к чему  я подыски- 
вал, так  сказать,  лесенки,  к чему  мне  надо  было  взобраться,  то 
музыку  переживал  я иммапентно  своему  „Я“;  никакого  культа, 
никаких  правил,  ыпкакого  объяснения;  все — ясно;  и все — сво- 
бодно: летай,  как  хочешь — вверх,  вниз,  вправо,  влево,  в этом 
Звучащем  пространстве;  в этом  звучащем  пространстве  я был  и 
бог,  п жрец,  и чтитель  собственных  изречений,  вернее:  безглас- 
ных жестов. 

В миги  моих  музыкальных  восприятий  я как  бы  хитро  гово- 
рил себе,  что  я выведен  из  тюрьмы,  которая  мне  навязана  безо 
всякой  инны  с моей  стороны;  не  было  ведь  никакого  Арбата,  до- 
ма Рахманова,  „храма“  на  Моховой;  и отсутствие  этих  косных 
домов  ириноспло  мне  радость  совершенной  свободы. 

Но  было  чувство  жгучего  стыда,  при  одной  мысли,  что  кто- 
нибудь  ненароком  узнает  о моем  увлечении;  и был  страх:  тогда 
мепя  тотчас  лишат  музыки;  ведь  горький  опыт  мне  показал:  вся- 
кое проявление  интереса  к чему-либо  оканчивалось  запретом, 
интерес  к отцу  с его  объяснениями  мне  истории  с „цепкохвос- 
тою “ обезьяною  кончился:  запретом  всякого  конкретного  обще- 
ния с отцом;  так  же  некогда  меня  лишили:  няни,  Раисы  Ива 
повиы;  пришел  доктор  Родионов  и отиял  сказки. 

— Они — вредны  ему! 

Признайся  я,  что  музыка  мне — отрада;  и я услышу, 

— Музыка  тебе  вредна;  пе  смей  слушать. 

Мать  запрет  рояль;  и все  кончится. 


Но  тогда  я погиб:  темница  оплотнѳет  вокруг  твердой  стеною 
всевозможных  устоев. 

Нет  до  чего  я был  хитер  пяти  лет!  Я уже  вел  себя,  как  осо- 
знавший свое  положение  пленник:  мне  запрещено:  любоваться 
гусарами-  но  и:  любоваться  зверями  зоологического  атласа,  слу- 
шать сказки,  твердить  на  зубок,  что  есть  нумерация:  мне  зана- 
вешеп  кудрями  лоб,  потому  что  я — „лобан”. 

— Посмотрите  на  лоб:  урод  вырастет.  Он — вылитый  отец! 

И я знаю:  отец — урод;  быть  уродом — позор:  уродство  отцу 
прощается:  за  какие-то  такие  заслуги,  которых  у меня  пег,  да  и 
быть  не  может;  поэтому:  непростительно  мне  уродство  мое;  а я, 
вопреки  запрету  (мне — быть  уродом),  уже  стал  уродом;  кудри 
одни  меня  оправдывают;  и — нарядные  платьица,  в которые  пе- 
реряжают меня,  чтобы  скрыть  уродство;  н мне  стыдно  мальчи- 
шек: они  пристают  ко  мне: 

— Девчонка! 

Я мечтаю  о том,  что  если  мпе  заплетут  косицу,  то  я сумею, 
под  шапку  упрятав  волосы,  появиться  в компании  мальчиков. 

Ясно,  что  при  таком  перепуге  и при  таких  шшках  со  всех 
сторон  невозможно  не  схитрить;  и я хитрю;  отводы  глаз  мои 
изумптельиы;  трепеща  от  звуков  музыки  с четырех  лет,  я обнару- 
жил любовь  к ней  и ее  понимание  лишь  к седьмому  классу  гим- 
назии; до — прикидывался  равнодушным;  и мать — вздыхала; 

— Он — как  отец:  ровно  ничего  не  слышит...  Не  музыкален, 
как  все  математики! 

Было  мпе  горько  до  слез  от  таких  слов;  но  стыд  и страх  за- 
купоривали меня;  и я не  шел  на  „провокацию”: 

— Попробуй  услышать — и нет  тебе  музыки! 

Моя  стыдливость  в признании  своей  влюблепности  в ЭВУКИ 
напоминала  скрытность  сернозно  влюбленного. 

Музыка  мое  окрылила  игру;  так  же,  как  я научился,  лежа  в 
кроватке,  летать  на  звуках,  я научился  под  перекрестным  взором 
взрослых  играть  про  себя  да  так,  что  пикто  бы  по  догадался,  по 
что  я играю;  мифы  души,  выраставшие  на  крыльях  музыки, 
соединял  я с предметами  обыденного  быта;  „как  будто"  моих  игр 
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стало  мне  сериозпой  проблемой  настроения  в противовес  двум 
действительностям  третьей;  и эту  игру,  окрепшую  до  сериозных 
заданий,  впоследствии  назвал  я процессом  символизации;  в сим- 
волизации преодолевал  иожішцы  я:  1)  между  бытом  родителей 
и сооою,  2)  между  отцом  и матерью,  3)  между  разнородными 
утверждениями  авторитетов,  Лясковской  и Танеева,  о том,  что 
„так  надо"  жить  и что  жить  „так  не  падо“. 

Во  всех  планах  жизни  ножницы  разрезали  меня;  и во  всех 
планах  жизни  ножницами  разрезал  и разрезы  жизни;  так  пре- 
одолевал я проблему  ножииц;  оспаривапия  отцом  и матерью 
правоты  их  взглядов  разрешил  скоро  я в неправоту  их  обоих, 
противопоставив  им  мое  право  на  свой  взгляд  на  жизнь  н на 
свое  объяснение  явлений  жизни;  моя  эмпирика  заключалась  в 
выявлении  моих  безыменных,  мне  не  объясненных  пикак  пере- 
живаний сознания;  и я уже  знал,  о чем  можно  спрашивать, 
что  объяснимо  родителями  и что  ими  не  будет  объяснеио  ни- 
как; это  последнее  я затаил. 

Но  нногда  мое  нечего  было  противопоставить,  кроме  музыки 
и своих  собственных  эстетических  переживаний;  уже  гораздо 
позднее,  бронированные  доводами,  методами  и мыслями  моими 
о пих,  они  выдвинуты  были  мною  в жизнь;  и стали  материалом 
моей  уже  громко  исповедуемой  идеологии  символизма. 

Я стал  символистом  до  всяческого  оформления  мучившей  ме- 
ня проблемы  преодоления  пожнпц;  символизм  был  мне  моим  от- 
страданным,  проведенным  сквозь  катакомбы  лет  опытом,  о кото- 
ром я впервые  заговорил  вслух  пред  всеми  лишь  в седьмом  клас- 
се гимназии  н о котором  молчал  не  меисе  двенадцати  лет  своего 
детства  и отрочества;  то,  что  я говорил,  было  сложно,  запутан- 
но, ибо  нс  существовало  мне  шпаргалок  пз  готовых  мировоззре- 
ний; п я должен  был  на  первых  порах  сам  озаботиться  тем,  что- 
бы из  ряда  мировоззрений  наготовить  себе  защитительный  ма- 
териал; легко  жарить  по  Писареву,  по  Льюису,  по  Спенсеру, 
так  жарнло  большинство  соклассииков;  а я жарил  из  себя  са- 
мого; н запутывался. 

Но  я говорил  убежденно:  в основе  слов  лежал  опыі  лет. 
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Если  в волне  некем  мне  не  объясненных  переживаний  и бы- 
ло нечто  от  „мистика так  это  было  понятно:  ребенку,  лишен- 
ному возможности  объяснить  СВОЙ  опыт  в правилах  индукции 
Милля,  было  свойственно  не  понимать  многого;  п мой  отказ  от 
ряда  „обидных  ясностей"  ползучего  эмпиризма  в ту  пору  скорее 
напоминает  действие  революционера,  бьющего  по  данным  ста- 
билнзацял,  бьющего  чем  попало,  лишь  бы  не  соглашаться  по- 
корной овечкою  с объяснениями,  которые  в ряде  десятилетий 
оказали  несостоятельность;  и я бил — в разные  времена:  и Шо- 
пенгауэром, и Ницше,  и Соловьевым,  и Марксом  по  тому,  что 
мне  казалось  догматом,  однолинейным,  не  диалектичным,  ста- 
тичным. Если  я схватывал  не  то  оружие,  если  я не  стал  попу- 
гаем, повторяющим  марксистские  фразы,  так  это  потому,  что 
Маркса  я стал  читать  в 1906  году,  а символистом  я стал  в 1884; 
чем  и кем  прикажете  объяснить  мой  личный  опыт  1884,  1885. 
1886,  1887  и так  далее  годов?  И я объяснял  разными  мировоз- 
зрениями; но  брал  их  рабочими,  временными  и текучими  гипо- 
тезами; я никого  не  „боялся":  Соловьев — так  Соловьев  (в  одном 
случае),  Ницше — гак  Ницше  (а  другом). 

Позднее  я писал  о Ницше:  „Можно  освещать  проблему  цен- 
ностей у Ницше  в свете  этой  проблемы  у Маркса,  Авенариуса, 
Рнккерта;  но  нельзя  результатами  такого  сравнения  выражать 
Ницше,  невыразимого...  Когда  речь  идет  о воззрениях  Ницше, 
то  мы  имеем  дело:  1)  с системой  символов,  захватывающих  не- 
выразимую глубину  души;  2)  с методологическим  обоснованием 
этих  символов  в той  или  иной  системе  знаний...  3)  сталкиваемся 
с серией  противоречивых  миросозерцании  у самого  Ницше". 
(„Арабески",  стр.  81 — 82.)  II  далее:  .„Операционным  ножом, 
случайно  подобранным  на  пути,  биологией,  отсекает  Ницше  себя 
от  себя  самого,  связанного  с передовыми  дегенерантами  своего 
времени — Шопенгауэром  и Вагнером".  („Арабески",  стр-  87.) 
Так  писал  я в 1907  году  столько  же  о Пицше,  сколько  и о себе; 
но  передовой  дегенерант  моего  времени — либерал  с ползуче  не- 
определенным мировоззрением,  поданным  в лозунгах  „обидно!- 
ясности  ; и — операционными  ножами,  то-есть  и Шопенгауэров 
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и Іюловьшіым,  п Марксом  (позднее),  „ Ницше,  я отрезывался 
о » не  го,  ее  прикрепляя  своей  руки  символиста  к орудию  момен- 
та, подхваченному  мною  па  том  или  ипом  отрезке  пути. 

Поэтому  не  прикреплямте  меня  вы,  прикреиитсли,  объяснп- 
тели,  популяризаторы, — всецело:  к Соловьеву,  или  к Ницше, 
или  к кому  бы  то  пп  было;  я пе  отказываюсь  от  них  в том, 
в чем  я учился  у них;  по  сливать  „мой  символизм"  с какой- 
нибудь  метафизикой — верх  глупости;  прикрепите  к Соловьеву — 
и наткнетесь  па  фразу  в статье-воспоминапии  о Соловьеве  о его 
малоговорящей  метафизике;  прикрепите  к Риккерту — и паткне- 
тесь  на  едкую  пародию  (против  неокантианцев);  самое  мое  ми- 
ровоззрение— проблема  контрапункта,  диалектики  энного  рода 
методических  оправ  в круге  целого;  каждая,  как  метод  плоскости, 
как  проекция  пространства  па  плоскости,  условно  защищаема 
мною;  и отрицаема  там,  где  она  стабилизуема  в догмат;  догматов 
у меня  не  было,  ибо  я символист,  а не  догматик,  то-есть  учив- 
шийся у музыки  ритмическим  жестам  пляски  мысли,  а пе  скле- 
ротическому пыхтепию  под  бременем  песепия  скрижалей. 

Если  вы  пыхтите,  когда  мыслите,  то  не  переносите  пыхте- 
ния ваших  тяжелодумий  на  мой  символизм,  которому  девизом 
всегда  служили  слова  Ницше:  „Заратустра  плясун.  Заратустра 
легкий...  всегда  готовый  к полету...  готовый  и проворпый,  бла- 
женпо-легко-готовый...  любящий  прыжки  и вперед,  и в сторо- 
ну..." Шопенгауэровским  пессимизмом  отрезавшийся  от  обидно 
ясного  оптимизма  позитивнстнческих  квартирок,  стихами  Соло- 
вьева пропевший  о заре,  учившийся  афоризму  у Ницше,  а ака- 
демическому дебату  у гносеологов,  сидевший  в чаду  лаборато- 
рий и дравшийся  с желтой  прессою,  я пи  шопенгауэрианец, 
пи  соловьист,  ни  ницшеанец,  менее  всего  „ист  и „анец  ; пока 
не  усвоен  стержень  моего  мпровоззрнтельпого  ритма,  бойтесь 
полемики  со  мной;  всегда  могу  укусить  со  стороны  вполне  не- 
ожиданной; и укусив,  доказать  по  пунктам  (гносеологически),  что 
я поступил  не  вопреки  мировоззрению  своему,  а па  основании 
его  данных,  ибо  мировоззрение  мое  для  вас  весьма  туманная 
штука:  оно  ни  монизм,  пи  дуализм,  пи  плюрализм,  а плюро- 


дѵо-монязи,  толстъ  пространственная  фигура,  имеющая  одну 
вершину,  многие  основания  и явно  совмещающая  в проблеме 
имманентности  антиномию  дуализма,  но — преодоленного  в кон- 
кретный монизм. 

II  потомѵ-то  укусы  мои  часто  бывают  укусами  в спину,  ко- 
гда борются  со  мной,  повернувшись  ко  мне  спиной. 

Не  я ли  писал  в 1909  году,  что  „падают  твердыни  теорети- 
ческой философии1,  и что  „нечего  в них  искать  теоретической 
значимости"?  („Символизм",  стр.  68);  стало  быть:  грошевое  де- 
ло пришивать  меня  к Шопенгауэру,  Рпккерту  и Соловьеву,  не 
так  глядевшим  на  „теоретическую  значимость".  И я же  писал  в 
1915  году  в согласии  с собой:  „Мировоззрения  человечества — 
живая  метаморфоза  индивидуально  целостных  триадических  по- 
строений". И далее:  „Элементами...  мировоззрений  будут...  че- 
тыре категории  моеосов:  1)  „Монос"  градации...  2)  „Мопос" 
тона...  3)  „Мопос"  мироощущения...  4)  „Монос  метода..."  („Ми- 
ровоззрение Гете",  стр.  182 — 183.)  С точки  зренпя  диалектики 
градационной  последовательности  для  мепя  могут  быть:  1)  мо- 
аиэмы  (материализм,  рационализм,  идеализм  и т.  д.;  2)  дуо-мо- 
низмы  „мопос"  материя  берется  в эмпиризме,  в логизме,  в транс- 
цендентализме н т.  д.;  3)  плюро-дуо-мопизмы  п т.  д.  (ІЬкіепі, 
стр.  186 — 187);  я,  например,  перебираю  градацию  диалектикой 
допустимых  логизмов:  1)  логический  материализм  (Демокрит),  2) 
логический  матсматпзм  (Кантор);  3)  логический  рационализм 
(Когэн),  4)  логический  психизм  (Фехнер),  5)  логический  .мона- 
днзм  (Лейбниц)  и т.  д.  (ІЬійспі,  стр.  188.)  И я говорю,  что  на- 
до оттенять  „нюанс  моно-дуо-плюральной  градации,  многообра 
зис  модуляций  которой — сама  история  философии".  ГІЬійспі, 
стр.  189.) 

Не  зная,  что  конфигурационный  закон  диалектического  раз- 
верта  мировоззрительпых  фигур  мысли,  всегда  условных  в ста- 
тике, есть  альфа  и оме  га  моей  мировоззрптельнов  точки  зре- 
ния, я ведь  могу,  если  захочу,  наделать  много  бед  критику,  „Ни- 
колаше ",  папашиному  сынку,  всегда  прямолинейно  пыхтящему 
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„днобскр,  догматом;  ом,  аапркмор,  Іикт  „ „ ^ 

моей  фигуры  мысли  и радостно  поймает  с поличным: 

— Ага,— вот  он  у него  где,  мистический  квадрат! 

А я.  диалектически  перебежав  по  моей  четырехгранной  пи- 
рамиде, основание  которой— квадратно,  а бока-треугольны,  я 
ткну  в спипу  треугольником  научно-позитивного  мировоззрения: 
„Закон  эквивалентов  нашел  бы  свое  выражепно  в формальной 
эстетике'1.  („Символизм  , стр.  187.)  Ну,  похоже  ли  это  на  ми- 
стику п трансцендентность?  Вот  цитата:  „Эмблематика...  смыс- 
ла... распадается  па  три  части;  в первой  выводится  теоретическое 
место  для  понятия...  системы;...  во  второй  дедуцируются  эмбле- 
мы...; в третьей  части  мы  можем  систематизировать  все  эмблема- 
тические места  познаний  п творчеств  к любой  дисциплине" 
(„Символизм1,  стр.  117).  Заметьте:  в любой  дисциплине; 
в химии  так  же,  как  и в философии.  Что  это  значит?  А вот 
что:  „Мы  можем  дать  систему  творческой  ценности  в методах 
механического  миропонимания;  нетрудно  видеть,  что...  религиоз- 
ное, эстетическое  и примитивное  творчество  в пределах  механи- 
ческого миропонимания  примет  вид  взаимного  превращения  раз- 
личного рода  энергий...  Мы  можем  дать  системе  творческих 
ценностей  гносеологическое  обоснование:  нетрудно  видеть,  что 
мы  получим...  учение  о формах  и нормах  творчества..."  и так 
далее.  Я перечисляю  каталог  эмблем,  которые  суть  методологи- 
ческие понятия  для  опыта  в науках  и которые  становятся  диа- 
лектическими понятиями  в коптрапупкте  из  взаимного  прело- 
мления; система  символизма  должна  стать  словарем  возможных 
исчисляемых  преломлений;  и,  главное,  в „Эмблематике  смысла 
я не  даю  такой  каталожпой  системы,  а указываю  лишь  путь  ра- 
бот для  будущих  теоретиков  символизма,  методологов,  а не  ме- 
тафизиков, диалектиков,  а не  догматиков. 

Согласитесь,  папашин  сынок,  оклеветавший  меня  в годах, 
что  вам  же  хуже  будет,  если  я согласно  диалектическому  прин- 
ципу моего  символизма,  вооружившись  своими  естественно  нау « 
нымп  познаниями  в ответ  на  ваши  инкриминации  в трансцен- 
дентизме,  возьму  да  и переведу  свои  „трансцендентные  эмблемы 
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на  язык  материи;  п ухну  вам  в спину:  Бором,  Резерфордом,  Том- 
соном, которых  вы  не  изучали  и которых  изучал  я 

И.  главное:  я,  как  символист,  буду  последователен,  оставаясь 
верен  принципу  своего  мировоззрения,  дающему  мне  право  то  го- 
ворить так.  как  заговорил  бы  химик,  то  заговорить  так,  как  за- 
говорил бы  художник  Ницше:  „Заратустра  плясун...  Заратустра 
легкий...  любящий  прыжки  вперед  н в сторону".  А — главное: 
гносеологически  загрунтовавший  себе  право  на  подобного  рода 
„алогические41  прыжки. 

Мораль:  изучайте  трудолюбиво  в целом  мировоззрение  про- 
тивника, а не  воруйте  цитатки;  много  есть  у мепл  всякого  цитат- 
ного добра,  но  кто  берет  цитату  вне  круга  цитат,  ее  объясняю- 
щих, тот — вор  и убийца  смыслов. 

Я пишу  о том,  как  я стал  „символистом44  от  музыки  еще  пя- 
ти лет;  в этом  символизме  от  музыки,  от  гераклптианского  вих- 
ря, строящего  лишь  формы  в движении  и пикогда  в покое,  и 
подставляющего  вместо  понятия  догмы  понятие  ритма,  или  за- 
кона изменений  темы  в вариациях  и всяческого  трансформизма, 
и заложена  основа  всего  будущего  моего. 

О том,  как  в университете  я.  чтитель  поэзии  Соловьева  н 
Блока,  был  дарвинистом  против  формализма  и мехаппцистом 
против  витализма,  я надеюсь  рассказать  позднее;  повторяю:  и 
трансформизм,  и Дарвин,  но  и Ницше,  и Меттерлпек  был» 
мною  сперва  пережиты  в опыте,  п уже  нотой  узнаны  в печатных 
томах,  ибо  мои  позднейшие  вкусы  в литературе — отбор  по  пе- 
реживаниям, мной  испытанным  в детстве. 

Еще  штрих:  я всегда  ощущал  рубеж  столетий  между  собою  и 
бытом;  п мне  всегда  стояла  проблема  борьбы  с обстаннем;  так 
же,  как  теперь  я борюсь  с „Ннколашей44,  редукцией  папаши,  я 
боролся  с большими  „папашами44  малепьких  „Николаш44;  и борь- 
ба ребенка,  отстаивавшего  свое  нраво  па  бытие,  была  п трагич- 
на, и героична  (нс  юмористична,  как  борьба  с „Ннколашамп44)- 

Дети  рубежа  и не  могли  перейти  в начало  века,  не  сказа® 
„не г этому  веку;  в момент  же  этого  „нет44  у них  еще  не  было 
ничего  готового  в смысле  собственного  мировоззрения;  их  „да" 
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слов  ае  имело;  а отцы  так  и сыпали  словесными  терминами.  Но 
была  твердейшая  уверенность  в том,  что  отВаии  подаваемое  „да" 
никуда  не  годнтся. 

Отсюда  уход  из  сферы  чуждого  „да“  или — сжатие  младен- 
ца в точку  кроватки;  и переживапие  огромной  ночи,  припавшей 
к младенцу,  переживания  Нирваны  не  раз  охватывали,  как 
опасность  прижизненной  смерти. 

И отсюда  же  поты  Ііырваны  в моей  биографии;  отсюда  п 
юношеское  шопевгауэрпанство. 


3.  ДЕТИ  РУБЕЖА 

Мы,  дети  рубежа,  позднее  встречаясь,  узнавали  друг  друга; 
ведь  мы  были  до  встречи  уже  социальной  группой  подпольщиков 
культуры;  группа  объединилась  пе  столько  на  „да“,  сколько  на 
„нет";  эпоха,  нас  родившая,  была  статична;  мы  были  в те  го- 
ды— заряд  динамизма;  отцы  паши,  будучи  аналитиками,  превра- 
тили анализ  в догму;  мы,  отдаваясь  текучему  процессу,  были 
скорей  диалектиками,  ища  единства  противоположностей,  как  це- 
лого, пе  адекватного  только  сумме  частей;  слагаемые,  или  части, 
нс  отражающие  чего-то  в целом,  называли  эмблемами  мы;  иско- 
мое целое,  как  обстапнем  пе  даппую  действительность,  мы  назва- 
ли сферою  символа;  под  словом  „символ"  разумел  я конкрет- 
ный синтез,  а нс  абстрактный;  в его  квалнтативпоетн,  а не  только 
в „квантитас";  рассудочный  синтез  квантитативен;  после  Канта 
всякий  синтез  принял  форму  „синтеза  в рассудке";  и — только; 
под  „символом"  разумели  мы  химический  синтез;  разумели 
„соль",  свойства  которой  не  даны  нп  в яде  хлоре,  пн  в яде 
натрпи,  соль  образующих;  ставить  знак  равенства  между  химией 
свойств  и частей  в целом,  нс  данной  в частях,  и мистикой  может 
только  человек,  пе  изучавший  природы  химических  веществ, 
природы  диалектики,  природы  количественной  качественности, 
о которой  правильно  говорит  Энгельс.  Мы  разумели  некую  жиз- 
ненность факта,  не  взятую  на  учет  формальпымп  эстетиками. 
Слово  „сюмболон"  производил  я от  глагола  „сюмбалло"— соеди- 
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дискутировать;  и сфера  критики  должна  иметь  критику  в 
суде  чысшнх  государственных  органов. 

Віені  поражает:  для  чего  существуют  кафедры  истории  ли- 
п вся  аппаратура  материалов,  когда  в птоіе  разглядов 
того  илп  иного  исторического  течения  из  него  изъяты  все  „сло- 
ны” е перечислены  все  „козявочкн  . 

Существует  музей  всех  „козявочных”  привкусов  „мистициз- 
ма1' в символизме;  и ни  звука  о „слоне  , без  которого  симво- 
лизм—во  символизм:  о диалектике  вращения  метода  вокруг  ме- 
тода, в итоге  которого  развивается  эмблематика  частных  смыс- 
лов: школьио-художествениых,  частно-научных  и прочих. 

Пн  звука! 

„Пвколаша”,  папашин  сынок,  настарался  особенно  тут  имен- 
но: ни  протяжении  двадцати  лет. 

Еще  есть  один  не  отмеченный  „слоп“:  именно:  при  набив- 
шем оскомину  выведении  символизма  из  крупной  промышленно- 
сти не  взято  на  учет  социальное  происхождение  символистов: 
если  бы  был  составлен  каталожный  список  символистов  (кто  их 
отцы,  из  какой  они  среды  и так  далее),  отметился  бы  весьма  лю- 
бопытный факт;  отцы  большинства  символистов — образованные 
позитивисты;  и символизм  в таком  случае  являет  собой  инте- 
реснейшее явление  в своем  „декадентском”  отрыве  от  отцов;  он 
антитеза  „позитивизма"  семидесятых-восьмидесятых  годов  в сво- 
ем „пет“  этим  годам;  а в своем  „да”,  в символизме  „пар 
эксэлаис”,  он  врождается  в энное  количество  течений,  уже 
действующих  в начале  века  за  пределами  того  „символизма”, 
о ко  юром  писали  историки  литературы;  действительно  странно: 
в 1910  году  провозгласили  конец  „символизма”;  а до  1910  года 
„символизм  смешивали  с „декадентством”. 

Когда  же  был  символнзм-собственио? 

Мудрый  Эдип,  разреши! 

„Символизма1"  нет,  а „символисты”  здравствуют  в 1910  году, 
как  никогда.  Блок  не  написал  еще  своих  лучших  творений;  Бе- 
лый еще  не  написал  „Петербурга”;  Сологуб-в  расцвете  сил; 
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Крюсов— п расцвете  си.,;  В.  Иваиов-в  расцвете  сиа;  с „сии- 
волпзмом  покончено:  да  здравствуют  символисты! 

„Символисты11  даже  не  реагируют  на  конец  „символизма11;  и 
яе  отказываясь  от  него,  спокойно  себе  работают:  Белый  в „Му- 
сагете“,  Брюсов  в „Русской  Мысли". 

Что  же  случилось? 


Оказывается— закрылся  журнал  „Весы"  с согласия  на  это 
сотрудников  „Весов  , пошедших,  что  данная  школьная  группи- 
ровка потеряла  значение;  но  „символизма"  это  не  задевает,  ибо 


символизм  никогда  и не  мыслил  себя  литературной  школою;  он — 
„школа11  с 1907  до  1909  годов  для-ради  тактических  целей: 
борьбы  с дешевкою  „мистического  анархизма". 

Отчего  о сем  немаловажном  обстоятельстве — молчок? 


Отметим:  русские  символисты  не  сыновья  крупных  промы- 
шленников; сколько  было  образованных  капиталистов  во  втором 
десятилетии  нашего  века;  они  но  дали — пи  одного  символиста; 
символисты — дети  небогатых  интеллигентов,  образованных  раз- 
ночинцев, разоряющихся  пли  захудалых  дворян,  давно  забыв- 
ших о своем  дворянстве;  наиболее  типична  связь  символистов 
с передовой  интеллигенцией  конца  века;  в аспекте  „декадентов" 
мы  „скорпионами"  выползли  из  трещин  культурного  разъезда 
в конце  века,  чтобы,  сбросив  екорпионыі  хвосты,  влиться  в на- 
чало века. 

Я — сын  крупного  математика,  вылез  па  свет  из  квартир,  пе- 
реполненных разговорами  о Дарвине,  Спенсере.  Милле;  Блок 
сын  профессора,  внук  известнейшего  ботаника,  профессора  же, 
женатый  на  дочери  профессора  Менделеева;  Эллис  побочный 
сын  известнейшего  московского  педагога;  С.  М.  Соловьев  внук 
Знаменитого  историка  Соловьева  (профессора  же);  Балтрушай- 
тис, В.  Иванов — никакого  отношения  к крупному  капитализму 
не  имели;  Б.  Садовской — тоже;  более  молодые  модерпи>ты,  ис- 
текшие из  символизма  и утекшие  по-разному  из  нпо.  Шррпн 
невнч— сын  профессора:  Шервнпскпй-сын  профессора  медн- 
циаы  н т.  д. 
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Остается  Брюсов,  единственный.— сын  „купца  Но  мы  ниже 
увидим,  насколько  „кунец-папаша— „купец  в самом  деле  (об 

этом — инже). 

Вот  если  бы  заговорила  о генезисе  символизма  из  известно- 
го слоя  интеллигенции  и анализировали  бы,  например,  роль  мо- 
сковского университета  в формировании  кадров  моек*  неких  сим- 
волистов на  рубеже  двух  столетий,— вышел  бы  интересный  этюд. 

Что  крупная  буржуазия  стала  ухаживать  за  символистами, 
когда  они  стали  входить  в моду,— так  за  кем  только  оѳ  ухажи- 
вала буржуазия:  разве  не  ухаживала  она  за  модными  профессо- 
рами, за  модными  социал-демократами;  я сам  был  па  социал-де- 
мократическом вечере  в квартире  у владельца  фабрики  „Дукат" 
в дни  всеобщей  забастовки  1905  года  (реферат — не  состоялся 
в виду  осады  университета  казаками).  Как  реагировал  па  моду 
среди  буржуазии  на  символизм  Л.  Блок, — известно;  как  реаги- 
ровал я в 1906  году  на  начало  этой  моды, — вот  цитата:  „Доколе 
еще  прислуживать  вашей  мерзости,  доколе  быть  шутом  вашей 
пустоты,  посмешищем  вашего  ничтожества,  рвотным  камнем  ва- 
шей пресыщенности?..  Беріо,  что  в всесветлом  грядущем  граде 
мы  встретнмся  лпцом  к лицу  и с работником,  и с оратаем  1...  И 
не...  слюною  пресыщенности,  как  с вами,  увенчается  наш  союз, 
а делами  строительства...  Как  смеете  вы  хотя  бы  ценить  пас!.. 
Прочь  с дороги!..  Мы,  художники,  посылаем  вам  наше  неугаси- 
мое проклятие".  („Символизм".  Художник  оскорбителям.  1906  г.) 

Надо  отделять  вопрос  о моде  на  символизм  в таких-то  и та- 
ких-то годах  среди  крупной  буржуазии,  как  п в других 
слоях  общества,  от  генезиса  символизма  где-то  весьма  недалеко 
ог  „славных"  университетских  традиций  в виде  диалектической 
антитезы  им. 

Почему  столь  много  интереса  к моде  среди  буржуазии  на 
нас  ( как  и иа  науку,  как  и па...  мистику,  как  и па...  интерес 
к экономике,  к театру  и т.  д.)  при  полной  атрофин  интереса  е 
самому  генезису  символистов  „символизма"? 

1 Оратай  — землепашец. 
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Печальная  тема:  искание  предлогов...  к донос*  (разумеется, 
ив  простому:  ку-ль-тур  но-му!). 

Да,  но  Брюсов— сын  „купца". 

Па  нем  и остановлюсь. 

Отец  Брюсова-  купец,  разложенпый,  как  „купец",  стремле- 
ниями передовых  люден  своего  времени:  купец  с надрывом-,  все 
прочие  „отцы  символистов — типичные  иителлигенты;  передо- 
вые стремления  восьмидесятых  годов — лаборатория  символизма-, 
отцы  их  доказывали  эволюцию  по  Спспссру  и конституцию  но 
Ковалевскому. 

Где  же  тут  мистицизм,  наивная  вера?  Иа  Соломоновых  ост- 
ровах она  была  бы  возможна;  в недрах  передовых  московских 
кабинетов — нет  уж,  позвольте-с!  Там  пе  выкрикивали:  „Верую 
в кошку  серую!"  Там  по  Герберту  Спенсеру  шили  „спенсеры" 
(род  одежды). 

Останавливаясь  па  первых  годах  Брюсова,  ибо  он — сын  „куп- 
ца"; п у них,  вероятно,  все — „по-купецки;  вот  что  пишет  Вале- 
рии Брюсов  дед-крестьянин  завел  свое  „дело";  но.,  писал  басни, 
стпхп,  видел  Пушкнпа,  поэзией  увлекаясь  более,  чем  делом  (не 
тппнчпо!);  отец-купец,  тяготясь  „делом",  пытался  бежать  от  не- 
го: это  не  удалось;  и он — провалил  „дело";  вот  как  об  этом  пи- 
шет Валерии  Брюсов  в „Из  моей  жизни":  „Подошли  шестидеся- 
тые годы...  Молодежь  стала  заниматься  Писаревым".  (Стр.  10.) 
„К  этому  времени  относится  основание  моим  отцом...  какого-то 
самообразовательного  кружка...  Познакомившись  с будущей  же- 
ной, конечно,  отец  начал  „развивать"  ее".  (Там  же.)  Брюсов  пи- 
шет об  отце:  он — бывший  нигилист  п поклонник  Писарева,  по- 
сле учиненного  отроком  В.  Брюсовым  безобразия,  пишет  ему, 
что — не  стесняет  его  убеждений;  в данном  случае  купец-отец 
скорее  напоминает  мне  мягкотелого  II.  И.  Сторожепку,  нежели 
„железную  пяту". 

Стиль  не  купецкий:  горе-кунец — отец  Брюсова. 

Иу  а „быт"  будущего  символиста,  Брюсова? 

„Игрушки  у меня  были  только  разумные...  Родители  мои 
очень  низко  ставали  фантазию...  Мне  никогда  не  читали  сказок... 
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я знал  илія  Дарвина  и,  будучи  трех  лет... -проповедыв. л ца 
іворс  его  учение...  С детства  меня  приохотили  к естественной 
истории.  Любпмейшим  моим  наслаждением  было  ходить  в Зо- 
ологический сад.. 

Читатель,— чувствуете?  Точно  Брюсов  рос  в моей  квартире. 
Совпадение— до  смехоты;  только:  вместо  Зоологического  сада  я 
поднл  в свой  зоологический  атлас. 

Но— далее. 

„Очень  меня  утешали...  научные  развлечения  Гастона  Тис- 
сандье...“  (А  меня  „птнаы"  Кайгородова  и французская  книжка 
для  детей  „Знаменитые  жизни" — биографии  знаменитых  уче- 
ных); „страсть  к систематизации  довела  меня  до  того,  что  л со- 
ставлял таблицы  своей  выдуманной  истории — хронологические 
и статистические..."  А я выдумывал  свою  мировую  историю  (об 
этом — ниже);  „воспитание  заложило  во  мпе  прочные  основы 
материализма.  Писарев,  а за  ним  Копт  и Спенсер...  казались 
мне  основами  знаний"...1  А я,  гимназистом,  прнпялсл  за  грызе- 
пне  „Логики"  Милля,  за  „Историю  индуктивных  паук"  Уэвели 
и т.  д.;  воздух  „квартир",  как  видите, — одни;  и мне  дарили  „ра- 
зумные” игрушки,  запрещали  сказки;  и я знал;  человек — про- 
изошел от  обезьяны;  только  я был  ближе  к штабу  позптшшети- 
ческого  очага;  и оттого-то  я знал  и критику  действительности 
Этого  „штаба";  картина  знакомая;  что  издали  почитают,  то  вбли- 
зи критикуют.  Но  в целом  не  схожие  Брюсов  и Белый  пересе- 
каются в атмосфере,  в точке  исхода:  от  позитивизма  к симво- 
лизму. 

Случайна  ли  их  встреча  впоследствии?  Разумеется — нет:  они 
должны  были  встретиться. 

Итак,  в точке  исхода  еще  пока — никакой  „мистики";  пре- 
словутая „мистика  в диалектике  исхода  из  позитивпстичсской 
„тезы  ; она  антитеза;  она  начинается  там,  где  преждевремен- 
но развитые,  не  в меру  любознательные  мальчики,  Валя  и Боря, 
вопреки  их  обстающему  великолепию  „основ"  и бнологпи,  и со- 

1 Нее  выдержки  «Ц3  *0ей  жизни»,  стр.  14—47. 
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уяологии,  и психологии  по  Спенсеру,  стали  испытывать  тоску 
гнетущее  чувство  ощущения,  что  ты-„в  подполье4*;  я спасался 
в музыку  от  картины  профессорской  квартиры,  прочитанной, 
как  иллюзия,  долженствующей  рассыпаться;  поздней  я говорил 
этой  картипе  цитатой  пз  Шопенгауэра:  „Мир  есть  мое  пред- 
ставление , что  означало:  „этот  * мир,  „такой4*  мир,  ибо  а во- 
дил иного  мира,  живого  мира. 

А вот  что  переживал  Брюсов  от  семи  до  четырнадцати  лет: 
„Играть  со  мной  не  любили...  Я предпочитал  играть  один...**  „У 
меня  начинался  бред,  я вскакивал  и кричал...  Ночные  припадки 
стали...  повторяться  так  часто,  что  мама  запретила  мне  читать 
страшные  рассказы**.  („Из  моей  жизни**,  стр.  14—19.) 

Опять — трогательное  согласие;  только:  я „закричал**  рань- 
ше Брюсова:  пяти-шести  лет;  с первой  встречи  с Валерием  Яко- 
влевичем л эта  тема,  тема  бреда,  прошлась  меж  нами,  потому 
что  социальные  кории  ее — те  же. 

Брюсов  пишет:  „Я  всего  более  боялся  поступать  не  так,  как 
следует**.  (Стр.  21.)  И я!  Я смимикрировал  „Бореньку-дурач- 
ка“;  Брюсов — „нахала**;  это — уже  различие  в темпераменте. 

Брюсов  заявляет:  „Я  не  умел  вести  себя...  и мучился  ка- 
ждый миг.  Много  думайте,  раньше  чем  подвергать  своих  детей 
унижению**.  (Стр.  21 — 24.) 

Присоединяюсь! 

„Я  но  был  приспособлен  к мужскому  обществу...  Хуже  были 
отношения  с учениками...  Позже,  у меня  нашелся...  товарищ... 
Это  был  предмет  насмешек  всего  класса...  Каждый  урок  немец- 
кого языка  сделался  для  меня  ужасом...  Многое  из  того,  что  дру- 
гим дается  шутя...  стоило  мне  великой  борьбы...  Когда  на  меня 
смотрели  слишком  пристально,  я терялся,  горбился...  Я нрнвык 
наглостью  скрывать  врожденную  робость.. Так  пишет  Брюсов. 
Пснхологая  „гадкого**  утенка — на  лицо  в будущем  поэте,  а вот 
„Танечка**  Купернпк— та  „лебеденочек**;  воссочпнит  стишок- 

рев  восторга!  и 

Брюсов  „дерзил**;  я— до  сроку  тихо  таился;  зато  я „взорал  , 

да  так,  что  раскрылись  рты  (это  было  в седьмом  клат  ). 
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Так  мы  две  величины,  разные  в целеустремлениях,  но  рав- 
ны г Годно!  н той  же  третьей,  в среде-встретплись  симво- 
листами. 

Брюсов  записывает  в „Дневнике  „Пет,  нужен  символ изм1 . 
(Март  1893  года.)  Через  четыре  дня  он  записывает:  „Теперь  я — 
декадент.  А вот  Сатин,  Каменский,  Ясюпнпский  и др...  восхва- 
ляют символизм.  Браво!"  Записаи0  в т®т  же  Г°Л’  «Весною  я увле- 
кался Спинозою.  Всюду  появилась  „этнка“,  а Яковлев  стал  пан- 
теистом. („Дневники44,  стр.  13.)  Или:  „Толковал  Щербатову  о 
дифференциальном  исчислении...  Кедрину  показал  теорему.  Тот 
восхищался44. 

Духовской,  соклассннк,  пишет  пародию  о беседах  ученика 
Брюсова  с учителем  математики  Евгением  ІІиканоровнчем  Кед- 
риным (н  моим  учителем). 

О диаметре  и шаре 
В іінімея  клаесі'  тплкивяли  — 

Никаниронмч  Евгений 
Да  Віі-рми  П,  юс  >н  гений. 

Я подчеркиваю,  в дни  осознания  себя  символистом  Брюсов 
увлекается  математикой  и изучает  Спинозѵ,  Подчеркиваю:  в дни, 
когда  я полон  зоологических  увлечений  и изучаю  томы  зоолога 
Ива  Делажа  (энциклопедию  томов!),  я усаживаюсь  писать  „Се- 
верную симфонию41,  которую  оканчиваю  в эпоху  занятия  каче- 
ственным анализом  и увлечения  „Основами  химии44  Менделеева; 
а кончав  „Мистическую44,  вторую  „Симфонию44,  с головой  ухожу 
в анализы:  весовой  и объемный. 

Статочное  ли  это  дело  для  „мистиков44! 

Кстати  о Брюсовских  отметках  в „Диевниках44;  Брюсов  кон- 
чал Поливановскую  гимназию,  когда  я уже  в ней  учился;  н я 
помнил  Брюсова-гимиазиста;  в своих  воспоминаниях  я приписал 
ему  бороду,  а у него  были  лишь  усы;  это — неважно;  помнилась 
растительность  на  лице;  еще  более — угри;  более  всего — сви- 
репая угрюмость  этого  одиночки.  А товарищей  Брюсова  по  клас- 
су (Иноевса,  Ясюнинского,  Щербатова,  Сатина)  я более  помню, 
чем  Ьрюсова,  Яковлев  же  оказывал  мне,  младшекласснику,  по- 
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кровнтельство;  и мы  с пил  разгуливали  по  гимназическому 
залу,  обнявшись. 

Через  три  четыре  года  я уже  знал  наизусть  народив  па  „де- 
кадентов  Бл.  Соловьева;  мы  их,  здесь  же,  в этом  же  зале,  про- 
читывали хором;  а в последнем  классе  я,  как  и Брюсов,  разгули- 
вав с премрачным  видом,  проповедывал  символизм,  „мой“  симво- 
лизм, ибо  основ  символизма  Брюсова  в те  дни  не  знал;  и у меля 
уже  были  адепты;  и я мог  бы  записать,  как  Брюсов:  „пропове- 
дую символизм,  а Владимиров,  Яичип,  Готье — соглашаются"; 
учитель  Бельский  удивляется  тому,  что  я читаю  Каита  („Проле- 
гомены"); ученик  Сатин,  младший  брат  товарища  Брюсова,  про- 
тивополагает моей  проповеди  теорий  Рескнпа  Писарева;  с гим- 
назистом Иковым  же  мы  спорим  о Белинском  и Тугап-Бара- 
новском;  с „Пиканоровнчем  Евгением"  мы,  правда,  не  толкуем 
о математике,  а с отцом,  математиком  Бугаевым,  толкуем  об 
аритмологии;  и он  уже  дает  мне  читать  свои  брошюрки  с уве- 
ренностью. что  я их  пойму,  ибо  оп  не  подозревает  во  всей  своей 
паучеой  простоте,  что  я мамкой  ушибленный  „мистик",  каким 
я стал  после  тридцати  лет  всяческого  опыта  чтения  и размышле- 
ния— у папашиного  „сынка",  ІІнколашн,  моего  сурового  критика. 

Пошли  чорт  ему  такой  же  вооруженности  всякими  знаниями 
и научными  интересами,  какие  выпало  на  долю  нам,  „детям  ру- 
бежа" еще  с гимназических  лет. 

Я рисую  двух  восьмиклассников,  хотя  п отделенных  семиле- 
тием, одиако  встретившихся  до  личной  встречи  где-то  в подполье, 
из  которого  они  потом  вылезли;  оба  стоят  прп  рубеже,  в рубеж 
врублепы,  рубеж  дорубают,  чтобы  стать  в „деятелях  в начале 
столетня;  оговариваюсь:  я ничего  не  доказываю,  ставя  лишь  об- 
разы быта  и отношение  к ним;  а уже  задача  марксистского  кри- 
тика социологически  осмыслить  поданные  факты. 


4.  ЯАЛЕНЬКНЙ  БУДДИСТ 

Мне  остается  пемного  дорассказать  о периоде  до  гимназии; 
все,  что  я скажу,  может  заранее  вывести  читатель:  что  полу- 
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чится  нз  загнанного  сенейпов  ситуацией  ребенка,  боящегося 
естественных  проявлений  н давно  переросшего  свой  облик  „бЭ- 


би“? 


Период  от  5 до  8 лет  едва  ли  не  самый  мрачный;  все,  мной 
подмеченное,  как  неладное,  невероятно  углубляется  мной:  углу- 
бляетея  драматизм  отношений  родителей  друг  к другу  п ко  мне; 


мне  ясны  страдания  отца,  не  понимающего  чего-то  основного  в 
матери:  мне  ясны  страдания  матери,  не  понимающей  чего-то 
основного  в отце;  в это  непонимание  их  друг  друга  п меня,  ах 
ѵже  понимающего, — мучительный  разъед  деликатнейших  вопро- 
сов совести;  как  мне  жпть  и быть:  с ними  и с самим  собой? 

Мать,  поступающая  непроизвольно  жестоко, — явно  больна  в 
Этот  период  тяжелою  формою  истерии  и болезнью  чувстви- 
тельных нервов  (по  уверению  проф.  Кожевникова);  в силу  усло- 
вий воспитания  (привычка  повелевать,  уверенность  в себе)  псе 
болезненное  в ней  ненормально  раздуто  во  внешних  проявле- 
ниях; отеп,  умнпца,  но  безвольный  в быту,  в ней  подчерки- 
вает лишь  ее  эгоцентрические  проявлепня;  и оттого-то  переход 
от  уступчивости  к чтению  матери  „методических'11  правил  о том, 
как  себя  вести  с прислугою,  гувернанткой,  со  мной,  всегда — иск- 
ра над  пороховою  бочкою. 


В сотпях  мелочей  быта — растут  ножницы  мне:  трагедия  под- 
стерегает пз  всякого  угла,  во  всякую  минуту;  никогда  не  зна- 
ешь предлога  к очередному  „взрыву";  а каждый  взрыв  угро- 
жает разъездом  отца  и матери;  для  меня  же  этот  разъезд — конец 
МНРУ!  конец  моего  бытия. 


В конце  концов  отец  отбит  от  меня;  мы  не  без  испуга  погля- 
дываем друг  на  друга  под  контролем  глаз  матери;  я же  порю  для 
утей  матери  то,  что  мне  кажется  „невинным  вздором";  отец 
нс  попинает  моей  игры  в „младенца";  и удивляется  моей  недо- 
гадливости в „научных"  вопросах;  я же  приобретаю  мучитель- 
ную привычку  говорить  глупости  и пе  уметь  в словах  выразить 
своей  мысли  в сериоз;  эту  привычку  понес  по  годам  я;  с вели- 
чавшим трудом  стер  с себя  грим  „дурачка"  лишь  в старших 
лассах  гимназии,  нечего  говорить  о том,  что  выявления  мои  ис- 
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казались;  я ходил  с испуганным,  перекошенным  лицом,  вздра- 
гивая и но  зная,  что  делать  с руками;  я был  под  бременем  своей 
незадачливости,  уродливости  и „вины”,  в которой  не  виноват; 
когда  взрослые  мной  любовались,  я приходил  в ужас;  мне  каза- 
лось это  издевательством. 

Ь.  И.  Тапеев,  авторитет,  при  мне  говорил  матери  в Демьянове: 
Ваш  Боренька  удивительно  воспитал : откуда  это  в нем?' 
Ни  вы,  пи  Н.  В.  воспитывать  пе  умеете...  А у него — выдержка. 

Нс  выдержка,  а, — увы! — передержка. 

Многие,  знавшие  студентом  меня,  по  могли  бы  представить 
меня  до  шестнадцати-семнадцати  лет;  немой,  косноязычный,  пе 
умеющий  ответить  па  самые  простые  вопросы  (от  внутреннего 
,,перемудра“),  я выглядел  дурачком  для  детей,  знакомых,  для 
гимназистов,  товарищей  по  классу;  что  было  передержкой  в 
1886  году,  то  к 1895  году  было  просто  уродством,  подобпым 
насильственному  пршпнеанню  к лицу  маски. 

В 1887  году  мне  минуло  семь  лет,  мать,  убедившись,  что  я 
„отстал”  и что  „преждевременное  развитие”  с меня  стерто,  сама 
поняла,  что  меня  пора  учить  грамоте,  которую  я забыл  и кото- 
рой я еще  владел  четырех  лет;  новый  цикл  мучений  имеет  .ме- 
сто: обучение  меня  грамоте;  именно  потому,  что  обучала  мать, 
выказавшая  гениальную  просто  способность  пе  уметь  обу- 
чать, я не  мог  грамоты  осилить  около  полугода;  урок  чтения 
начинался  трясом,  продолжался  слезами,  кончался  утопом  меня. 

— Пошел, — пе  могу  с тобой  заппматься. 

Но  п этот  угон — нс  разрешение:  горе  мне,  если  я раз  пять  не 
прнйду  умолять,  чтобы  мать  сменила  гнев  на  милость,  и чтобы 
„урок”  имел  продолжение. 

Мучение  номер  два:  с этого  же  времени  меня  начали  обу- 
чать музыке,  которую  я боготворил  из  постельки  и которую  ед- 
ва не  возненавидел  у рояля,  когда  над  пальцами  моими  гулял  ка 
рандаш  матери,  ударяющий  больно  по  пальцу,  взявшему  певер 
ну ю ноту;  и тут— тряс,  слезы,  угон;  и— мольба  о продолжении 
урока.  С первого  ѵрока  я был  объявлен  немузыкальным,  лишен- 
ным художественного  чутья;  „второй  математик”,  временно  угас- 
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огня  от  моих  грпмас  „под  ДТРачка“,  воскрес  у рояля;  крВча_ 
лось,  что  все  математики  не  понимают  музыки,  я тоже;  следо- 
вательпо,  я— второй  математик. 

День  проходил  под  знаком  двойпого  терзания:  урок  грамоты, 
урок  мѵзыкн;  я жаждал  ночи,  постельки,  или  вечера,  когда  отец 
уйдет  в клуб,  а мать— уедет  в гости.  Но  наслажденье  Бетхове- 
веиом  н Шопеном  нз  постельки  продолжалось.  Засыпал  я с тя- 
желым чувством  перед  завтрашним  днем,  который  не  мог  при- 
нести ничего  радостного;  именно  в эти  годы  я пережил  четы- 

рехстншие  Брюсова: 

П ночи  и дпн  примелькались, 

К ік  дальние  тени  волхву... 

В безжизненном  мире  живу: 

Живыми  лишь  думы  остались. 

Никогда  потом  я не  переживал  такого  пессимизма;  позднее, 
играя  в пессимизм  шопенгауэровской  системы,  я лишь  вспоми- 
нал этот  период  жизни;  философия  Шопенгауэра  была  мне  ско- 
рее эстетическим  феноменом  воспоминаний  о прошлом;  потому- 
то  и я говорю,  что  я „нграл“  в пессимизм,  когда  уже  по  был 
пессимистом:  в описываемые  годы  мне  было  ие  до  игры;  ведь 
настоящего  у меня  не  было;  не  было  детства  в детстве:  от  дет- 
скости оставалось  лишь  тяжелейшее  сознание,  что  я иродап, 
как  раб,  в неволю  взрослым;  а о будущем  еще  не  было  никаких 
мыслей:  ни  планов,  ни  заданий,  ни  надежд;  лишь  тяжелое  ощу- 
щение энного  ряда  лет  „уче6ы“,  которая  началась  таким  ужа- 
сом, как  обучение  меня  грамоте  и музыке;  я думал:  если  дома 
меня  так  учат,  то  что  же  будет  в гимназнн? 

Провал  с грамотой  и с музыкой  мною  переживался,  как  окон- 
чательный провал  моего  ,.Я“;  я — потрясающе  глуп,  бездарен;  и 
мне  нс  одолеть  гимназии. 

В эти  именно  годы  суровость  детского  дня  моего  была  так 
подавляюща,  что  я,  музыкально  подбирая  мотивы  моих  дней, 
сравнил  бы  их  с моиотоппостью  гамм;  и я...  влюбился...  в гаммы; 
с какою-то  болезпениой  радостью  я отдавался  монотонным  пере- 
ливам. вперед-назад,  вперед-назад, — без  конца,  без  начала;  ни 
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мелодийки ; сурово,  однообразио,  пустынно.  Восприятие  гамм  о 
непроизвольная  символизация  ах  с днями  моей  жизни  позднее 
отрезались  в „Спмфоппи“:  „И  эти  песни  были,  как  гаммы. 
Гаммы  из  невидимого  мира.  Вечно  те  же  и те  же,  без  начала 
п конца“.  („Симфоппя”.) 

Я бы  мог  подставить  вместо  слова  „гаммы“:  дни  пяти-шести- 
летнего  Бореньки. 

Весь  этот  период  я провел  с гувернантками;  сперва  жили 
немки;  потом  француженки;  но  опи  не  умели  уже  мепя  ожи- 
вить, как  умела  это  сделать  Раиса  Ивановна.  Генриэтта  Марты- 
новна, страдавшая  малокровием  и пемотпн),  как  я,  была  скорей 
транспарантом,  пропускающим  сквозь  себя  нездоровость  среды  и 
атмосферы  квартиры,  чем  экраном,  заслоняющим  от  них;  ее  мол- 
чание, ее  неумение  меня  отвлечь  п заставило  меня  преждевре- 
менно выползать  в гостиную  н собирать  наблюдения  об  отноше- 
ниях взрослых  друг  к другу;  нн  разговора,  пи  игры,  пп  просто 
конкретно  выраженной  ласки:  бледная  немощь  всех  проявлений! 
Фрейляйн  Поккерт,  с растительностью  па  подбородке,  была  ппая: 
пребезобразпая,  но  преуютпая;  она  поставила  па  вид,  что  все 
же  надо  мне  читать  хорошие  книги  для  детей;  и мне  зачитали 
Андерсена  и Гримма. 

Так  сказка  вернулась  под  флагом:  „Хорошей  книги  для 
детей“. 

Осенью  и зимой  1886  года  мне  был  прочитан  вслух  весь 
Андерсен;  моей  любимой  фигурой  оказалась  „ведьма14;  о „ведь- 
мах” так  уютно  рассказывала  мне  Ііоккерт;  выходило:  ведьма 
прелестнейшее  существо,  несмотря  па  уродство  лица  и козли- 
ную бородку.  Я разглядывал:  ведь  бородка-то  такая  была  и у 
Поккерт;  и она  безобразна,  как  ведьма:  не  ведьма  ли  она? 

Но  тут  случилось  несчастье:  в начале  1887  года  Поккерт  на- 
дела свое  ново-сшитое,  гелиотроповое  платье,  о котором  мы  с 
ней  мечтали;  и в эт0т  же  День>  в новом  платье,  поссорившись 
с матерью,  покинула  наш  дом;  и уютный  мир  „ведьм  , мне 
блеснувший,  как  солнечный  луч,  был  потушен,  потому  гго  Ке- 
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ниг  и Беккер,  бледно  мелькнув,  бледно  исчезли,  не  иаруцщв 
сурового  псремоганпя  дней. 

Через  иного  лег,  уже  будучи  студентом,  я увидел  однажды 
на  Смоленском  рынке  пребезобразнейшую  старушонку,  весьма 
бедно  одеттю,  с длинной,  седою,  козлиной  бородкою;  я по- 
думал: 

„Где  это  я вндел  ее?“ 

Посмотрел  в спину:  спина  исчезла  в толпе;  и тут  только 
вспомнил : 

„Да  ведь  это — Ноккерт!“ 

Я бросился  ей  вслед,  чтобы,  остановив,  принести  горячую 
благодарность  за  „ведьм11,  так  скрасивших  бытие  мое:  но  она 
исчезла  в толпе. 

При  нашем  режиме  гувернантки  не  могли  пустить  корня; 
они,  быстро  усвоив  драматический  геми  течения  дней  у пас, 
блекли  и ходили  подавленные;  и я слышал  от  всех:  одно  и 
то  же: 

— Мсье, — удивительный:  добрейший,  умнейший...  Но — ма- 
дам... 

А „мадам11,  мама,  зпая  эти  толки  о пей,  лишь  углубляла 
свою  болезненную  истерику;  и гувернантка,  сторонница  „мсье“, 
скоро  стала  личным  врагом  матери,  какая  бы  опа  пн  была; 
если  это  была  пемка, — говорились  обидпости  по  адресу  Герма- 
нии; если  француженка, — французский  парод  становился  аре- 
ною едкостей,  и ему  противопоставлялись  немцы.  Отец  защищал 
„мучениц",  подливая  лишь  масло  в огонь,  и потом — бежал 
в клуб. 

Оно  и понятно! 

А гувернантке  и мне  бежать  было  некуда;  и гуверпантки 
не  могли  повлиять  па  меня;  скорее  я мог  влиять  на  них 
своим  перепуганным  видом. 

Потом  появились  француженки;  эти  были,  пожалуй,  менее 
удачны,  чем  немки;  мадемуазель  Мари,  пиитически  настроенная, 
суровая  швейцарка,  учила  меня  читать  и писать  по-французски, 
кричала,  топала;  в результате  же  я перепугался.  И получал  по- 
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щетаны  за  невервое  чтение,  нона  прислуга,  сжалившись  надо 
мной,  по  рассказала  матера  о побоях,  наносимых  мне  (я  ж-ш- 
умел  жаловаться);  мадемуазель  Мари  попросили  уйти;  мадам 
Тереза,  сморщенная  седая  старуха,  на  мои  совершенно  повин- 
ные глазения  па  нее,  когда  опа  одевалась  (ведь  я же  привык 
видеть  дам  п барышепь  в дезабилье),  делала  мпе  замечание: 

— Когда  женщина  одевается,  мужчииа  пе  смотрит. 

Я же  ничего  не  понимал:  да  разве  я „мужчина11?  Она  рас- 
певала со  мною  в Демьяновс: 

О кдзре  де  да  дюне 
Моя  айв  Пьеро... 

И мы  пели  о Мальбруко... 

Вдруг  открылись:  ее  подозрительные  связи  с какою-то  во- 
ровского шайкою;  опа — исчезла. 

После  нее  мадам  Фюмпшои,  толстая  старуха,  впавшая  в 
манию,  не  обращала  на  меня  никакого  внимания,  все  гадая  на 
какого-то  помещика,  в которого  она  была  влюблена  (и  он — в 
нее):  фигурировала  в ее  рассказах  злая  „разлучница",  мать  по- 
мещика. Раз  она  приказала  мпе: 

— Играйте  вслух. 

Я заиграл  вслух:  то  есть  я выборлатывал  какие-то  глупости 
оо-фрапцузекп,  расставив  солдатики;  на  самом  же  деле  я играл 
под  „игрой  вслух"  в другую,  свою,  замысловатейшую  игру. 

Мадам  Фюмишоп  скоро  исчезла. 

Я же  продолжал  врастать  в своп  чисто  буддийские  пережи- 
вания Нирваны  и даже  пе  заметил  исчезновения  мадам  Фюми- 
шоп; прежде  исчезновения  эти  переживались  драматически, 
исчезновения  няни,  Раисы  Ивановны,  Ноккерт;  теперь  я уже 
понимал,  что  все — „суета  сует  п всяческая  суета  . 

За  этот  период  огромным  событием  было  ние  подслушива- 
ние чтения  взрослыми  „Призраков1’  Туріеиева,  я ничего  пе 
понимал,  кроме  одного:  прекрасно;  а что  прекрасно  не  пони 
мал;  когда  кончили,  я — в рев: 

— Еще,  еще,  еще, — читайте! 
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Пе  понимая  сюжета  „Призраков**  я понял  ритм  образов, 
метафоры:  понял,  что  рто-нак  музыка,  а музыка  мне  была 
математикою  души:  так  же  я еще  ранее  понимал  стихи  Эйхеп- 
дорфа.  Гейне  и Гете;  то-есть  феномен  искусства  попягсн  был 
мпе;  вернувшись  позднее  уж  к „Призракам я не  понимал, 
что  же  меня,  ребенка,  в них  восхитило;  они  разыгрались  во 
мне  с невероятною  силою,  с петургепсвской  силою;  пмепно 
„Призраки*1  Тургенева  мне  особенно  чужды  теперь;  может  Сыть, 
в ртом  отчуждении  есть  досада,  что  они,  пленив  младепца, 
разочаровали  юношу;  так  же  пленяли  меня  „Сказки  Кота-Мур- 
лыкп";  и так  же  я был  обпжен  позднее,  что  опи  но  соответ- 
ствуют воспоминанию  о них. 

В детстве  я понимал,  не  понимая  сюжета;  и даже  пе  ясно 
аоннмал,  что  сюжет,  смысл  (рассудочный)  нужен  для  понима- 
ния; лозунг  Вердрпа,  требующий  музыки  слов, — самоочевид- 
ность младенчества  моего,  а не  лозунг  споба-эстета;  я и до  сих 
пор  не  понимаю,  когда  не  понимают  феномепа  художественно- 
сти; ведь  понимают  же  этот  феномеп  в чистых  звуках:  разве 
нужен  сюжет  для  сонаты  Бетховена?  Мне  пет  дела  до  того, 
что  Бетховеном  примышлено  к музыкальной  теме:  опа — понятна, 
когда  она — действует,  волнует  сердца. 

Я и до  сих  пор  в процессе  творчества  пе  думаю  о сюжете, 
все  усилия  направлял  к выявлению  своих  критериев  художе- 
ственности: понятно,  когда  волнует,  как  музыка;  и „непонятно", 
если  пересказ,  отняв  музыку,  становится  слишком  ясен,  обидно 
ясен!  Стоит  только  отдаться  художеству,  и — педопонлтое  рас- 
судком, понятно  сердцу. 

Ведь  не  относятся  же  к звукам  рояля,  как  к настукиванию 
костяшками  счета  цифр: 

На  сколько  у вас  тут  настукано? 

— Па  двадцать  пять  рублей! 

Ага, — теперь  понятію! 

А вот  музыка  стучит,  стучит,  заставляет  ц сердце  стучать, 
н пульс,  а непонятно,  насколько  она  настучала:  на  тысячи  пли 
на  медный  грош. 
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Вероятно, — на  медный  грош! 

Замечательно:  когда  потом  я читал  трактат  Ганг  лика  „О 
прекрасном  в музыке14,  то  я нашел  в нем  ощущения  детства 
отвлеченно  оформленными. 

Вовсе  другое,  но  такое  же  сильное  впечатление  на  мепя 
произвел  „ Давид  Копперфильд1'  Диккенса,  первый  роман,  про- 
слушанный при  чтении  его  вслух  мамой,  прекрасной  чтицей; 
вскоре  потом  мпс  читали  „Пиквика14;  с той  поры  Диккеис — 
мое  перманентное  чтение,  и теперь  я читаю  Диккенса;  в по- 
следний раз  я читал  „Давида  Копперфильда44  в 1927  году;  пер- 
вый раз  прослушал  в 1887-м:  сорок  лет  читаю  этот  бессмерт- 
ный роман;  и в каждом  повторном  чтении  открываются  новые 
и не  усвоенные  оттенки;  на  этом  чтении  еще  раз  видишь,  что 
в художественных  произведениях  „что44,  или  смысловая  тенден- 
ция, нс  более  одной  десятой  полного  смысла;  девять  десятых 
лежат  в „как44  выполнения;  знаешь,  как  свои  пять  пальцев, 
фабулу  Копперфильда;  п снова  путешествуешь  по  изученным 
пространствам  романа;  художественные  произведения,  как  кра- 
соты природы:  последние  мало  просмотреть;  надо  около  них 
набраться  сил;  знаешь  горы  Кавказа;  тем  с большею  радостью 
к ним  влечешься;  меня  ужасает  забота  о количестве  художе- 
ственных продукций;  вся  суть  в качестве;  три  романа  Диккенса 
значат  больше,  чем  триста  романов  с пониженным  качеством. 

С семи  лет  мпе  зачпталп  серию  книг  из  пресловутой  „Би- 
блиотэк  роз44  (по-французскп);  а потом  я сам  уже  зачитал: 
для  себя.  Иные  из  произведений  Сепор  мепя  заставляли  рас- 
сказывать почти  на  зубок  для  упражнения  в стиле  языка; 
по  я вынес  немного  из  этого  чтения;  любопытно:  французской 
грамотой  я овладел  с необыкновенной  легкостью;  тому  причи- 
на: не  мать  учила  меня,  а гувернантка;  перед  матерью-нрепо- 
давательницей  я испытывал  тем  больший  ужас,  чем  большую 
любовь  испытывал  к матерн-читательннце;  высшим  наслажде- 
нием мне  было  ее  чтение  вслух,  ее  ярко  художественные  рас- 
сказы, воспоминания  ее  детства,  об  ее  впечатлениях  жизпп  в 


14  На  рубеже  дву*  столетиі 
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Петербург*  ■ о певце  Фнтнере,  которого  я стал  заочным  по. 
иоником;  однажды  даже  * заявил  всом 

— З'хожѵ  от  вас' 

— Ктда,  Боренька? 

— К Фигнеру,  в Петербург. 

Мать  впоследствии  передала  это  Фигнеру,  и он  ответил  че- 
рез нее.  что  всегда  рад  меня  встретить;  мать  каждую  зиму 
уезжала  месяца  на  полтора  в Петербург  к подруге,  вышедшей 
замуж  за  оперного  певца,  А.  Я.  Чернова.  И тогда  в доме  на- 
ступала тишина;  но  и делалось  скучно;  мать  вносила  в нашу 
жизнь  тревоги  и бури;  по  выдавались  дни,  когда  настроение 
ее  прояснялось;  и она  принималась  меня  баловать,  играть  и 
шалить  со  мной;  мои  шалости  были  нервно  порывисты;  я,  соб- 
ственно говоря,  не  умел  шалить;  увидав  балет  в Большом 
театре,  я начал  подражать  танцорам  п танцоркам,  и в этом  под- 
ражании изжпвал  потребность  к движению. 

Вообще  же  шалости  мои  были  невинны;  у меня  не  было  злых 
намерений;  подкузьмятъ,  подвести,  как  у Колн  Стороженко; 
меня  можно  было  смело  оставить  одного;  ничего  бы  не  про- 
изошло: игры  мои  были  тихн,  задумчивы;  они  Солее  были 
головными  играми,  чем  играми  мускульными;  кипело  вообра- 
жение; а на  внешний  вид  я играл  чинно. 

3-  мепя  не  было  и ненавистей  ни  к кому;  я едко  критиковал 
многих:  но  не  нападал  активно,  а скорей  с горечью  отходил  от 
того,  что  мне  не  нравилось;  более  я боялся,  чем  не  любил; 
не  любил  определенно  я крестную  мать,  М.  II.  Лясковскую, 
Янжула,  да  двух-трех  профессорш. 

К этому  времени  мне  было  прислугою  внушено,  что  Маруся 
Стороженко  моя  невеста;  я поверил  этому:  н убедил  себя, 
что  в Марусю  влюблен;  даже  сообщил  это  Марусе;  в этом  сооб- 
щепип  было  много  наивного;  а в игре  в любовь  этой  все  было 
легко,  певуче,  и чисто;  стороженковская  няня — Катя,  да  и все  в 
доме  у Сторожепок  были  посвящены  в эту  детскую  игру  между 
нами,  в отчет  на  мое  заявление  о том,  что  я Марусин  жених, 
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Мар.ѵея  ответила  мае,  что  ее  жених  не  я,  а Ледя  Сизов  (сын 
В.  И.  Сизова,  заведующего  Историческим  музеем). 

Тем  дело  и ограничилось. 

Детское  общество  л узнал  только  чрез  Сторожепок:  когда 
меня  приводили  к ним,  я у пнх  встречался  с сыновьями  Якуш- 
кина.  К.  П.  Христофоровой,  с Ледей  Сизовым,  с Женей  Иваню- 
ковоіі  и с Варей  Кабановой;  вообще  же  дети  играли  малую 
роль  в моем  детстве;  чаще  всего:  я боялся  детей;  особенно  я де- 
тей боялся  в Демьяпове;  там  я был  самый  младший;  мне  в 
удел  доставалась  Вера  Владыкнпа,  самоуверенная  девчонка,  при- 
биравшая меня  к рукам;  я был,  так  сказать,  приперт  к ней; 
демьяновскне  дети  ее  ненавидели  за  строптивый  нрав;  а меня 
угрожали  убить  и оскальпировать  (из-за  длинных  волос);  осо- 
бенно неумолима  была  бедовая  четверка  пританеевекпх  маль- 
чиков, состоявшая  из  Павлуши  Танеева,  Миши  Бармина.  Жени 
и Лели  Бутлеров  (все — старше  меня  года  на  два,  на  четыре, 
а то  и больше);  двойственный  Вася  Перфпльев,  когда  ссорился 
с Танеевыми,  то  появлялся  около  нас  с Верой;  стоило  его  по- 
манить, и он,  мгновенно  делаясь  ирокезом,  так  же,  как  и про- 
чие, начинал  ползать  за  мной  по  кустам;  высшей  мечтой  моей 
было  попасть  в ипдейцы  к старшим  мальчикам,  но  мне  заявля- 
лось, что,  во-первых,  меня  нельзя  брать  в игру  из-за  длинных 
волос;  во-вторых:  если  я стану  индейцем,  то  за  кем  же  они 
будут  ползать  и кому  угрожать?  С Верой  Владыкиной — шутки 
плохи:  опа  подымет  скандал  на  весь  демьяновский  парк. 

Я нс  очень  тянулся  к Вере:  Вера,  бойкотируемая  за  нрав, 
сама  заводилась  около  меня;  я ей  был  удобен,  потому  что  я под- 
чинялся; подчинялся  же  я потому,  что,  подчиняясь,  вовсе  не 
играл  в то,  что  мне  навязывалось  другими,  играя  про  себя, 
но  в тот  период  я так  свыкся  с положением  своей  зависимости, 
что  ниоткуда  не  ждал  сносного  отношения  к себе;  покорность 
моя  от  продуманного  до  конца  знания:  в ргом  миро  нет 
свободы:  передо  мною  отовсюду  выступала  слепая  воля,  то 
иод  формою  материнской  власти,  то  под  формою  влас  ти  среды, 
то  под  формою  временного  и сравнительно  удобоносимого  лет 
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него  ига  Веры  Владыкином;  вот  еще  повод,  почему  поздней 
я клгонт.1  па  раздвоение  Шопенгауэра:  „Мир,  как  воля  и пред- 
ставление" „Мир  есть  мое  представление",— говорило  детское 
Я‘‘  сжимаясь  в точку  постельки;  выход  из  постельки  означал; 
ты  вступил  в царство  слепой,  нутряной,  животной  воли;  здесь 
не  жди  целесообразности:  здесь  царство  бессмыслия,  царство 
слез  п обид. 

Вот  основные  линии  моего  бытия  до  восьми  лет;  они  скудны; 
на  все  я смотрю  из-под  флера  скуки;  ни  о каких  надеждах  не 
может  быть  речи:  день  пережить — да  и в сон! 

Когда  мне  минуло  восемь  лет,  отчасти  был  снят  карантин  с 
отца;  и он  был  подпущен  ко  мне  в качестве  преподавателя  оспов 
арифметики  и грамматики,  но  только  отчасти:  наступал  болез- 
ненный припадок  у матери, — и она,  забыв  о разрешении  отцу 
меня  учить,  а мне — у отца  учиться,  подымала  прежние  гонения 
на  „преждевременное  развитие".  В этих  условиях  было  мне  пыт- 
кой готовить  уроки  отцу;  и я забирался  в темпые  уголки,  чтобы 
не  попасться  па  глаза  с грамматикой  Тихомирова  или  с ариф- 
метикой Бугаева;  учил  уроки  я кое-как,  с оглядкой,  со  страхом; 
кроме  того:  я не  мог  усвоить  абстрактных  определений  „предло- 
жения'*, „существительного",  „прилагательного";  в конкретном 
разборе  я во  всех  этих  категориях  разбирался;  но  я не  понимал 
схоластики  отвлеченного  определения;  мой  опыт  с учением  мне 
показал,  что  детей  надо  знакомить  с абстракцией  гораздо  позд- 
нее; после  пятнадцати  лет  я сразу  получил  вкус  к строго  логи- 
ческому ходу  мысли;  и шел  первым  по  логике;  логизирование 
в моих  ученических  сочинениях  удивляло  учителей;  но  до  пят- 
надцати лет  я был  необыкновенно  туп  для  всего  абстрактного 
и живо  умен  во  всем  конкретном.  Как  тринадцатилетним  я не 
моі  понять  топкостей  в различении  гепетивуса  субъск- 
г иву  с а от  генетивуса  объектив  у с а,  хотя  и твердил: 
„Амор  деи  любовь  бога,  любовь  к богу",  так  точпо  девятилет- 
ним я ломал  голову  над  утонченностями  абстрактных  определе- 
ний. а оіец  требовал  от  меня  именно  четкости  в формулах;  по 
утром  он  не  раз  кричал  на  меня: 
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— Как  же  это  ты,  Боренька?  Эхма,  голубчик! 

В отпет  на  что  поднимался  голос  из  комнаты  матери: 

— Ис  смей  учить! 

Или: 

А,  математике  учиться,  а музыке — не  хочешь  учиться? 

Уж  какое  учение  туг! 

Опыты  этих  уроков  с отцом  лишь  углубили  уверенность  во 
мне:  *я  бездарен;  паука — не  для  меня;  особенно  мучила  дву- 
смыслица моего  положения:  формальпое  не-препятствпе  отцу 
меня  учить  при  реальном  запрещении  мне  сидеть  с учебником; 
отец,  не  посвященный  в эти  трудности  мне  ему  приготовить  урок, 
опять-таки:  требовал  знания  на  „пять  с плюсом44;  я же,  дрожа 
пред  „историями1'  между  отцом  и матерью,  должен  был  скрывать 
от  пего  трудности  приготовления  ему  уроков. 

В опыте  этой  зависимости  от  пепормально  создавшихся  отно- 
шений между  двумя  по  существу  прекрасными  людьми,  я полу- 
чил опыт  своего  пролетарского  бытия;  кем  был  я?  Рабом  прихо- 
тей и отвлеченных  абстракций,  делавших  различные  эксперимен- 
ты над  живой  моей  жизнью;  я видел  свою  зависимость;  я ее 
критиковал,  а избавиться  от  нее  я не  мог;  поэтому  очень  рано 
я всею  дѵшой  понял  прислугу  в нашем  доме;  ее  положение 
было  всего  понятнее  мне;  но  она  имела  возможность  избавиться 
от  ига  нашего  дома;  не  раз  слышал  я: 

— Барыня,  пожалуйте  мне  расчет! 

А я, — разве  я мог  сказать: 

— Папа  и мама,  пожалуйте  мне  расчет? 

Прислуга  переживала  рабство  в условиях  девятнадцатого  сто- 
летня; я в ряде  отношений  переживал  древнюю  форму  рабства, 
политического  бесправия  н проданпости  в „рабы  ; мое  поздней- 
шее сочувствие  пролетариату  коренится  в воспоминании  о своей 

жизни  от  пяти  до  одиннадцати  лет. 

Считаю  поступление  в гимназию  началом  ликвидации  раб- 
ства; с той  поры  как  функции  воспитателей  перешли  к педаго- 
гическому совету  Полпвановской  гимназии,  „воспптанпик  Бу 
гаев4  уже  получил  некоторые  права. 


К этому  времени  относятся  первые,  полуосознанные  пере- 
живания пола  на  почве  моего  купания  и мытья  в бане  с дамами; 
когда  меня  мыли  в бане  молоденькие  горничные,  мне  делалось 
неловко  от  смутных  вздрогов  пола  во  мне;  я считаю,  что  после 
девяти  лет  не  гигиенично  мальчикам  купаться  с „дамами  а меня 
заставляли  проделывать  это  до  двенадцати  лет. 

о.  ИЗБАВИТЕЛЬНИЦА 

В 1889  году  я с наслажденьем  прослушал  „Князя  Серебря но- 
го“  н с наслаждением  коснулся  несен  „Осснана";  и весной  же 
этого  года  наступило  радостное  событие,  чреватое  будущим: 
около  меня  появилась  мадемуазель  Белла  Радэн  (по  отцу — фран- 
цуженка, по  матери — немка);  она  прожила  четыре  года,  доведя 
до  второго  класса  гимназия;  она  стала  „другом"  впервые;  до 
нее — не  было  „друзей";  кабы  не  она,  чем  бы  я стал? 

Мадемуазель  Белла  не  соответствовала  своему  имени;  на- 
ружностью она  была  не  „Беллой",  а „Бэтой";  но  умные,  серые, 
понимающие  меня  без  слов  глаза  ее  были  дороже  мне  всех 
красот; они  теплились: серпозной  любовью,  сериозной  сознатель- 
ностью, и»  меня  обращенной;  из  всех  гуверпаиток  опа-то  и 
была:  „педагог".  До  нее  я рос  заброшенным;  гувернантки  учили 
меня  подшаркам  и тому,  как  сидеть  за  столом  и держать  ппжнк 
с вилкою;  „мадемуазель"  (так  я ее  называл)  прочитала  сернозную 
драму  маленького  „человечка"  и протянула  ему,  как  взрослому, 
руку  помощи;  с ней  я забыл,  что  я „маленький";  и оттого-то 
лишь  с ней  я был  маленьким  (без  кавычек);  с ней,  с одпоіі 
не  ломался  я;  в нашем  с ней  забвении  о всяких  воспитательных 
критериях,  в ее  постоянном  подчеркивании  мне,  что  я и сам  все 
понимаю,  и заключалось  мое  спасение;  она  начала  расколдовы- 
вать мою  душу,  оцепеневшую  ненормально;  как  улитка,  годами 
таился  я в своей  скорлупе;  когда  мы  оставались  вдвоем,  то  „улит- 
ка ( выползала  из  раковины. 

Сколько  ее  споров  я выслушал  с иными  из  глупых  „взрос- 
•шх  , при  мне  ей  объяснявших,  какой  я отсталый  ребенок;  с ка- 
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кни  негодованием,  почти  с мукою  она  давала  глазами  понять, 
что  при  мне  таких  разговоров  вести  нельзя;  она  схватывала 
меня,  прижимала  к себе  и,  гладя  голову,  бросала  непрошеному 
психологу: 

Оставьте,  он  все  понимает...  Вы  вот  не  понимаете  ни- 
чего! 

И потом  она  успокаивала  меня: 

— Не  верьте,  Бобинька,  глупым  людям. 

Она  обращалась  ко  мне  на  „вы";  называла  же  меня  Бо- 
бин ькоіі  и „моп  ами“;  ум  ее  сказывался  в том,  что  она  не  зяма- 
эывала  мне  бестактных  слов  обо  мпе;  она  одна  знала,  что  такое 
замазывание  и беспроко,  и вредно,  что  я все  вижу;  и лучше  кри- 
тиковать действительность  нам  вдвоем,  чем  мне  забиваться  в мое 
подполье. 

Но,  наблюдая  мои  нервные  гримасы  на  людях,  она  не  выдер- 
живала; и,  когда  мы  оставались  вдвоем,  она  упрекала  меня: 

— Я вас  не  понимаю:  для  чего  вы  ломаетесь?  Вы  делаете 
все,  чтобы  о вас  подумали  с самой  худшей  стороны.  Зачем  это 
ломанье  под  „дурачка";  вы — совсем  другое. 

Увы,  ей  пе  было  до  конца  ясно,  что  без  „под  дурачка"  мне 
никогда  нельзя  было  прожить:  „под  дурачка" — водолазный  ко- 
локол, надев  который  я утопал  в океане  невнятицы;  потом  ко- 
локол стал  привычкой;  привычка  ко  времени  появления  маде- 
муазель уже  вогналась  в инстинкт;  с инстинктами  трудно  бо- 
роться. 

С первого  нашего  лета  в Демьянове  мы  прочно  задружили; 
летнее  иго  ^еры  Владыкиной  превратилось  во  влюбление  Веры 
в умную  мадемуазель,  взявшую  Веру  под  свое  покровительство 
и заставившую  ее  считаться  со  мной;  по  отношению  же  к меня 
истязавшим  мальчуганам  она  взяла  иной  курс;  она  вошла  с 
ними  в дипломатические  сношения  и выработала  конституцию 
моих  игр  с „индейцами";  я,  благодаря  мадемуазель,  был  принят 
в компанию  мальчиков. 

Расширились  мои  социальные  связи;  н углубилось  индиви- 
дуальное общение  со  старшим  „другом  , 
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с чадемтазел  мы  игрывали  и вдвоем;  она  была  не  прочь  а 
порезвиться,  но  в меру;  но  центр  общения— доверие,  которое  она 
мои  оказывала;  она  редко  следила  за  мной;  она  мое  объясняла, 
что  так.  что  не  так;  п,  объяснив,  отпускала  на  все  четыре 
стороны;  я я ценил  эго  доверие;  я боялся  его  нарушить. 

С ней  начинаются  упоительные  чтения  вслух  романов  Жюль- 
Верна,  Майп-Рнда  и Купера:  по-фрапцузскп;  п это  чтение  длит- 
ся из  года  в год;  она  всегда  озабочена  выбором  повой  книги; 
почти  не  давая  уроков  мне,  она  вводит  мепя  в миры  путеше- 
ствий. знакомит  с географией  и этнографией,  добипается,  чтобы 
мне  купили  географический  атлас,  заинтересовывает  коллекцией 
иностранных  марок;  „Хпжпна  дяди  Тома**,  де-Амичпс,  биогра- 
фии ѵчепых,  чего  только  мы  не  перечитали  с ней;  с ней  я впер- 
вые прп коснулся  к культуре;  главное:  формальпые  уроки  она 
сводит  к минимуму;  мать,  видя,  что  я не  сижу,  уткнув  нос  в 
учебник,  доверяется  ей;  н не  преследует  „преждевременным*4 
развитием;  при  мадемуазель  я начинаю  много  бегать  и лазить 
по  деревьям;  из  меня  вырабатывается  великолепный  лазун;  н 
вдруг  обнаруживается  подливная  гимнастическая  ловкость,  пред- 
мет удивленья  мальчишек;  она  добивается  того,  что  по  воскре- 
сеньям нас  с ней  отпускают  в немецкое  гимнастическое  обще- 
ство; и я два  года,  еще  до  гимназии,  и марширую,  п прыгаю,  и 
упражняюсь  па  „6арах“  (впоследствии,  отроком,  я щеголял  раз- 
личными фокусами  на  трапеции,  быстротой  бега,  высотою 
прыжка,  умением  ходить  с зажженной  лампой  на  голове  и взле- 
зать на  четыре  поставленных  друг  на  друга  стула). 

Толчок  ко  всему  этому — мадемуазель. 

С осени  1889  года  передо  мной  углубляется  собственный  мир, 
мир  дремучих  лесов:  я,  Кожаный  Чулок1,  испытываю  невероят- 
ные приключения  в лесах,  около  озера  Онтарио  вместе  с моим 
другом,  делаваром  Чипганхуком;  леса — комнаты  нашей  квартиры 
в часы,  когда  родителей  пет  дома;  это  часы  от  двух  до  пяти; 
мать  -на  Кузнецком;  отец — в университете;  все  комнаты — в на- 

1 Название  героя  серии  романов  Купера, 
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шем  распоряжршга;  моя  игра  разрастается,  захватывая  за  даем 
день;  и уже— но  оканчивается;  я всегда  озабочен  сочинением 
фабулы  происшествий  в „америкапекпх  лесах“  (нашей  квар- 
тиры); где  я?  Что  делаю1’  Кого  выслеживаю?  Какие  козни 
строит  против  меня  Магуа,  Остроглазая  Лисица і?  Мне  кажется, 
в этой  игре,  в продумывании  се  фабулы  и началась  та  линия, 
которая  в будущем  вытянулась  в писательство;  в этот  сезон  я 
упражняюсь  в сюжете  и в приурочнвании  предметов  комнатного 
обихода  к предметам  ландшафта  природы  лесной;  дверь  детской, 
па  которую  я выучился  взлезать  и сидеть  часами  верхом  па 
пей, — скала,  высоко  приподнятая  пад  лесными  чащами;  и не- 
доступная врагу;  лишь  епдя  на  ней,  я в безопасности;  опустись 
в леса, — там  рыщут  гуроны,  праги  мои.  Взобравшись  па  дверь, 
я часами  задумчиво  выглубляю  фабулу  своей  игры;  в пей  вы- 
растала необходимость:  переработать  всю  обстановку  комнат; 
каждая — мпоговерстиый  район,  которого  топография  мне  изве- 
стна; самое  дремучее  место  леса — гостнпая;  зеркало — падающий 
водопад;  краспый  комод — грапптная  гора.  У меня  множество  за- 
даний: все  мелочи  событий  квартиры  переложить  в игру;  ска- 
жем— звонок:  в передней  появляется  Леонид  Кузьмич  Лахтин; 
тотчас  же  возникает  вопрос:  что  это  значит?  Ага— посол  от  гу- 
ронов: ухо  держи  востро!  Если  это  профессор  Алексей  Петро- 
вич Павлов,  то — союзник:  делавар. 

Сидя  верхом  на  двери  и ногами  раскачивая  ее,  я учитываю 
создавшееся  положение;  и прпппмаю  решение;  потом  уж  спу- 
скаюсь в леса.  У мепя  впечатлеппе:  сезон  1889  года  я просидел 
па  двери  в думах  о сюжете;  отец,  мать,  близкие  так  привыкли 
меня  видеть  сидящим  верхом  па  двери,  что  п не  делали  замеча- 
ний; дверь — мое  кресло. 

Эта  игра— упоительна;  вообще:  жизнь  начинает  мне  улы- 
баться; умная  мадемуазель— друг  дома,  своя;  и отец,  и мать, 
поручив  меня  ей  всецело,  уже  не  сорятся  из-за  меня. 

• Тоше  личность  из  романов  Купера, 
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А учиться  с мадемуазель — одно  восхищение;  это  же — игра,  а 
не  ученье ; и здесь  все  мне  легко  дается;  я сперва  отыскиваю  на 
жарте  северной  Америки  область  озер,  где  „он  бродит  („он“— 
субъект  игры);  потом— заинтересовываюсь  уже  всею  Америкой; 
потом  интересует  меня,  как  попасть  в Россию;  н я— в России; 
незаметно  земной  шар  мною  изучен;  и мы  с мадемуазель  зага- 
дываем ряд  кругосветных  путешествий.  Вслед  за  физической 
географией  заинтересовываюсь  я и политической;  государства, 
народонаселение,  столицы,  количество  жителей,  армия  и флот — 
все  входит  в сферу  моих  интересов;  но  я ничего  механически  не 
заучиваю,  а стараюсь  узнанное  ввести  в игру;  и в упражнениях 
над  расшнреннем  сюжета  игры  я овладеваю  фактами. 

В середины  зимы  меня  везут  в Малый  театр,  везут  па  дет- 
скую елку  в Благородное  собрание;  я встречаю  новый  год  шам- 
панским; тут  отец  заболевает  ревматизмом,  и омрачается  быт 
нашей  квартиры;  во  болезнь  благополучно  закапчивается. 

Конец  зимы  окрашен  мне  чтением  арабских  сказок;  и чте- 
нием ряда  мифологических  книг  (для  детей);  некоторое  время  я 
переполнен  событиями  греческой  мифологии,  опять-таки  овладе- 
вая ими  в играх;  я разыгрываю  миф  о Язоне,  об  аргонавтах, 
о Персее;  с особенным  вдохновением  совершаю  я двенадцать  под- 
вигов Геракла. 

Над  всеми  играми — добрый  их  гений-покровитель;  мадемуа- 
зель. 

Весной  отца  назначают  председателем  экзаменационной  ко- 
миссии в Одессу;  после  Одессы  родители  собираются  иа  все  лето 
в Крым,  Демьяново — ликвидировано;  меня  же  с мадемуазель  ре- 
шают завезти  в Городищи,  под  Киевом,  к племяннице  отца  Ф**. 

Мое  первое  путешествие  (Москва — Киев)  волнует  меня:  я 
липну  к окнам  вагона,  вбпрая  в себя  смену  климата  и удивляясь 
белым  хаткам  Украины;  в Копотопе  к нам  в отделение  входит 
седой,  веселый,  высокой  старик  с взъерошенными  волосами  и се- 
дой бородой;  увидев  отца,  он  делает  необыкновенные,  театраль- 
ные жесты: 

А,  Николай  Васильевич! 
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Между  отдам  и шіч  завязывается  веселый,  живой  разговор- 
старик  шутит,  громко  смеется,  с театральными  жестами  откиды- 
вается; и,  кажется,  декламирует  что-то. 

Старик  мпе  очень  нравится;  время  с ним  летит  незаметно; 
я узнаю,  что  это  писатель  Григорович. 

Он  скоро  сошел,  не  доезжая  до  Киева. 

Ііоіда  потом  я увидел  Григоровича  на  портрете,  то  я сразу 
узнал  его;  оп  запомнился  мне  точь-в-точь  таким,  каким  изо- 
бражают его. 

Киев  меня  поражает  горами,  Лаврой,  садами  при  домах; 
и — кучей  родных  (четыре  тети);  у каждой — дети  от  взрослых  до 
почти  моего  возраста;  это  все  двоюродиые  сестры  и братья;  и 
я усилеппо  бываю  у тетей;  все  время  проходит  в знакомстве  с 


родственниками;  мадемуазель  я почти  п не  вижу;  опа  проводит 
все  время  со  своими  родителями,  живущими  в Киеве;  я поражен 
изяществом  ее  брата,  мсье  Жозефа,  служащего  в каком-то  бай- 
ке; он  производит  впечатление  красотой,  светскостью,  умением 
очаровывать;  впоследствии  он  стал  одним  из  директоров  „Кредп 
Лионэ“,  сделав  в Париже  большую  карьеру;  и я слышу,  что 
сестра  мадемуазель,  мадемуазель  Сесиль, — гувернатка  у детей 
известного  киевского  адвоката  Купсрішка;  я слышу  о девочках 
Купернпк,  о каких-то  несчастпях  их  семейного  положения;  но 
все  это — смутно:  внимание  мое  привлечено  на  родственников; 
мне  очень  правятся  веселые  п относительно  молодые  тети:  тетя 
Саша  и тетя  Анюта,  с которой  дружит  мать;  удивляюсь  седой 
и почтенной  тете  Марианне  Арабажнной;  и стареющей,  строгой, 
красивой  тете  Варе  Кистяковской;  поражает  красивый  чернобо- 
родый двоюродный  брат,  уже  доктор,  Александр  Федорович  Кн- 
стяковский;  и красивый,  элегантный,  оставленный  при  универ- 
ситете двоюродный  брат  Костя  (позднее  профессор  К.  И.  Ара 
бажнн);  нравится  и его  сестра,  красивая  и веселая  Мплочка, 
которая  возится  с нами,  с ребятами  «будущая  жена  профс  с Р 


РКиев  прошел,  как  сон,  в играх  в саду  у тети  Кистяковской 
и в саду  у тети  Саши  Шъяшенко:  и мне  не  хочется  выры 
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ваться  из  этого  веского  общества  в незнакомые  Городищи,  где 
нас  ждут. 

Мы-такн  приезжаем  туда. 

Муж  двоюродной  сестры  там  главный  управляющий  двена- 
дцати экономий,  составляющих  60 000  десятин  одного  лишь 
имения  Балашова;  у Балашова  несколько  таких  имений;  глав- 
ноуправляющий всех  управляющих  живет  в Петербурге,  отсюда 
совершая  объезды  по  губерниям  балашовского  „государства  ';  а 
Балашов,  кажется,  живет  за  границей. 

Сразу  же  не  понравилось  в Городищах  мпе;  не  понраішлеи 
грубый,  циничный  Ф'\  муж  моей  тоже  двоюродной  сестры;  эта 
„сестра"  по  возрасту — тетя  мпе;  она — сухая,  неласковая;  и я 
уже  впжѵ,  что  мы  с ней  не  наладпм  никаких  отношений;  маде- 
муазель грустна. 

Действительно:  когда  уехали  родители,  атмосфера  „чужих", 
и „чужих",  косо  на  нас  глядящих,  дала  себя  знать;  стало  и жут- 
ко и пеуютно,  и,  главное:  даже  негде  гулять;  городищепская 
усадьба,  дом  сад,  весь  какой-то  пропыленный  и со  всех  сторон 
обложенный  грязпымо  домиками  пыльного  местечка,  обитатели 
которого  с ненавистью  косились  на  Ф'*;  кулак  Ф”  в виде  психи- 
ческого нажима  я испытывал  все  время.  Тут  мпе  впервые  проре- 
залась тема  об  экедлоатаціш  богатыми  бедных:  это — разговоры 
мадемуазель  с задружнвшей  с нею,  кажется,  домовою  портни- 
хою, Марьей  Казимировной  (если  память  не  изменяет  мне);  и 
я уже  смутно  начал  понимать,  к кому  относились  кулаки,  поды- 
маемые в спину  нам,  когда  нас  везли  в экипаже  управляющего: 
не  к нам  с мадемуазель  они  относились,  а к Ф**. 

И я сочувствовал  поднимающим  кулаки. 

Не  стану  распространяться  об  унылом  отспжнвании  в Горо- 
дищах мая  и июня;  одно  утешало  мепя:  открытый  в наше  ра- 
споряжение шкаф,  набитый  журналом  „Вокруг  Света",  который 
я перечитал  за  ряд  лет:  I аборио,  Луи  Буссснар  и другие  рома- 
ны путешествий  и приключений  ознакомили  меня  п с централь- 
ной Африкой,  и с Гвианой,  и с трущобами  реки  Амазонки,  но- 


мнится:  „Мирские  захребетники"  Богданова  положили  начало 
скорому  увлечению  естествознанием. 

Но  чтение  взасос  не  заслоняло  печального  для  меня  факта: 
меня  здесь  не  любят;  мы  с мадемуазель — и тягость;  нам  это  под- 
черкивают; более  того:  каждый  мой  жест,  каждое  мое  слово  ис- 
толковывается в самом  обидпом  для  меня  смысле;  и я слышу 
сравнения  меня  с дочерью  Ф‘:  какая  та  умная  и какой  я нераз- 
витой „дурачок“,  почти  идиотнк;  услышав  эту  „творимую  леген- 
ду^— л виал  в свое  первиое  озорство  ломанья  от  внутреннего 
перепуга, — п все  пошло  из  рук  вон  как  плохо. 

Грубый  Ф**  вызывал  меня  к своим  гостям:  демонстрировать 
им  „идиотика“;  и обращался  ко  мне  с такими  оскорбительными 
вопросами: 

— А скажи-ка,  если  тебя  разрубить  пополам,  будут  ли  два 
Борепькп,  или  один? 

Я,  дрожа  от  обиды  и оскорбления,  ибо  знал,  что  вопрос — де- 
монстрация моего  идиотизма,  бросал  истерически  и назло: 

— Будут  нас  двое! 

Мадемуазель — в ужасе : 

— Что  вы  делаете?  Зачем  вы  лжете? 


— Видите, — с торжеством  демонстрировал  меня  гостям 
,.  мужлан*  Ф*";  мадемуазель  люто  его  ненавидела — из-за  меня; 
она  писала  отцу  о том,  что  пребывание  иас  в I ородищах  ос- 
корбительно: и для  меня,  и для  отца;  в ответ  па  что  получи- 
лось письмо,  чтобы  мы  пемедлепио  ехали  в Москву,  ио  что  по 
дороге  мы  зюжем  заехать  на  дачу  к Куаерпнкам  и провести  не- 
сколько дней  с мадемуазель  Сеспль  (это  в ответ  па  просьб)  ма- 


демуазель). 

Я был  вне  себя  от  восторга;  я п потом  пе  мог  простить  Ф" 


циничного  издевательства  над  беззащитным  младенцем,  и ужо 
в бытность  „Андреем  Белым'",  изредка  иатыьаясь  г.  Петер  )рге 
па  членов  семейства  Ф**,  не  откликался  па  приглашенія 
у них  в доме, -в  том  доме,  глава  которого  меня  оплевал  ш.  ?а 


что,  пн  про  что,  когда  я был  беззащитен  и мал 
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По  дороге  в Москву  мы  очутились  в Боярках  на  даче  Купер- 
инк  помнится,  что  родителей  не  было  там  (сам  Куперник,  ка- 
жется, был  в Одессе);  помнится  какая-то  взрослая  Геня  да  ма- 
іемтазель  Сесиль;  п помнится  кроткая,  хорошенькая  девочка, 
4сеш»ка:  мне  было  весело,  но  я мало  обращал  внимания  на 
обитателей  дачи  (им  было  не  до  мепя:  в доме  была  своя  драма); 
среди  подростков  появлялась  н барышня  в голубом  платье,  не- 
красивая, печальная  с грустными,  умными  глазами;  п се  на- 
зывали Таней;  о Тане  много  разговаривали  мадемуазель  Белла 
с мадемѵазель  Сесиль;  в „Днях  моей  жпзппк*  Т.  Л.  Щепкипой- 
Кѵперник  я не  мог  найти  признаков  точного  ее  пребывания  на 
даче  в Боярках  именно  в дни  пашей  жизни  там  (около  неде- 
ли); вместе  с тем:  в июле  1890  года  Т.  Л.  должна  была  быть 
именно  на  этой  даче;  из  этого  заключаю,  что  „Тапя“  и голубом 
платье  и была  будущей  писательницей;  она  описывает  пересе- 
лепие  свое  с дачи  на  месяц  поздней  нашего  посещения. 

Неделя,  проведенная  в Боярках,  после  упылых  Городпщ,  при- 
несла радость;  хорошо  было  слоняться  в лесах  и брать  присту- 
пом дачный  забор,— неприступную  крепость  (в  моем  воображе- 
нии); здесь  мне  открылось,  что  грядки  подсолнечников,  поля 
подсолнечников — полки  и корпуса  армии,  которой  я стал 
командовать;  в Городищах  прочел  я историю  последней  Турец- 
кой войпы  и узнал  о победах  Скобелева;  Скобелев — эт0  гя  ‘ же> 
а Бояркп — театр  военных  действий;  неделя,  проведенная  здесь, 
превратилась  в ряд  блистательных,  грандиозных  побед;  мне  было 
не  до  обитателей  дачи  Куперник,  не  до  Лсепькп  даже,  когда 
с утра  я объезжал  корпуса,  днем  дирижировал  битвами,  уже 
охватившими  район  Боярок,  а не  только  дачи;  к вечеру  соби- 
рался военный  совет  и решал  события  следующего  дня;  п,  за- 
гыпая,  додумывал  я события  игры,  по-своему  переиначивая  исто- 
рию; ко  времени  отъезда  наши  войска  стояли  уже  под  Кон- 
стантинополем; я возвращался  в Москву,  покрытый  лаврами, 
во  главе  всей  армии,  которой  командовал' 

Вставал  вопрос,  как  совместить  псторию  моих  американских 
приключений  с новою  ролью;  не  мог  просто  бросить  свой  миф: 
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предстояло  связать  оба  мифа..  И я сочинил  биографию:  в моло- 
дости „ОІ  („я  -второе)  вел  жизнь  траппера  в американских 
лесах;  а,  вернувшись  в Россию,  „оп“  стал  служить  в армии  (ко 
времени  войны);  ряд  успехов  поставил  его  во  главе  войск;  воз- 
вращался „он  в июле  1 890  года  в Россию  великим  деятелем: 
да,  но  история ? Іут-то  начинается  пересочипенье  истории,  что- 
бы опа  соответствовала  игре;  обнаружилось:  я и пе  Скобелев: 
не  было  еще  такого;  пе  было  „такой"  России  до  осени  1890 
года;  скоро  понадобились  сведения  о России  для  псрссочинсния 
истории  па  мой  лад;  через  год  уже  я читал  календарь  Суворина, 
изучая  статистики,  структуру  государственных  учреждений,  со- 
став „двора"  и главы,  посвящеппые  армии  и флоту  (мои  бли- 
жайшие функции);  и с той  поры  в ряде  лет  зимами  разрабаты- 
вал я план  летней  кампании;  летом  вспыхивала  война:  осенью 
ж я возвращался  в Россию,  венчанный  победами. 

Первый  мой  триумфальный  въезд  сквозь  Кремль  (с  Курско- 
го вокзала)  был  в июле  1890  года;  когда  мы  въехали  в Спасские 
ворота,  то  грянул  залп  пз  орудий  (под  воротами  гремели  камни 
пролетка). 

Период  перманентной  игры  обнимает  десятилетне;  опа — вто- 
рая действительность;  в ней  мальчик — „герой":  установление 
связей  между  отдельными  моментами  нескончаемого  сюжета, 
имеющего  своей  сферой  историю,  вырабатывает  ро  мне  и копт- 
роль  мыслей  и инициативу,  которая  вылезает  в жизнь  зрелой 
позднее  уже,  а поверхностному  наблюдателю  предоставляется  со- 
зерцать тихого  и недалекого  мальчика;  миф  Ф о моем  идио- 
тизме имеет  в видимости  прочные  корпи;  мадемуазель  знает,  что 
это  не  так. 

Возвращаюсь  к игре,  чтобы,  покончив  с ней,  к пей  не  воз- 
вращаться; она  длилась  до  времени  сериозпого  изучения  Шо- 
пенгауэра, Милля  и символистов;  попутно,  ознакомляясь  с „ге- 
роями" истории,  я пх  обирал,  перелагая  на  свои  лад,  „он  , вы- 
росший из  Кожаного  Чулка  плюс  Скоьелева.  скоро  включил  и 
Суворова;  путешествие  в Париж  в 1 396  «оду  было  взятием  „им 
Парижа  (перефасоненная  история  1812  1814  годов,  но  приуро 
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ченная  к Ш6  году);  ранее,  узнавши  о подвигах  Юлил  Цеза- 
ря и речах  сенатора  Цицерона,  я обобрал  и Цезаря,  и Цицеро- 
на; но  римский  Сенат  изменился:  нѳ  Сенат,  а парламент  возник: 
оп“  вырвал  его  у правительства;  надо  же  было  объяснить  себе 
ежедневное  посещение  гимназии:  „он"  ежедневно  ходит  в Сенат 
и не  трок  отвечает  с парты,  а речь  произносит;  с 1895  года  „оп“ 
быстро  левеет;  продлись  игра  несколько  лет,  „он“  выступил 
бы  в роли  возглавителя  революций,  по  „он“  угас  раньше:  в эпо- 
ху моего  интереса  к буддизму,  Индии  и Шопенгауэру;  послед- 
ние „его"  действия:  перепресыщенный  внешними  лаврами,  „он" 
удаляется  от  мира,  покупает  земли  в Белуджистане  и заводит 
сношения  с ламами,  индусами,  чтобы  разить  английский  им- 
периализм; па  этом-то  пути  „он“  и заинтересовывается  Ведан- 
тою и шопенгауэровской  ее  транскрипцией;  последние  следы 
„его“  теряются  в слухах  о нем,  что  он  с головой  ушел  в автор- 
ство, пишет  стихи,  замышляет  невиданные  произведения,  дол- 
женствующие удивить  мир.  Далее — краткий  перерыв;  „его“ — 
нет. 

И тотчас  же;  рождается  „Андрей  Белый", — то  же  мое  „вто- 
рое я“. 

Повторяю  постановочная  грена,  продумываемой  биографии — 
„творимая  легенда”  истории:  и тут-то  я опять  совпадаю  с Брю- 
совым: „Я  составлял  таблицы  своей  выдуманной  истории" — пи- 
шет Брюсов;  я же  проигрывал  собственную  историю;  Брюсов- 
математик  и я,  внутренний  музыкант,  сказались  в разном  моду- 
лировали» той  же  темы  игры. 

Скажу:  какая  же  это  игра?  Это — проснувшийся  интерес  к 
широчайшим  проблемам,  еще  превышающим  силы  моего  ин- 
теллекта; „игрою”  я уже  к ним  подкрадываюсь;  и покушаюсь: 
по-своему  их  разрешить;  тут  я — „символист",  изучающий  сим- 
волизацию. дана  дверь  детской,  дана  необходимость  ей  найти  ме- 
сто в американских  лесах;  вывод:  дверь  не  дверь,  а белая  скала 
над  вершинами  леса;  вывод:  я — на  скале:  так  заводится  при- 
вычка. сидеіь  на  двери  верхом;  в годах  я непрестанно  символи- 
зировал, н доходил  до  большего  п большего  совершенства  реали- 
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зовать  мои  символы;  это  сказалось  позднее  в том,  что  натурали- 
стические образы  в книгах  моих  выглядят,  как  символы;  и об- 
ратно: символы  мои  ищут  себе  натуралистической  подкладки. 

И когда  я,  через  несколько  лет  задумываюсь  о символе,  то 
вне  ясно,  что  символ— триада,  где  символический  образ— кон- 
кретный синтез,  где  теза— предмет  натуры,  а антитеза— сюжет- 
ный смысл:  мне  нечего  сочинять  символизм,  когда  у меня  много- 
летний опыт  игры  н ряд  упражнений  в символизации. 

Опа— индукция  из  жизненных  фактов. 

Я так  увлекался  игрою,  что  никакие  иные  игры  не  удовле- 
творяли меня:  ни  горелки,  ни  казаки-разбойники,  ня  лото,  ни 
мяч — то  игры  с правилами. 

Я отмечаю  игру,  разросшуюся  в древо  символической  жизни; 
побег  древа  привез  я из  Боярок. 

Нс  будь  мадемуазель,  не  процвели  бы  и игры;  она  создала 
свободу  игры;  никогда  не  пыталась  узнать  сути  ее;  видя,  что  я, 
слезая  с двери,  беру  атлас  и пристально  его  рассматриваю,  она 
догадывалась:  в целях  игры  я делаю  это;  она  доверяла  фантази- 
ям игр;  под  сенью  ее  мужал  в играх. 

В октябре  1890  года  я заболел  легкою  формою  дифтерита; 
мне  помнится  не  столько  болезнь,  сколько  Гоголь,  которого  на- 
чала мне  читать  вслух  мать  во  время  болезни;  Гоголь — первая 
моя  любовь  среди  русских  прозаиков;  он,  как  громом,  поразил 
меня  яркостью  метафоры  и интонацией  фразы;  весь  сезон  ! 9<* 
года  мать  читала  мне  „Вечера"  и „Миргород";  поразил  напев- 
ный стиль  „Бульбы". 

Зима  проходила  легко;  ходила  учительница;  мы  писали  дик- 
танты и проходили  заново  арифметику;  с мадемуазель  шли  за- 
нятия по  французскому  языку;  все  давалось  легко,  с музыкой 
улегчилося  тем,  что  мать  изредка  проверяла  занятия  с мадемуа- 
зель, которой  я и проигрывал  сонатины  Кюлау,  Клементи;  даже 

матерн  выучил  „Варум"  Шумана. 

Ужо  два  года  шли  споры,  в какую  гимна  шю  яеня  отдав 
мать  стояла  за  гимназию  Поливанова;  отец  за  первую  квзе  ую, 
ему  ютелось,  чтобы  я окончил  ее,  как  и он.  с золотою  меда  , 
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он.  пе  дацучзпший  „4”,  а только  „5  , решил,  что  „5  есть  мой 
балл,  что  потом  создало  ряд  затруднении 

Р тяжбе  о гимназии  права  была  мать:  я не  мыслю  себя  ни  п 
квкоі.  иной  гимназии,  кроме  Поливановской ; один  факт  встречи 
с Л И Поливановым  считаю  счастьем:  об  этом — ниже. 

6.  ГРОТ  II  ЛОПАТИН 

В этот  сезон  помнятся  разговоры  о Психологическом  об- 
ществ; имена  Грота.  Лопатина  звучат  постоянно.  У нас  по- 
являются эти  Гроты;  Николаи  Яковлевич  Грот,  профессор  фи- 
лософии. недавно  появившийся  в Москве,  импонирует  мие  своей 
внешностью:  красивый,  бойкий,  ласковый  и какой-то  мягко  гром- 
кий! В нем  нет  скованности  математиков;  н нет  пустозвонной 
фразы,  столь  характерной  для  иных  из  „великих  гуманистов" 
того  времени;  нет  в нем  и чванпой  скуки,  которою  обдавал  Ян- 
жул. 

Грот  в это  время  живо  волновался  рядом  философских  во- 
просов, делами  Психологического  общества  и выработкой  ми- 
ровоззрения; он  отходил  от  своего  позитивистпческого  „вчера"; 
н,  кажется,  очень  увлекался  экспериментами  Общества  психи- 
ческих исследований:  об  этом  обществе  я слышу  постоянно  п 
связи  с Гротом;  п слышу  об  опытах  Шарко. 

Пэмнится:  появляется  Грот;  н починается  разговор  о какой- 
то  „причинности";  отец  п Грот  говорят — трескуче  громко  и жар- 
ко; Грот  схватывается  рукою  за  кресло  и оправляет  свои  черные, 
как  вороново  крыло,  вьющиеся  волосы;  его  приятная,  мягкая 
борода  черпо  оттеняет  бледное  лицо  с правильными  чертами, 
прямым  носом;  а черные  глаза  сверкают  приятным  одушевле- 
нием; говорит  он  меньше  отца,  но  говорит  выразительно:  мягким 
отчетливым  грудным  голосом,  переходя  на  теноровые  ноты;  мне 
он  представлялся  каким-то  Фигнером,  пустившимся  в филосо- 
фию: я изучаю  его  непроизвольно  актерские,  плавные  и краси- 
вые жесты*  и еще  более  красивые  позы:  склонится  головою, 
оперт  с ь рукою  о колено,  поднимет  голову,  наморщив  лоб:  и зо- 
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думчиво  слушает  точно  собирается  спеть  арию  Лепского:  „Ку- 
да, куда  вы  удалились,  весны  моей  златые  дни“.  Выслушает,  от- 
кинется в кресло,  проведет  рукой  по  кудрям;  и все  это — красиво; 
и точно  опять:  собирается  спеть  арию  Ленского:  „В  вашем  до- 
ме . Заговорит  жарко,  убежденно,  красивыми  фразами;  одна  ру- 
ка делает  плавные  круги  в воздухе,  а другою  схватывается  нерв- 
но за  ручку  кресла;  вот  он,  забывшись,  привскочит;  а он — не 
привскакивает;  говорит  с жаром,  с сердцем,  а не  забывается,  как 
например,  мой  отец. 

Грот — наблюдателен;  оглядывает  в разговоре  наш  стол;  и 
вдруг,  выскочив  из  отвлеченности — к маме  с .любезным,  житей- 
ским вопросом,  чего  математик  пе  сделает:  он  как  вопьется  оч- 
ковыми стеклами,  так  и замерзнет;  на  стол  и не  взглянет;  а 
Грот  стол  оглядывает;  выбирает  морское  печенье,  заметит  меня: 
улыбнется;  математик — сутулый;  сюртук,  как  на  вешалке:  руки 
же — потные  часто;  соппт  и пыхтит.  Николай  Яковлевич  эла- 
стичный, склоняется  слева  направо  н справо  налево  красивыми 
позамп;  одет  прекрасно,  в приятнейшем  галстухе,  выявляющем 
весь  контраст  его  белого  лица  с черною,  как  смоль,  бородою. 

И маме  Грот  нравится;  и— ходит  к Гротам;  у Гротов, — не 
как  у иных  других:  там  и романсы  поют,  и рассказы  рассказы- 
вают; Лев  Михайлович  Лопатин  волнуется,  и Владимир  Серге- 
евич Соловьев  заливается  смехом;  и разговоры  о Соловьеве  уже 
переползают  из  квартиры  Гротов  н в нашу  квартиру;  главное: 
оттуда  заносятся  в дом  наш  весьма  удивительные  н страшные  раз- 
говоры о привидениях,  об  исключительных  случаях  жизни;  отец 
мой  помалкивает  о рассказах,  а мать  потрясена  пмн,  оживлена, 
интересно  у Гротов! 

Я тоже  и потрясен,  и немного  непуган;  и через  несколько 
лег,  сунув  нос  в журнал  „Вопросы  философии  и психологии", 
я начинаю  оттуда  вычитывать  все,  что  касается  гипнотизма;  и 
одна  нз  первых  статей,  мной  прочитанных, -статья  Петрово- 
Соловово  „О  телепатии";  но  за  всеми  статьями  этими  чуется  „ин- 
тереснейший" Грог;  пробую  ребенком  читать  статью  Грота;  н 
натыкаюсь  па  уже  знакомое  слово  „причинил 
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Бываю:  сндит  математик;  робея,  косноязычит 

— Видите  ш,  Николай  Васильевич,— пси.  фи! 

А отец  ему: 

— Тарарах-тахтахтах...  Э»  Фн>  и:  кси>  пси>  Ф°'Тарарах! 

Ничего  не  поймешь:  пси,  ксп,  фи! 

Не  то  спор  с И.  Я.  Гротом;  хотя  и тут — мпогоякие  виды 
причинностей  ползают,  но  из  всего  получается  произносимое  мяг- 
ко и громко: 

— Душа  человека! 

И Грот  мне  овеян  душою:  душевный  такой, — моложавый, 
красивый;  бородка  обстрижена  мягко:  вполне  философский  пе- 
вев  он;  поет,  что  причинностью  пе  объяснишь  проявлений  ду- 
ши; очень  мама  довольна;  и — я:  тетя  Катя  выглядывает  из-за 
двери  на  очень  красивого  Грота;  причинность  же  многоногою 
сороконожкою  видится;  эту  последнюю  знаю  по  атласу:  брр,  как 
заползает  гадина  эта,  причипность, — меж  нами!  Нет,  Грот — мо- 
лодев, что  ее  отражает;  и с Гротом  я в этом  вопросе — всецело; 
я — против  отца;  тот — не  ясен;  зачем  защищает  причинность  под 
формою  сутолочи:  функциональной  зависимости?  Ох,  эти  функ- 
ции! Видел  листочки  отца  я,  исписанные  темп  функциями:  мно- 
голапые, как  насекомые;  лучше  без  функций;  что  функции  пли 
причинность, — кто  скажет?  И у причивпости  есть  бесконечные 
звенья,  как  у сороконожки;  на  каждом  звене — пара  лап;  пони- 
маю, что  тактика  Грота — покончить  с причинностью;  тактика 
же  отца — приручить  ее;  папа  хочет  для  этого  дела  призвать  ма- 
тематиков, чтобы,  как  Дуров  свиней,  приручили  причинность 
они;  им  не  верю:  они — косолапые;  и,  как  начнут  приручать 
бесконечные  звенья,  причинность  меж  рук  пх,  наверное,  вы- 
шмыгнет; и между  книгами  спрячется,  чтобы  заползать  у нас: 
по  ночам. 

Іак  бы  символизировал  споры  отца  с Н.  Я.  Гротом;  мета- 
физической позиции  I рота  противополагал  отец  монадологиче- 
с*ш),  последнюю  понял  гораздо  позднее;  позицию  Грота  же — по- 
ьял  мальчонком;  встал  па  нее. 
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Вероятпо,  детские  восприятия  споров  оставили  след,  когда 
позже  знакомился  со  статьями  „Вопросов  философии  и психоло- 
гии , я искал  статей  опредсленпого  содержания,  воображенного 
ребенком,  вот  почему  еще  позднее  я разделял  взгляд  па  причин- 
ность Шопепгауэра;  освобождение  от  причинности  и закона  ос- 
нования познания  было  пережито  за  много  лет  до  понимания 
этих  проблем;  в основе  переживаний — фигура  Грота,  поющая: 

— Душа  человека! 

Главное:  Грот  так  плавно  поет,  как  и Фигнер;  поет, — и пе- 
ченье заметит,  и па  меня  глядит  одобрительно;  а мой  отец,  за- 
цепляясь за  кресло,  кидается  странно  на  Грота: 

— Позвольте  же-с,  Николай  Яковлевич...  А прерывные  фуп- 
кцин?..  Па  основании  математики!.. 

Опять  „математика":  мама  не  верит;  не  верю  и я. 

Карандашиком  он  щекочет  под  посом  у Грота;  тот  примет 
картинную  позу  (и  мама  довольна,  и я);  сам  отец  остается  до- 
волен: 

— Поговорили,  да-с,  с Николаем  Яковлевичем! 

Грот — красавец:  а все  же — не  ангел;  есть  „антел“,  который 
мне  видится  фарфоровым  купидончиком;  наверное,  у „ангела" — 
крылышки;  говорят  же:  „ангел  он  доброты  . Эт0 — Михай- 
лыч Лопатин,  которого  „Левушкою"  называют;  представляю  его 
ну,  конечно  же,  с крылышками! 

„Ангела"  наконец  я увидел;  и -был  потрясен:  у пего — не 
крылышки,  а — бородка  козлиная,  длинпая:  вносится  в двери  за- 
дорным тычком;  страшноватые  красные  губы,  совсем  как  у мав- 
ра; очкп  золотые;  под  нимп  ж — овечьи  глаза  (не  то  перепуганные, 
а но  то  нас  пугающие);  лобпк  маленький  головки  маленькой, 
жидко  прикрытой  зализанными  жидковатыми  волосятами,  сла- 
бые ручки,  перетирающие  бессильно  друг  друга  |,од  бородою 
протянутою;  а идет  с перевальцем;  переступая  с бессильного 

плача  на  бас. 

— Хохохо. 
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И— расплачется  дрябленько,  жиденько  не  то  ребенок,  не  то 

просто  козлище 

Вот  так  уж  ангел! 

Первое  впечатление  от  Лопатина— двойственно;  в „ангела 
доброты"  не  ѵверовал  я;  испугался  его;  и,  не  раз  наблюдая  его 
за  столом,  размышлял:  не  отчаянная  ли  ошибка  вкралась  в рр- 
пттавню  „ангела  , „добряка";  что  странный  человек— да;  а что 
..ангел"— сомнительно;  позднее  ко  мне  повернулся  он  „добря- 
ком": все  расхваливал  Бореньку  за  успехи  в гимназии  Поли- 
ванова: 

— У Николая  Васильевича  превосходный  мальчик. 

Поздней,  восьмиклассником,  я логике  учился  у Лопатина: 
полѵчая  сплошные  пятерки:  странно:  у пего  было  скучно  учить- 
ся; Поливанов,  преподававший  логику  в седьмом  классе,  логику 
мне  зажег;  логика  у Лопатина  мне  вовсе  потухла. 

Прошло  еще  два-три  года;  Лопатин  стал  ярым  уничтожите- 
лем моей  деятельности,  отказался  председательствовать  на  моем 
реферате;  кричал  по  московским  гостиным,  всплескивал  ручеп- 
камп: 

— У Николая  Васильича  сын — декадепт! 

Еще  позднее — я,  участник  его  семинария  по  Лейбницу,  по- 
лучал от  него  замаскированные  уколы;  я был  вынужден  раз  дать 
отпор  ему;  он — на  отпор  ничего  не  ответил  мне  (был  трусоват); 
через  еще  года  три  мы  встретились  благодушнейше  ^ М.  К.  Мо- 
розовой, где  я встречался  с ним  почти  до  смерти  его  (до  1920 
года);  впечатление  двойственности — не  изгладилось;  наши  позд- 
нейшие разговоры,  признаться,  не  волновали  меня;  переменялось 
ведь  отношение  к „Белому"  у ряда  деятелей:  у профессора  Хвос- 
това, друга  Лопатина,  у Е.  И.  Трубецкого;  М.  К.  Морозова,  у 
которой  сидел  постоянно  он,  была  моим  другом. 

Вот  почему  переменился  Лопитнн  ко  мне. 


Лопатин,  1 рот  атмосфера  Психологического  общества,  охва- 
тившая отца  с конца  восьмидесятых  годов;  до  самой  смерти  хо- 
дил он  па  заседания  общества:  возражать,  спорить,  проводить 
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свою  монадологию:  с математиками  не  наговоришься;  Янжуд— 
глух;  „гуманисты “ болтуны-с...  Л Лопатин  и Грот  за  словом 
" карман  по  полезут;  отец  нм— свое;  они  ему-свое;  интересно, 
точно  шахматные  турпнры  с Чигориным. 

II  л ужо  слышу  какие-то  другие  фамилии:  Оболенский  Герьр. 
Сергеи  Трубецкой  и Шишкин. 

— Умпнца  этот  Шишкин. 

Шишкин — физик,  читающий  доклад  в Психологическом  об- 
ществе. Однажды  в нашей  квартире  раздастся  звонок;  л выбегаю 
в переднюю  и натыкаюсь  на  громадную  массу:  стоит  гигант,  и 
слон  (толщиной);  борода — огромпая,  белая. — ниже  грѵдн;  такие 
же  белые  волосы  разметаны  по  плечам.  Я потрясен;  все  .,савао- 
фьГ‘,  виденные  мной  на  иконах, — пичто  по  сравнению  с „Савао- 
фом*' вот  этим.  ,.еаваоф“  обращается  ко  мне  с каким-то  вопро- 
сом, а я слышу  лишь  громко  взлетающее: 

— Вафф...  Вафф... 

Прислуга  показывает  па  дверь;  н „саваоф“,  припадал  на  гро- 
мадную ногу  (он  оказался  хромым),  вваливается  в столовую;  ско- 
ро я узнаю:  это — Николай  Иванович  Шишкин,  физнк-фнлософ, 
доказывающій!  свободу  посредством  механики: 

— Умница,  знаешь  ли, — радуется  мои  отец. 

Оказывается:  Николай  Иваныч — учитель  Поліівановскоіі  ги- 
мназии, друг  Поливанова,  один  из  основателей  гимназии;  рефе- 
рат Шишкина  решает  мою  судьбу:  меня  отдадут  в Полнванов- 
скую  гимназию. 


7.  НАИЛОВЫ,  ЦЕІ'АССКИЙ,  АНУЧИН,  СТОЛЕТНИ,  ГОНЧАРОВА 

В этот  сезон  мне  особенно  шічнпаст  говорить  профессор  і оо- 
логии, Алексей  Петрович  Павлов  (нынешний  академик),  посе- 
щающий моего  отца:  он  снискивает  мое  расположение  гем,  что 
дарит  мне  прекрасные  американские  марки,  я удивлен,  н ітоль 
же  обрадован  маркам,  сколь  доброму  вниманию  Алексея  Петро 
іінча;  я нс  пршзык  к конкретному  вниманию  профеіеоров,  Ян 
жуд  оскорбляет  меня  предложением  взятъ  у пего  гривенник  (я 
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не  ннщнй  н „на  чай“  не  беру!);  Стороженко  прищелкнет  под 
восон  с неизменным  тараітом  „кургашка11  (так  ведь  для  него 
„кургашка1'— все!);  Лаітнн,  Млодзиевский  и прочие  на  меня- 
ли, внимания;  а Алексей  Петрович,  случайно  услышав  о том, 
что  у меня  коллекция  марок,  порылся  в письмах  своих;  и мне 
навырвал  американских  марок  (с  кусками  конвертов);  я,  хоть  п 
ребенок,  однако  понял:  конкретность  внимания;  и с той  поры 
записал  его  в числе  своих  друзей;  с той  поры  Алексей  Петрович, 
изредка  пересекая  поле  жизни  моей,  всегда  мне  является  сим- 
волом чего-то  доброго,  прекрасного,  честного;  с детства  я полю- 
бил его  явления,  верней,  кратковременные  забеги  к отцу:  вот  ра- 
створяется дверь  и в комнату  входит  спешащей,  немного  подска- 
кивающей походкой,  весь  протянувшись  вперед,  высокий,  блед- 
ный, встрепанный,  голубоглазый,  немного  подслеповатый  про- 
фессор с ласковыми  губами,  точно  припухшими  из-под  светлых 
усов  н небольшой  бороды;  рассеянно  присаживается  на  копчик 
стула  и,  выхватывая  какие-то  бумаги  из  бокового  кармана,  начи- 
нает быстро,  оживленно  гудеть  и поревывать  густым,  молодым 
басом,  спеша  высказаться;  а глаза,  умные,  серпознме,  смотрят 
из-под  болтающегося  пенена:  всегда  в прищуре;  Павлов  имел  вид 
не  выспавшегося  человека,  не  замечающего  этого;  и бодро,  мо- 
лодо, осмысленно  несущегося  из  вихря  дел  (факультетских)  в 
вихрь  дум  (научных);  или — обратно. 

А между  тем  в его  рассеянности  есть  какая-то  пристальность: 
рассеянность  от  прицела  внимания  в весьма  конкретный  пред- 
мет; сидит,  торопится,  выкладывает  отцу  свои  домыслы,  а меня 
Заметит:  ласково  улыбнется;  вот  и марки  принес,  а никто  ему 
н(  рассказывал,  что  марки  есть  страсть  моя  н что  я люблю  не 
покупные  марки,  а марки,  вырванные  из  полученных  писем;  и 
мать  заметит;  а с нею  тепло,  сердечно,  искренне  переговорит; 
знал  я эти  „профессорские11  снисходительные  разговоры  с да- 
мами. не  прошедшими  образовательного  курса;  уноси  поги 
от  такого  „внимания11!  А Алексей  Петрович  говорит  с чело- 
веком, как  с человеком:  всегда  в-открытую,  всериоэ,  со  вни- 
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С детства  я полюбил  бескорыстно  явление  у нас  Алексея  Пет- 
ровича, гудение  его  баса,  его  торопливость;  посидит  немного,  а 
впечатлений  от  него  мпе,  ребенку, -ворох;  не  все  попинаю,  а 
к чему  нн  прикоснется, — преинтереспо! 

И отец  говорит: 

— Умпица  Алексей  Петрович:  прекрасный,  благородный 
человек...  Талантливый  ученый! 

И мать  соглашается: 

Милый  Алексей  Петрович...  Люблю  Марью  Васильевну... 

Марья  Васильевна — супруга  Алексей  Петровича,  известный 
палеонтолог;  у мепя  с детства — предубеждение  против  ученых 
женщин:  а Марья  Васильовпа — такая  живая,  чуткая,  интерес- 
ная умница,  что  явление  ее  у нас — мне  подарок. 

И Павловы  у нас  бывают;  и мать  бывает  у Павловых;  и 
Павловы — совсем  не  то,  что  другие  профессорские  „четы“. 

Позднее,  выросши,  я понял:  Алексей  Петрович,  ученый  спе- 
циалист, работающий  в пауке,  науке  отдавший  жизнь,  кроме  все- 
го,— человек  широкий;  свободный,  горящий  бескорыстием  инте- 
ресов; оп  доказывает,  что  наука  не  суживает  кругозора,  наобо- 
рот, расширяет  его,  и направляет  взор  к живым  конкретностям 
жизни;  вот  уж  про  кого  не  скажешь,  что — „чудак";  не  „чудак" — 
тонкий  умница;  и рассеянность  в нем  не  смешна,  а нечто,  само 
собой  разумеющееся:  рассеянность  от  пристальности,  сосредото- 
ченности; но  ьтог  ее — непредвзятость. 

Алексей  Петрович  остался  в памяти  моей,  как  пепредвзятей- 
шпй  человек;  впечатление:  его  квартира  превратилась  в продол- 
жение палеонтологического  кабинета;  но  п его  университетский 
кабинет — продолжение  его  квартиры;  Марья  Васильевна  и тут 
и там:  там — научный  друг  Алексея  Петровича;  здесь  друг  жиз- 
ни; в квартире  Павловых  я не  чувствовал  никаких  признаков 
того  „бытика",  о котором  у меня  вырываются  горькие  слова, 
быт,  мещанство,  чванство  „традиции"  все  это  перегорело  без 
остатка  в горящей  жизни  супругов  ученых;  и,  глядя  со  стороны 
па  рту  жизнь,  делается  бодро,  молодо,  весело,  прекрасные,  пло 
дотворные,  конкретные  жизни  двух  неразлучен,  Марьи  Васильев 
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яы  и Алексея  Петровича.  Или  они  работают  в кабинетах,  или 
отдыхают  в путешествиях  и научных  экскурсиях;  кабинет  нр 
закрыл  природы;  и красота  природы  ворвалась  в кабинет. 

Павловы,  появляясь  везде,  нигде  не  зацеплялись  за  сплетни 
и дѵшяые  мороки:  я— ребенок,  отрок,  студент,  декадент,  писа- 
тель, мпровоззрптель,— на  протяжении  многих  лет  никогда  нс 
менял  моего  детского  впечатления  от  Павлова,  подарившего  аме- 
риканские марки,  потому  что  он  умел  всегда  как-то  дарить: 
мыслью,  улыбкою,  непредвзятым  отношением  к тому,  к чему 
столь  многие  относились  предвзято;  и,  между  прочим:  пи — мог 
одарить  пением;  у него  был  хороший  голос;  п оп  приятно,  ле 
чинясь,  как  юноша,  охотно  соглашался  пропеть  романсы  Грига. 

Внутренне-строгий  к другим,  еще  более  строгий  к себе, — он 
прекрасно,  дельно,  конкретно  читал  нам  лекции  по  геологии 
(исторической  и динамической)  над  принесенным  нм  в аудито- 
рию ящиком  горных  пород;  но  я упрекаю  себя  в том,  что  не- 
достаточно использовал  эти  нптересные  лекции,  редко  бывал  па 
них;  оно  н понятно:  ведь  с третьего  курса  я лишь  доканчивал 
естественный  факультет:  философия,  эстетика,  начинающаяся 


литературная  деятельность  привлекали  мое  внимание;  и,  кроме 
того:  химическая  лаборатория  отнимала  очень  много  часов;  и 
я,  не  будучи  хнмиком-спеЦом,  по  проделывая  необязательную 
работу  (заиятня  по  количественному  анализу,  занятия  по  орга- 
нической химии),  не  мог  иметь  роскоши  досуга  для  посещения 
всех  лекций;  и приходилось  невольно  выбирать. 

Но  и простые  заходы  на  лекции  Павлова  всегда  много  давали; 
а ясность  и точность  его  требований  весьма  облегчали  пригото- 
вления к экзамену  у него,  что  л лично  испытал:  тысяча  страниц 


по  геологии  (пятьсот  по  динамической,  пятьсот  по  исторической) 
одолевались  с усилием,  но  вполне  нормально;  и спрашивал  он. 


не  і.іадя  по  головке, — просто,  благожелательно,  непредвзято. 

Супрхгн  Павловы  мне  казались  вечно  горящими,  вечпо  спе- 
шащими, но  всегда  конкретными,  вдумчивыми;  помнится,  как 
тронула  меня  Марья  Васпльсвна  в эпоху  моей  максимально 
„скандальной “ репутации,  как  позера  и декадепта-нахала,  участ- 
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ливым  интересом  к устремлениям  тогдашней  группы  московских 
, .Аргонавтов  . 

— Ну  да,— сказала  опа,— повторяется  то  же  явление;  моло- 
дежь пробивает  пути;  ей  нс  верят,  ее  травят...  Ведь  и мы,  неко- 
гда молодежь,  дрались  за  Дарвина  так,  как  вы  боретесь  за  повое 
искусство. 

Мепя  особенно  тронуло  неожиданное  появление  Алексея  Пе- 
тровича и Марьи  Васильевны  па  моих  воскресшіках,  где  собира- 
лись молодые  „Аргонавты1-  и уже  более  старые  „Скорпионы" 
(Брюсов,  Бальмопт  и др.);  они  явились  весело,  просто,  „по-хоро- 
шему"; и с тоіі  поры,  изредка  появляясь  на  воскресеньях,  опи 
разделяли  охотно  для  мпогих  „смешанное  общество". — „смешан- 
ное", потому  что  три  четверти  посетителей  воскресников — то- 
гда гонимые  н обществом,  и прессою  символисты. 

Помнится, — Алексей  Петрович  пел  Грига  нам;  и — хорошо 
пел;  веселый  галдеж  не  обрывался  при  появлении  почтенпого 
по  молодого  духом  и непредвзятого  умницы-профессора. 

Более  того:  Павлов  меня  расспрашивал  о моих  пптересах  и 
даже  записывал  кое-какие  книги,  которые  я ему  рекомендовал 
прочесть;  не  забуду  одну  из  последних  встреч  с ним,  когда  вы- 
сказывались некоторые  мысли  о возможности  палеонтологиче- 
ской психологии,  то-есть  о возможности  относиться  к слоям 
полусознания  и нодсоэнапия,  вписанным  в наши  психические 
привычки,  как  к ископаемым  пластам.  Его  коррективы,  как 
умницы,  мне  запомнились;  и запомнилась  непредвзятость,  с ко- 
торой оп  допустил  возможность  такого  рода  домыслов. 

С 1912  года  я уже  не  встречал  Павловых;  но  всегда  радо- 
вался, когда  вести  о них  доходили  до  меня. 

В этот  иериод  встает  передо  мною  образ  покойного  аст- 
ронома, Витольда  Карловича  Церасского;  худой,  высокий,  га- 
лантный поляк,  он  с первой  встречи  не  производил  впечатления 
профессора,  а скорее  модного  публициста,  острого  ли  Герату  рного 
критика — не  без  богсмства.  которого  он  не  развертывал  в 
чтенных  гостнпых,  но  мог  бы  при  случае  развернуть...  в ка  арэ. 
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я разгмею  не  содержание  его  бесед,  чаще  всего  научных,  по 
стиль  целого;  не  профессорский  стиль,  а...  а...  будто  бы  знако- 
мый; в романах  Пшибышевского  появляютсн  фигуры,  подобные 
Церасскому,  зарисованному  извне;  его  худое,  протончепное, 
нервное  лицо  с умными,  наблюдательными,  далеко  не  добрыми 
глазами,  маленькая  светлая  бородка,  высоко  закинутая  назад 
голова  на  сухощавом,  выточенном,  длинном  теле  скорее  вызы- 
вала впечатление  какого-то  польского  деятеля  искусств,  шармера, 
которому  однако  палец  в рот  нс  клади:  откусит;  и кто  его 
знает:  может  быть,  он,  скрывающийся  под  маскою  остряка, — бом- 
бист-анархист; а,  может  быть,  наоборот, — член  святейшей/ 
иезуитской  коллегии. 

Вид  загадочной  личности;  но — уютный. 

Он,  как  никто,  умел  брать  гамму  всех  переходов  от  плени- 
тельного остроумного  собеседника — вверх  и вниз;  вниз — до  дам- 
ского угодника,  дон  Жуана,  умеющего,  где  нужно,  проткпуть 
противника  фехтовальною  шпагой,  умеющего,  падев  альмавиву 
и заменив  беретом  профессорское  свое  изможденное  лицо,  про- 
петь лунной  ночью  под  чьпм-пибудь  балконом: 

Я ЗІ**СЬ,  ПнрЗНЛЬв. 

Стою  иод  окном. 

Изможденное  это  сухое  лицо  с темными  под  глазами  кру- 
гами говорило  о бессонных  ночах;  а вот  источник  происхожде- 
ния этой  бессонницы — неизвестен:  просиживание  ли  ночами 
нод  трубой  телескопа,  или  бессонные  пирушки  и разговоры 
а ля  „Ногтю  8 ріепь"  Пшибышевского;  зналп,  что  это  от  астро- 
помин,  а не  от  кутежей;  а ведь  еще  неизвестно,  под  каким  аспек- 
том глядел  на  звезды  Церасскнй;  ц какпе-такне  звезды  Эти- 
Кто-то  его  у нас  называл  „звездочетом";  и в нем  было  нечто  от 
„звездочета  ; помню  младенцем  седого  Бредихина,  которого  на- 
зывали „астрономом";  когда  он  переехал  па  Пулковскую  обсер- 
ваторию,  у нас  появился  остро-сухой  н прытко-веселый  Витольд 
Карлович-  не  как  астроном,  а как  „звездочет";  и позднее  мне  с 
фигурой  его  в острой  барашковой,  высокой  шапке,  папомппаю- 


236 


щей  высокий  колпак,  связывалось  скорее  представление  о сред- 
невековом астрологе,  тем  более,  что  оп  принимал  эту  кличку 
„Звездочет  и легко  ею  как  бы  кокетничал...  перед  дамами. 

Я воспринял  его  появление,  как  нечто  романтическое:  он, 
по-моему,  должен  был  быть  астрономом  с фантазиями,  с по- 
рывами улететь  на  луну;  и вместе  с тем,  ои  мне  ассоцииро- 
вался с „поляком";  вот — „поляк",  вот — нечто  „вечно — поль- 
ское"; а с „вечно-польском"  ассоциировалось:  мазурка,  ске- 
псис, лицемерие,  талантливость,  по  немного  и пустоцветность 
в самом  блеске  таланта. 

Такую  имел  я ребенком  фантазию  о „поляке". 

Ребенку,  мпе,  Церасский  старался  подмигивать  и подщел- 
кивать; и всегда  давал  попять,  что  мы  бы  с ним,  возьми  я 
его  в игру,  могли  бы  доиграться  до  весьма  ннтересвсых  момен- 
тов; это  впечатление  таинственной  интересности  все  росло  во 
мне  по  меро  того,  как  я подрастал;  появлеиий  его  я ждал; 
п оп  вызывал  во  мие  большой  интерес  к нему.  Мало  кто  мне 
так  нравился,  как  Церасский;  Церасский  и Павлов — мои  лю- 
бимые профессора  в детстве;  и знал  ли  я,  что  такое  прекрас- 
ное начало  знакомства  окончится  так  олачевно,  что  теза  пашей 
встречи  оборвется  на  антитезе  без  всякого  синтеза,  что  воспо- 
минание об  обаятельном  профессоре  останется  одпим  из  гор- 
чайших воспоминаний  и что,  не  без  усилия  вспоминая  нашу 
последнюю  встречу,  я сдерживаю  порыв  искреннего  негодо- 
вания. 

Помнится,  как  он  усиленно  звал  мою  мать  на  башню, 
в обсерваторию: 

— Приезжайте,  когда  хотите:  выбирайте  чистую  лунную 
ночь  н приезжайте  без  стеснения...  Я вам  покажу  звезды  и 
луну. 

Мать  так  н сделала:  в 1890  или  1891  году  в одну  из  чистых 
лунных  ночей  она,  взяв  меня,  поехала  к Церасским  на  Преете; 
нас  встретило  разочарование,  или  сухая,  пе  очень  приветливая 
мадам  Церасская,  нам  заявившая: 
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— Витольд  Карлович  сидпт,  запершись  ва  башве;  в.  пе- 
роятно.  просидит  всю  ночь... 

— II  нельзя  его  никак  известить? 

— Ыпкак!  Он  строго  нам  заказал— раз  навсегда:  только 
смерть  да  пожар— предлог  вызвать  его;  даже,  если  бы  п за- 
болела смертельно,  и то  я не  могу  оторвать  Витольда  Карло- 
вича от  его  научных  занятий. 

Мы  посмотрелп  на  окна;  ночь — чиста;  счастье  увидеть  ве- 
дущую нас  звезду  так  близко  в виде  огромного  купола  и трубы 
под  ним.  вперенной  из  купольного  разреза  в небо;  а — надо 
ехать  обратно;  вдруг  входит  Церасский  в высокой  шапке  кол- 
паком, с приподнятым  воротником  пальто,  с фонарем  в руке — 
такой  таинственный,  интересный  (оказалось, — он  забыл  под  ку- 
полом обсерватории  какой-то  предмет  и вернулся  домой  за  ним); 
увидав  нас,  он  сделал  одну  из  своих  очаровательных  поз,  по- 
целовал ручку  матери;  и — воскликнул: 

— Вот  и прекрасно.  Вы  не  могли  б выбрать  ночи  благо- 
приятней... Сегодня  луна  такая,  что — ооо! — помахал  он  рукой  с 
фонарем,  и оборвал  сам  себя, — идемте... 

Он  таннствеино  вывел  нас  в сад  и повел  по  ослепительно 
белой  дорояіке;  сбоку  высился  маленький  куполок  маленькой 
обсерваторийки: 

— Здесь  сидит  мой  помощник,  Штернберг  *, — сказал  Церас- 
екпй;  и повел  прямо  к большому  куполу;  мы  высоко  подпллпсь 
по  таинственной,  винтовой  лестнице:  и оказались  под  куполом 
на  самой  вершине,  перед  гпгантнщсм-телескопом;  здесь  все  ма- 
нипуляцпп  „звездочета11  приняли  фантастический  отпечаток:  он 
что-то  начал  вертеть;  п весь  купол  поехал  вокруг  нас,  своим 
ирощепоч  неба  к трубе,  а труба  начала  подниматься. 

Более  двух  часов  пленительный  „поляк”,  став  пленитель- 
ным звездочетом,  с непередаваемой  любезностью  и деликат- 
ным вниманием  показывал  нам  и Сатурн,  и Вегу,  п двойные 
звезды,  и дуну  по-всякому,  сопровождал  показ  красочной  лек- 

Вснкасдствпи  профессор  астрономии,  деятельный  большевик  « 
деятельный  боеы  в Октябрьские  дни. 
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й„еи,  доступной  п иве,  ребенку;  а как  предупредителен  был  он! 
Показывая  то  или  ипое  матери,  оп  давал  ей  разъяспение  одним 
языком;  показывал  мне,  оп  менял  выражения,  интонации;  и как 
бы  подмигивал: 

„Так-то,  брат:  вот  если  бы  не  твоя  мать,  мы  бы  с тобой 
вылетели  в трубу;  и ринулись  к звездам1*. 

11  у меня  создалось  впечатление,  что  только  мать  помешала 
тому,  чтобы  Витольд  Карлович  мне  предложил  сесть  к нему 
верхом  на  шею  и,  ухватив  меня  за  ноги,  добрым  конем  ри- 
нуться из  прощепа  купола:  к звезде  Веге.  Полумрак  купола, 
черная,  сухощавая  фигура  Церасского  в колпаке,  качающийся 
и его  руке  фонарь  усиливали  впечатление. 

Таинственность  ..звездочета”  и интерес  к нему  выросли  по- 
сле -этого  посещения  обсерватории. 

Прошли  года. 

Я студентом,  бывало,  видел  Церасского  в толпе  студентов 
и профессоров,  пересекающим  серый  коридор  из  большой  ма- 
тематической аудитории  в профессорскую;  он  казался  еще  суше, 
еще  нстомленнее;  цвет  лица  его  стал  зеленоватый;  нос — за- 
острился; круги  под  глазами  увеличились  вдвое;  бородка  умень- 
шилась; в пей  появилась  седина;  какой-то  средневековой  аскет 
с подменной  позой...  бреттера;  строгое,  злое,  протонченное  ли- 
цо! Разглядывая  его,  я думал,  что  было  бы,  если  бы  Церас- 
ский  встретился  в гостиной  со  Станиславом:  Пшибышевскпм; 
оп,  вероятно,  очаровав  Пшибышевского,  последовал  бы  за  п0м 
в пивную  поглядеть  за  стаканом  ппва  подноготную  Пшпбьшіев- 
ского,  чтобы  на  другой  день  с характерно-надменным  закидом 
головы  подписать  свою  фамилию  под  адресом,  выражающим 
просвещенное  негодование  его  всем  этим  жалким  декадентам. 
И я думал;  Церасскігй,  вероятно,  умеет  со  всяким  шутить,  как 
кошка  с мышкою;  мышка — дама,  журналист,  студент-) ченпк, 
декадент,  кто  угодно;  и в нужный  момент  умеет  ловко  в игре 
перекусить  горло;  он — думал  я умеет  наступать  на  мозоли 
не  так,  как  иные,  не  невзначай;  узнает,  на  каком  пальце  мо 
золь,  н потом,  проходя  с легким,  не  внимающим  видом,  прп- 
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стутсвег  мозоль  не  пяткою,  а гвоздем  каблука;  и даже  пе  по- 
веряет головы  на  вскрик  боли. 

Таким  он  мне  виделся,  когда  он  в аспекте  профессора  вы- 
ходил пз  аудитории:  уже  не  очаровательный  поляк,  а пз  меди 
вылитый  римский  полководец:  типичное  латинское,  а пе  славян- 
ское лицо! 

Прошло  полтора  года:  вышла  моя  „Симфония1*;  псевдопим — 
открылся;  я стал  декадентом;  густой  взвой  брани  стоял  вокруг 
меня:  но  только  сверстников,  не  только  публицистов  и газет- 
чиков, но  и большинства  тех,  у кого  я сиживал  на  коленях;  иные 
из  ирофессоров-учптелей  провожали  меня  сердито-возмущенны- 
мп  глазами,  но  не  Церасскнй,  любезно  раскланивавшийся  и 
менявший  вид  римского  полководца  на  персонаж  из  романа 
Пшибышевского;  Григорий  Алексеевич  Рачинский,  с которым 
недавно  я познакомился  и который  один  из  немногих  сказал 
„да“  моим  устремленьям,  при  встречах  все-то  подмигивал  мне: 

— Обратите  внимание  на  профессора  Церасского;  он  очень 
многое  понимает. 

Или: 

— Церассний,  тот — умница. 

На  лекции  Касперовнча,  поляка- модерниста,  я,  к изумлению, 
среди  декадентской  публики  встречаю  поляка  Церасского;  в 
перерыве,  увидев  меня,  он  подходит  ко  мне  и,  точно  подмиги- 
вал, говорит: 

Знаете  что, — н хотел  бы  с вами  поговорить;  пойдемте-ка 
после  лекции  в пивную;  выпьем  бутылочку;  за  бутылочкой  и 
поговорим. 

Я был  сердечно  тронут  вниманием  высокоуважаемого  про- 
фессора, такого  надменного  в университете,  выпить  бутылочку  со 
студентом,  да  еще  проклинаемым  декадентом;  но  я ппкак  не  мог 
удовлетворить  это  желание  в виду  присутствия  матерп,  не  до- 
ускавшей,  чтобы  я посещал  пивные;  главное:  у меня  но  было 

гроша  денег;  а как  признаться  профессору  в таких  мизер* 
ныл,  чптимпых  обстоятельствах. 
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Я,  сконфузившись,  пробормотал  отказ;  и не  забуду  присталь- 
ио  сухого,  латинского  взгляда,  с которым  „звездочет"  молча  ото- 
шел от  меня;  мне  стало  неловко,  точно  я сделал  какой-то  гад- 
кніі  по*1  гулок,  ні*  взгляд  профессора  был  только  еще  нажимом 
мозоли  носком:  каблук  ждал  меня! 

Через  два  месяца  умер  отец;  мне  приходилось  по  делам, 
связанным  с ртой  кончиною,  бывать  в университете  (ѵ  Лахтина  и 
у ректора  Тихомирова);  однажды,  взбегая  по  пустым  универси- 
тетским лестницам,  я чуть  не  налетел  па  спускающегося  по 
этим  лестпицам  сухого,  зеленого,  точно  выпитого,  точно  выли- 
того из  меди  Церасского-„императора“;  я — кланяюсь;  вместо  от- 
вета вздергивается  сухая  бородка,  откидывается  назад  голова; 
и я вижу  шествующий  мимо  меня...  кадык  профессорского  горла; 
перед  этим  в меня  втыкаются  мстительные,  злые  глазенки  двумя 
оскорбительными  укусами. 

И потом  уже  проносится  зеленый,  изможденный  профиль  с 
Заострившимся,  как  у трупа,  носом. 

Интонация  этого  прохода  с незамеченней  меня  напоминает 
Мне  но  проход  генерала,  не  замечающего  пешки,  а проход 
„генералиссимуса",  с высоты  триумфа  оплевывающего  подлеца, 
которому  он  только  что  подписал  приговор. 

И мне  становится  понятным  подобного  же  рода  проход  мимо 
меня  к гробу  отца  этого  же  профессора;  хотя  я был  удручен 
горем,  и мне  не  было  дела  до  интонаций,  однако  я удивился, 
даже  несочувствующие  мне,  вовсе  далекие  профессора,  подходи- 
ли и высказывали  соболезнование  мне  п матери;  а профессор 
Церасский,  только  что  звавший  в пивную  „интимно  проворить, 

плевом  в меня  шел  к гробу  отца. 

Истинно  латинское  умение  владеть  гаммой  своих  выражений. 

от  шармера  до,.,  оплевателя. 

В этот  год  я делаюсь  весьма  наблюдательным,  и уже  целый 

ряд  лиц  живо  проходит  передо  мною. 

Я очень  люблю  такого  ласкового,  рассеянного,  черного,  как 
жук,  загорелого,  профессора,  Николая  Егоровича  Чуковского, 
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которого  очень  любит  отец  мой  и который  все  придумывает  ка- 
кие*™ летательные  крылья;  когда,  бывало,  среди  гостей  по- 
является Николай  Егорович,  то  лига  всех  точно  просвещаются 
улыбкой,  а он,  помаіивая  руками  п поматывая  чернобородою 
головой,  переваливаясь  идет  мимо  столовой  в гостиную  и зали- 
вается тонким  смехом-плачем  своим;  такой  грузный,  такой  тя- 
желый, а плачет,  как  женщина,  или  заливается  тонким  расце- 
ночным ладом  громкой,  даже  пронзительной  фразы  своей. 

— И знаете,— взвизгивает  по-женски, — р соотношении— уда- 
рение на  слове  „соотношение*1;  потом  пауза. 

— Этом. 

Глубочайшая  пауза. 

— Наахооооодим, — уже  настоящее  причитание. 

Прийдет  и точно  оплачет  квартирку;  голос  плачет,  лицо  же 
с прищуренными  глазами  сияет  детской  улыбкою. 

Анучин — маленький,  беленький  старичок;  лицо — красное; 
нос — огромен;  лобик  маленький,  красный,  в поперечных  мор- 
щинках, как  рачья  шейка;  волосы — дыбом,  бородка  с прожелтью 
(особенно  под  усами);  глазки — крошечные,  хитренькие,  голубые; 
смотрит — исподлобья;  всегда  помалкивает;  н у нас  за  столом 
сидит  ив  углу,  точно  собираясь  встать;  мне  он  с угла  всегда 
делал  тихие,  незаметные  знаки,  меня  илтригующпе:  морщил  лоб, 
но — нестрашно;  и хватался  за  нос, — за  распухший,  за  красный; 
основное  впечатление  от  Дмитрия  Николаевича — доброта,  по  не 
без  сарказма,  хитринки,  осторожности;  доброта — доминировала; 
что  доминировала  именно  доброта,  я узнал  уже  поздней  на  себе: 
Дмитрий  Николаевич,  редактор  „Русских  Ведомостей**  и профес- 
С0Рі  принимавший  от  меня  кандидатское  сочинение,  меня  выру- 
чил во  всех  смыслах  в минуту,  когда  другой  „дядн“,  спутник 
детства,  меня  окончательно  утопил:  мстительно,  со  смаком;  то- 
пил Эрнест  Егорович  Лейст;  спасал — Дмитрий  Николаевич  Ану- 
чин, и я тем  более  благодареи  последнему,  что  он  резко  отри- 
цательно относился  к моей  деятельности  „Андрея  Белого**,  не 
только  как  профессор  „старого  стиля**,  но  и как  представитель 
редакции  меня  уничтожавшей  газеты. 
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Дмитрий  Николаевич  выручил  после  того,  как  Лейст  мне  йо- 
ставил  „2  ; поставил  же  он  „2“  за  то,  что  я,  им  сбитый  с 
толку  (а  он  „мстительно"  сбивал  с толку),  сказал  в полном  са- 
мозабвении, что  вода  кипит  при...  нуле  (?!?). 

Тогда  вмешался  Анучин,  заставив  меня  рассказать  ему  мой 
билет,  и спас;  природная  доброта  Дмитрия  Николаевича  побе- 
дила в нем  принципиальную  оппозицию. 

Своего  длиннобородого  палача,  Лейста,  я помню  с 1890  года 
уже;  оп  неизменно  являлся  в праздничные  дни  и поражал  меня... 
бородой,  цилиндром,  белым  кашнэ  и тем,  с каким  официаль- 
ным (пемпого  тупым)  почтением  он  передо  мною  расшаркивал- 
ся и жал  руку,  точно  он  был  Боренькой,  а я профессором  Лей- 
стом;  ребенком  я удивлялся  неуместной  почтительности  этого 
бородача,  его  немецкому  акценту  н оголтелому,  глуповатому 
виду,  с которым  он  сидел  на  диване,  не  произнося  ни  слова; 
другие  говорили,  а Лейст  хлопал  глазами  и тряс  бородой;  отец 
с детства  внушил  мне:  метеорология — не  наука,  а сборник  анек- 
дотических фактов,  н дразнил  Лейста  инженером  Демчинскнм: 

— У того,  пусть  неверная  теория  о влиянии  лунных  фаз 
на  погоду, — а все  же  попытка  объяснить  факты:  у вас  же  нет 
и этих  попыток! 

Наслушавшись  таких  речей,  метеорологию  я презрел,  как 
презрел  Лейста  за  оголтелый  вид  и за  немотивированное  офи* 
циальное  почтение  ко  мне,  ребенку;  знал  ли  я,  что  Лейст — мои 
будущий  фатум;  не  спаси  Анучин,  я провалился  бы;  а прова- 
лись,— у меня  не  было  б терпения  вторично  проделать  цере- 
монию государственного  экзамена. 

К Лейсту  и к Анучину  я еще  вернусь. 

Помню  я и рыжебородого,  добродушнейшего  Александра 
Павловича  Сабанеева;  о нем,  как  о профессоре,  ниже,  в 1890 
году  он  меня  сильно  интересовал  тем,  что  терпел  крестные  муки 
от  „разбойника"  Марковпипова;  „разі  ойник  Марковпнков  гнал 
тихого  Александра  Павловича  из  лаборатории,  Александр  Павло 
вич  плакался  у нас  на  свои  беды;  муки  Алекелидра  Павловича 
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менее  интересовали  меня;  более  всего  интересовали  проделки, 
откалываемые  Марковииковым;  и я внимал  рассказам  отца  о 
факультетских  заседаниях,  на  которых  ему,  как  декапу,  прихо- 
дилось спасать  то  того,  то  другого  от  Столетова  и Марковпнкова. 

Профессор  Марковпиков — стародавняя  гроза  професс:рэв 
физнко-хнмического  отделения  факультета;  и минотавр,  бегаю- 
щий с ревом  по  коридорам  лаборатории:  посадить  на  рога  про- 
фессора Сабанеева  в девяностых  годах  и профессора  Зелинского 
в девятисотых  годах:  в эпоху,  когда  я,  студент  лаборатории,  его 
вндывал  (в  лаборатории)  оп  был  уже — гром  без  молнии,  или 
вепрь  без  клыка;  вырыв  клыка  у Марковникова — смерть  про- 
фессора Столетова;  профессор  Столетов  и был — клык;  и не  Мор- 
ковников нападал,  выгонял  п бил  копытом-ботиком,  нагнув  го- 
лову, а Столетов-Марковнпков;  вернее — Столетов,  спускавший  с 
цепи  Марковникова,  ибо  Столетов — нападал  с толком,  с чувством, 
с расстановкой,  а Марковпиков  нападал  уже  без  толка;  и — ло- 
мал клык,  уступая  территории  лаборатории  Николаю  Дмитрие- 
вичу Зелинскому;  от  нападений  Столетова  на  заседаниях  рас- 
страивались сердца,  случались  истерики,  профессора  пускались 
в паническое  бегство,  а декан-Бугаев  проявлял  чудеса  ловкости — 
спасти  положение:  защитить  обиженного  от  обидчиков  так,  что- 
бы пе  получить  удара  в грудь  клыком  Марковникова  и чтобы 
Марковников  сам  себе  не  сломал  клыка,  то  есть,  чтобы  Столетов 
сам  посадил  Марковникова  на  цепь. 

.При  мне  уже  Марковников  без  клыка  являл  грустное  зре- 
лище красного  апоплексического  старика  в меховой  шапке,  вы- 
скоіивающего  из  недр  коридора;  выскочит,  постоит,  посопит; 
и спрячется. 

Голова  скандалов — Столетов;  он — охотник;  Марковников — 
спускаемый  с цепи  (да  простит  мне  знаменитейший  химик  пуль- 
гарныо  употребления)...  пе  пес,  а—...  кречет. 

Диада  Марковников-Столетов  иногда  становилась  триадою: 
толетов-Марковннков-Соко.юв  (Соколов — профессор  физики); 
гриадѳ  противополагался — весь  факультет;  но  иногда  весь  фа- 
культет обращался  в бегство  перед  триадою:  и декаи-Бутаев  » 
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I длинной  неренице  лет  ток  научился  находиться  в перманентном 
скандале  и с таким  веселым  юмором  рассказывал  за  столом  о 
факультетскі  побоищах,  что  побоища  меня  перестали  уди- 
влять; и я думал,  что  факультетское  заседание  и есть  побоище. 

Положение  это  кончилось  смертью  Столетова;  умер  Столе- 
тов, притих  Соколов,  Зелинский  выучился  фортификации;  и 
Марковников  удалился  в коридорное  недро,  из  глубины  которого 
изредка  раздавались  лишь  его  глухие  стенанья  (их  и я слышал!). 

Знаменитые  профессор  Столетов:  крупный  физик,  умница, 
чудак,  экзаменационная  гроза;  помню  его,  как  в густом  тумане; 
я его  видел  строго  молчащим  в рое  профессоров;  выделялись 
другие  фигуры,  занимая  воображение;  и — стушевывался  образ 
Столетова;  помню  строгие  глаза,  очерк  бороды,  очки;  не  ска- 
жешь, что — гроза  и что — Илья  Муромец  факультетских  заседа- 
ний; но  я знал:  это — весьма  опасный  атаман  весьма  опасной 
тройки;  он  устроил  подобие  Запорожской  Сечи  в университет- 
ском государстве;  и отец,  коронный  гетман,  вынужден  защи- 
щать факультет  от  походов  „вольницы'1;  и потому-то  неясные 
контуры  Столетова  выглядели,  как  штиль  перед  урчгвнищем. 

Я знал:  студенты  идут  к Столетову  не  экзаменоваться,  а — 
резаться;  никакое  знание,  понимание  не  гарантирует  от  зареза; 
в программе  экзаменов  профессор  настроит  ряд  ужасных  засад, 
которые  способны  преодолеть  смелость,  а вовсе  не  знание;  во- 
просы профессора: 

— Отчего  блоха  прыгать  не  может? 

Молчание:  двойка. 

Надо  отвечать: 

— От  абсолютно  гладкой  поверхности. 

Засада— в каламбуре  смешения  слов  „отчего"  и „от  чего'; 
кто  поймет  „от  чего"  в смысле  „почему1 —получит  двойку. 

Ещо  вопрос: 

— Что  будет  с градусником,  если  его  выкинуть  на  мостовую 

с третьего  этажа? 

Ответ: 
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Разобьется. 

Двойка. 

Надо  было  анализировать  состояние  ртутного  столба  гра- 
дтсннка.  а не  стекло  футляра,  и тут— каламбур  (градусник,  как 
стеклянный  инструмент,  и градусник,  как  вместилище  ртути). 

Перед  каждым  экзаменом  Столетов  сочинял  новые  калам- 
буры, меняя  их;  и посыпал  билет  перцем  каламбура;  не  знание 
предмета,  а остроумие  и умение  смаковать  каламбур  решали 
вопрос:  „пять",  или — „два“. 

В странном  методе  экзаменовать  сказывалось  пакое-то  тихо- 
грозное  юродство  в умнице-профессоре. 

У нас  появлялся  Столетов  прередко,  вполне  неожиданно, 
безо  всякого  дела;  и — не  один,  а...  в сопровождении  неизвест- 
ного чудака  (всегда — нового,  потом  исчезающего  бесследно);  при- 
веденная Столетовым  к отцу  странная  личность  развертывала 
веер  юродств;  а Столетов,  бывало,  сндит,  молчит  и зорко  на- 
блюдает: впечатление  от  юродств  приведенной  нм  к отцу  лично- 
сти; насладившись  зрелищем  изумления  отца  перед  показанным 
ему  чудачеством,  профессор  Столетов  удаляется:  надолго;  п по- 
том— как  снег  па  голову:  появляется  с новым,  никому  неизве- 
стным чудаком. 

Почему-то  явление  к Столетову  чудаков  вызывало  в нем 
всегда  ту  же  мысль:  надо  бы  с чудаком  зайти  к профессору 
Бутаеву. 


Факультетские  истории,  взметаемые  Столетовым,  сплетались 
в сплошную  „историю1*  (без  конца  и начала):  Столетов  виделся 
мне  охотником  крупной  дичи,  спускающим  двух  гончих,  Мар- 
говнвкова  и Соколова;  и то  я видел:  спасающегося  в бегство 
Сабанеева,  в виде  большого  верблюда,  то  видел  р Н.  Д.  ЗѳлиН_ 
ского,  мчащегося  в виде  испуганной  антилопы;  то  сам  И.  А. 
Умов  в виде  огромного,  пушистого  овцебыка  пересекал  поле 
Зрения,  за  ними — мчащийся  лев-Марковпиков;  нлп — подкрады- 
вающийся Столетов-тигр;  н отец  возвращался  с заседаний 
оживленный,  но...  нисколько  не  возмущенный;  защищая  от  Сто- 
летова факультетский  фронт,  отец  и кричал,  н сжимал  кулаки, 
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и срывал  с себя  салфетку  (за  обедом);  а приняв  меры  к за- 
щите, с добродушием  попорчявал  суп  и лукаво  потирал  руки; 
не  без  сочувствия  к скандалистам  он  приговаривал: 

Да-с,  что  поделаешь:  бедный  Александр  Павлович! 

И мне  не  до  конца  верилось,  чтобы  отец  действительно  до 
мозга  костей  думал,  что  Александр  Павлович — космический 
„овен",  ужаленный  Столетовым-„скорипоном“;  и мне  думалось: 
„Но  игра  ли  это  в солдатики?" 

Отец  не  ходил  в театры,  и потребность  к зрелищам,  может 
быть,  изживалась  в нем  неожиданными  сюжетами,  подноси- 
мыми Столетовым;  поздней  я увидел,  что  Столетов — мифолог- 
режиссер,  сочиняющий  мистерии  заседаний  так,  как  сочинял 
каламбуры,  или  приводил  к отцу  чудаков;  потом  я убедился,  что 
к Столетову  отец  относился  и как  к драматургу,  скрашивающему 
серые  будно  „деловых  заепдов"  (до  геморроя);  он,  как  декан, 
возмущался  Столетовым,  а как  зритель,  любовался  его  молоде- 
чеством; об  ученых  заслугах  Столетова  он  имел  очень  высокое 
мнение;  о заслугах  Марковннкова — тоже. 

Об  Александре  Павловиче  Сабанееве,  тащимом  в профессора 
Усовым  и отцом,  может  быть,  он  был  того  же  мнения,  как  Сто- 
летов о приводимом  к нам  „чудаке";  Сабанеев  был  не  столько 
почтенным  ученым,  сколько  атіеиз  ех  тасЬіпа  для  ряда  деяте- 
лей; Усов  и папа  похохатывали: 

— „Чудак  Александр  Павлович". 

Может  быть,  привод  Столетовым  к отцу  чудаков  означал 
символический  разговор: 

— Ваш  чудак-Сабанеев  и в подметки  не  годится  этому  вот 
чудачищу! 

Отец  любил  Столетова;  любил  и Марковникова;  и поздней 
я расслушовал  в выкрике  с надсадой  прямо-таки  нежность  по 

адресу  буянов: 

— А Марковнпков  со  Столетовым  опять  заварили  кашу. 

Может  быть,  на  его  языке  это  означало. 

„А  МеНерхольд-то:  задрал  новую  постановку...  Првявтв- 
ресно". 
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После  смерти  Столетова  не  было  на  факультете  „буянств"; 
в отзывы  отца  о заседаниях  стали  небрежны;  видно,  ему  на  них 
стало  скучно;  то  ли  дело— „столетовские"  времена! 

В течение  девяностого  года,  а может  н годом  ранее,  помню 
я приезд  из  Петербурга  академика  Имшенецкого,  профессора 
Любимова  и ботаника  Бекетова;  петербургские  гости  обедали 
у нас;  Нмшенецкий  с дочерью,  бледной  болезненной  барышнею, 
мне  скорее  понравился:  благообразный,  высокий,  седой  и при- 
ветливый; Любимов — маленький,  бритый,  с чиновною  свет- 
скостью (он  не  понравился  мне);  и пленял  Андрей  Николаевич 
Бекетов,  седейший,  добрейший  старик  с длинными  волосами, 
с большой  бородою;  в нем  мне  прозвучало  что-то  приветливо 
мягкое,  нежное,  очень  спокойное;  как  он  сидел,  головою  откинув- 
шись в кресло  и длинные  руки  распластывая  на  кресельных  руч- 
ках н как  он  поглядывал, — все  мне  внушало  доверие;  вокруг 
него  я вертелся;  и скоро  уже  у него  меж  коленей  стоял,  а он 
гладил  меня  и сердечно,  н бережно;  и посади і на  колени;  п я 
с них  сходить  не  хотел;  так  знакомству  с поэтом,  Александром 
Блоком,  предшествовало  знакомство  с дедом  его  (Бекетов — дед 
Блока). 

Вообще,  в этом  сезоне — обилие  лиц,  внятно  врезанных  в 
память:  Петр  Михайлович  Покровский,  ученик  отца,  впослед- 
ствии профессор  в Киеве  (брат  филолога  М.  М.  Покровского), 
в ртом  году  появлялся  взволнованный  н недовольный;  он  похож 
был  на  брата  филолога,  только  черты  лица — резче,  грубее;  лицо 
же— краснее;  казалось  мне  странным,  что  он  математик,  как, 
например,  Селиванов  или  Егоров;  те — тихие;  а Петр  Михай- 
лович—умный,  живой,  забияка;  он — спорил  с отцом;  он  при- 
вскакивая со  стула,  большими  шагами  шагал,  критикуя  порядки; 
фпзип  П.  В.  Преображенский,  Григорий  Дмитриевич  Болкон- 
ский, Иван  Николаевич  Горожанкип  и ряд  других  лиц  предо 
мной  проходили. 

Особенно  памятна  А.  С.  Гончарова,  любимица,  даже  гор- 
дость отца,  утверждавшего:  некогда  он  заинтересовал  Анпу  Сер- 
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гввнт  вопросами  психологии,  да  так,  что  она,  поехав  в Париж 
и окончив  Сорбонну,  стала  доктором  философии,  была  лично 
знакома  с Шарко,  с Рише  п с Бугру;  она,  первая  из  женщин, 
вошла  на  Монблан;  и после  этого  триумфа — явилась  в Москву; 
часто  бывала  у пас,  она  та  самая  Гончарова,  то-есть  из  семьи 
жены  Пушкина,  н,  даже:  разглядывая  портреты  сестер  Гонча- 
ровых, отчетливо  можно  было  восстановить  все  черты  фамиль- 
ного сходства,  взяв  исходною  точкою  лицо  сестры  Натальи  Пи- 
колаевны,  жены  Дантеса;  те  же  гладкие  темные  волосы,  так  же 
на  уши  зачесанные;  и та  же,  так  сказать,  носолобость;  то-есть 
отсутствие  грани  меж  носом  н лбом;  казалось:  лицо  божит  в 
нос;  нос  огромный  у Анны  Сергеевны,  умный  и хищный;  гла- 
за— оживленные,  темные;  только:  опа  являла  уродливейшую  ка- 
рикатуру даже  не  на  Наталью  Николаевну,  а на  некрасивую  се- 
стру ее;  эта  была  бы  ангелом  красоты  перед  Анной  Сергеевною; 
редко  я видел  лицо  некрасивей;  спасала  огромная  одушевлен- 
ность и брызжущая  интеллектуальность;  являлся  к нам,  она 
часами  умнейшѳ  трещала  с отцом  на  труднейшие  философские 
темы;  отец  оживлялся;  он  очень  ценил  Гончарову;  когда-то  он 
принимал  живейшее  участие  в спешном  образовании  двоюрод- 
ного брата  А.  С.,  робкого  Павла  Николаевича  Батюшкова,  по- 
ступившего в университет  и часто  являвшегося  к нам;  П.  Н. — 
внучек  поэта  Батюшкова;  Гончаров  н Батюшков  в начале  де- 
вятьсотых  годов  отдались  теософии;  пока  же  слова  такого  не 
было  в лексиконе  у Анны  Сергеевны;  но  слово  „психология 
склонялось  во  всех  падежах;  и склонялось  во  всех  падежах  сло- 
во „гипнотизм54;  Анна  Сергеевна  мне  была  приятна  умом  и тпи 
ласковостью,  с которой  она  относилась  ко  мне;  скоро  она  по- 
дарила мне  в прекрасном  переплете  „Из  царства  нерпа  гых  про 
фессора  Кайгородова;  □ с той  поры  подымается  во  мвр  пе  пре 
вращающееся  несколько  лет  увлечение  птицами,  Анна  Серге 
евна  покровительствовала  моему  увлечению  естестве  яанп 
от  времена  до  времени  подорнвала  за  книгою  книгу,  поев  щ 
ную  царствам  прпроды. 
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Раз  я был  на  детском  вечере  у Гончаровых;  н даже  твнро- 
глі  с очень  хорошенькой  племянницей  Анны  Сергеевны  (до- 
черью сестры  ее). 

я.  ИВАН  АЛЕКСЕЕВИЧ  КАБЛУКОВ 

Не  помню,  как  возник  передо  мною,  ребенком,  Иван  Але- 
ксеевич; как-то  он  тихо  н вкрадчиво  завелся,  появляясь  у нас; 
может  быть,  это  случнлося  и позднее  описываемого  периода;  но 
вместе  с Павловым,  Церасским,  А.  С.  Гончаровой  встает  Ка- 
блуков. 

Постоянный  посетитель  симфонических  собраний,  премьер 
Малого  театра,  юбилеев,  выставок,  посетитель  всех  квартир  н 
Москве,  считающихся  почему-то  интересными,  появился  он  и у 
нас;  я его  помню — приват-доцентом,  старательно  одетым,  в свет- 
лосерых панталонах  и с постоянно  натянутою,  темнокоричневой 
перчаткой  на  левой  руке;  ее  он  не  снимал  в комнате;  а в празд- 
ничные дни  вижу  огромный,  черный  цилиндр  Ивана  Алексее- 
вича, с которым,  если  память  не  изменяет,  он  входил  в комнаты; 
до  его  появления  у нас  я слышал  о нем;  и я его  видывал;  он  бы- 
вал ведь  везде:  у Щегляевых,  Танеевых,  Усовых,  Сабанеевых. 
Сторохенок;  у отца  было  какое-то  особое,  свое,  отношение  к 
Ивану  Алексеевичу,  точно  они  где-то,  когда-то,  в чем-то  разо- 
шлись, что  не  хочет  замазать  отец;  Иван  Алексеевич — такой  ла- 
сковый, утонченно  предупредительный,  точно  он  не  ученый,  а 
светский  угодник. 

Мое  впечатление:  Иван  Алексеевич  был  более  гостем  мате- 
ри, чем  отца. 

Каблуков  поражал  меня  огромнейшей  головою  своею  с вью- 
щимися, Жигановыми  волосами  затылка  и с вечною  лысиною; 
поражал  основательным  туловищем;  кабы  ему  соответственные 
ноги,  он  был  бы  гигантом;  а ног-то  и не  было;  были  совсем  ко- 
ротышки, росток  небольшой;  напоминал  приземистого,  земля- 
ного, тяжелого  гнома,  хотя  ростом — не  гном  (роста  среднего); 
ооів  его  по  точному  вымерению  были  короче,  чем  следует,  на 
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ДВО  івблуковскнх  головы;  принимая  во  внимание  весьма  боль- 
шую, тяжелую  голову  н бороду  не  небольшую,  укорочение  ног 
поражало  весьма. 

Думалось:  не  Ванька  ли  Встанька  он  (Ванька-Встанька— без- 
ногий)? 

В то  годы  он  был  каштановый,  не  седосерый;  лицо — бледно- 
ватое; а утиный  нос  сиял  краснотцой;  он  не  столь  перепутывал 
Звуки  согласных;  и менее  ронял  слов;  весьма  скромно  держался; 
ходнл  с перевальцем,  таким  церемонно-достойным;  сюртук  был 
застегнут  (с  пренизкою  талией).  Слишком  изысканным  для  не- 
изысканной  вовсе  фигуры  виделся  каблувовский  сюртук;  было 
старание  быть  несколько  манерным,  пленительным;  это  не  шло 
ему:  ни  цилиндр,  пи  перчатки  никак  не  увязывалися  с утиной 
походкою;  а красноносое,  гномье  лицо  не  увязывалося  с претен- 
зией быть  кавалером  при  дамах;  Иван  Алексеевич  подчеркивал 
тоном:  ученый — видит  пленительность  дамского  личика  п дам- 
ский наряд;  голову  гордо  закинув,  прищурив  кабаньи  какне-то 
глазки  свои,  рот  широкий  раздвинув  улыбкой,  Иван  Алексеевич 
переваливался,  бывало,  в концертах  за  дамами,  им  услуги  ока- 
зывая. 

Мать  к нему  обращалась  свободно,  как  будто  главнейшая 
функция  его — стоять  у кассы,  билет  доставать,  а не  лекция  чи- 
тать: 

— Иван  Алексеевич,  достаньте  мне  то-то  и то-то. 

И он,  предовольный  возможностью  новой  услуги,  подергивал 
красным  носом  и рот  раздвигал;  п скрежущим,  точно  оржавле- 
ным  голосом,  резко  покрикивал,  перетирая  пальцы: 

— Отчего  же-с...  Возможно-с... 

Билет  доставался. 

Иван  Алексеевич,  став  профессором  Сельскохозяйственного 
института  церемонно  являлся  к матери:  п тем  же  заржавленным 
голосом  торжественно  приглашал  мать  в недра  лаборатории,  к 
опытам,  их  инсценируя,  точно  пред  многотысячной  аздиторией. 
он  сжимал  моей  матери  воздух;  путаясь  и выборе  гласных,  на- 
учно оп  ей  объяснял  принципы  заморажива  » ин 
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Ты  что  Ж — ПОНЯЛ 9 4 

_ я?  Ни  слова...  А воздух— такой  голубой,  как  водица 
прозрачного  озера... 

И мать  с тетей  Катею  покровительственно  начинали  смѳлть- 

# 

ся;  всегда  повторялось: 

— Такой  он  услужливый. 

Иван  Алексеевич  часто  бывал  у нас  после  смерти  отца,  по- 
являясь и на  мон  „символические”  вечеринки  в эпоху  1 903 

1906  годов;  общество  декадентов  и буйственность  шума,  паро- 
дий, инсценируемых  Эллисом,  не  смущали  его;  и мы  иѳ  смуща- 
лись нисколько  явленьем  профессора  в стан  „декадентов”  (ходил 
во  все  станы  он);  появлялся,  он  позировал  Эллису;  у Эллиса 
был  просто  спорт:  передразнивать.  Высмотрев  модель,  Эллис  к 
модели  коварно  подсаживался;  покручивая  усики,  начинал  с мо- 
делью сернознейшпй  разговор;  и высматривал:  позы  и жесты; 
так  изучал  он  Иванова,  Брюсова,  профессора  Хвостова;  и Иван 
Алексеевич  ему  моделировал;  потом  по  московским  гостиным 
эацнркулировал  бесподобнейший  номер,  разыгрываемый  Элли* 
сом;  назывался  же  номер:  „Иван  Алексеевич  Каблуков”.  Номер 
этот  демонстрировался  не  раз:  у меня,  у Владимировых,  у Шпет- 
та,  д Альгеймой,  у Щукиных,  Метнѳров.  Астровых,  у Христо- 
форовой, в бедном  номере  „Дона”,  где  жил  автор  инсцениров- 
ки; сотом  даже  Эллиса  приглашали  вполне  незнакомые  люди 
на  номера  „Каблуков”,  или  „лекция  Хвостова”,  иль  „реферат 
Вячеслава  Иванова”;  большинство  анекдотов  о путанице  слов 
и іукв  К эблукова,  теперь  уже  классических,  имеют  источником 
не  Каблукова,  а импровизацию  Эллиса;  импровизировал  он 
на  о.  новвнии  скрупулезнейшего  изучения  модели;  и шарж  его 
ьіл  реален  в своей  художественности;  я утверждаю:  знамени- 
тая каблуковская  фраза  не  принадлежит  профессору:  ,, Знамени- 
ты химик  Лавуазья  я,  то-ость  пе  я:  совсем  не  то)...  Делал 
опыты,  лопа  колбнула,  и кусочек  глаза  попал  в стекло”  (вместо 
” °Л  а лопнула,  и кусочек  стекла  попал  в глаз”);  выражения 
” СвМ  Не™  п ,,я’  то_есть,  не  я” — обычные  словечки  Каблу- 
) эта  фраза-  цитата  из  блестящей  импровизации  Эллиса’ 
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как  и приписываемое  Каблукову  „Менделылуткнн»  вместо  Мен- 
делеев и Меныпуткип  тоже  цитата:  из  той  же  пароли. 

Эллиг  из  Каблукова  создал  миф,  повторяемый  и в паши 
дни,  как  сделал  он  миф  из  лекции  Хвостова  „О  свободе  волн”,  ко- 
торую прочитал  во  всех  домах  Москвы  до...  объявления  Хвосто- 
вым (?!?)  лекции  этой  в Психологическом  обществе,  лет  эдак 
через  семь,  когда  Эддиса  н дух  простыл;  помнящие  блестящий 
номер  Э-Ддиса  и мывшие  в Психологическом  обществе  выхо- 
дили из  залы  заседания,  не  умея  сдержать  смеха,  потому  что 
Хвостов  в блаженном  неведении  о пародии  на  него  лекцией  „О 
свобод©  воли1’  своей  лишь  повторял  пародию  Эллиса:  настоль- 
ко Эллис  шаржировал  в духе  им  досконально  изученного  подлин- 
ника. 

В девяностых  годах  приват-доцент  Каблуков  еще  не  вполне 
стал  „профессором  Каблуковым"  девятьсотых  годов;  он  был  мол- 
чаливей, подтянутей,  чопорней,  развивая  предупредительную  эле- 
гантность; по  мере  того,  как  старел  и важнел  Каблуков,  расплы- 
вался он  как-то;  перчатка — исчезла;  сюртук — расстегнулся;  от 
цилиндра  же  не  осталось  помина:  промятая  широкополая  чер- 
ная шляпа  на  нем  появилася;  и — ширококрылая  крылатка,  в 
которой,  покачиваясь  на  улице,  точно  барахтался  он;  Каблуков 
утолщался,  серел,  становясь  все  приземистее;  нос  пылал  с от- 
кровенною яркостью;  и выгибались  ноги;  голова  же  седеющая 
престепенно  откидывалась,  губы  сжались  и выпятились,  точно 
кислое  что-то  отведал  он;  он  приобрел  теперь  вид  настоящей 
брюзги;  и немного  неряхи.  Являлся  в гости,  уже  не  держался  у 
стенки,  не  вскакпвал  предупредитѳльнсйше  перед  дамой,  чтоб 
стул  предоставить  ей.  перегибая  талою  его  стянувшего  сюртука; 
появляясь  в дверях  настоящей  брюзгою,  без  талин,  с явно  бол- 
тающимися полами  неэастегнутого  сюртука,  переваливая-  ь и ее 
глядя  направо-налево, — шел  прямо  он  в кресло,  чтоб  в нем  ря< 
пластаться,  капризно  играя  пенспэ  и дугоч  выгнув  ноги,  он  не 
так  уже  вслушивался  в громкпй  говор  за*  чльных  [ ?й,  не 

прицеливался  к разговору,  как  прежде,  чтоб  вставить  с волне 
ннем  слово  в него;  севши  в кресло,  совсем  не  прислушавши 
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к речи,  когортю  перебивал  он,  довольно  некстати,  пререзко,  пре. 
громко  высказывал  мненье  свое  о вопросе,  в который  часто  и „е 
был  совсем  посвящен;  в девяностых  годах,  соглашался  ласково  со 
стариками,  порой  принимая  журьбу  их,  теперь,  в девятисотых 
годах,  сам  журил  он  неласково  и придирался,  прочитывая  не- 
своевременные наставления. 

Первый  образ  его  связан  мне  с посещеньем  журфиксов  ро- 
дителей; второй  с посещением  моих  воскресений,  где  собиралася 
молодежь  (художники,  литераторы,  порты,  критики);  в ртот  пе- 
риод в нем  расковалась  престранно  речь;  и он  потерял  способ- 
ность произнести  внятно  простую  фразу,  впадая  в психологиче- 
ские, звуковые  и этимологические  чудовищности,  которыми  он 
себя  обессмертил  в Москве;  и желая  произнести  сочетание 
слов  „химия  и физика44,  произносил  „химика  и физпя“;  и тут 
же,  спохватываясь, — „совсем  не  то“, — начинал  разъяснять  но- 
выми чудовищностями;  в которых  „я“,  то-есть  совсем  не  „я44 
фигурировало  то  и дело. 

В Иване  Алексеевиче  было  много  беззлобного,  вполне  доб- 
родушного; вот  уж  нто  не  мог  внушать  никому  страха  (за  исклю- 
чением „Каблукова,  ассистента  на  экзаменах'*:  тот  внушал  страх) 
его  обильные  щнппи,  нотации,  ни  читаемые  молодежи,  вызывали 
веселый,  дружный,  добродушный  смех;  он,  не  обижаясь  нисколь- 
ко, продолжал  назндання;  нападение  его  на  нас  не  походило  на 
нападение  коршуна  на  кур;  скорее  напоминал  он  увязавшуюся 
за  курами  одинокую,  дотошно  крякающую  утку;  есть  утки  та- 
кие; привяжутся  к курам,  и ходят,  и ходят,  и ходят  за  ними;  п 
дергают  хвостиком;  и крякают — даже  щипаться  пытаются  (уточ- 
ные носы  не  опасны!).  И кряком,  ц закидами  головищи,  н пере- 
вальцем Иван  Алексеевич  в ртн  годы  напоминал  мне  стареющего 
одинокого  безуточного  селезня;  оттого-то  он  всюду  сидел;  сидел  и 
крякал,  перетряхивая  пепснр,  посаженное  иа  кончик  носа  (оно  на 
держалось);  и я любил  добродушное  появленье  Ивана  Алексееви- 
ча, не  вполне  понимая,  почему  он  бывает  на  воскресеньях,  а по 
просто  делает  визит  матери,  когда  у нас  в доме  нет  недостой- 
ной публики,  которая — мишень  насмешек  всех  бульварных  газет. 
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А ему  что-то  нужно  было:  при  нем  музицировали,  чнтала 
декадентские  стихи;  Иван  Алексеевич  сидел,  слушал,  молчал,  ни 
на  кого  не  глядя;  и вдруг,  обрывая  шум,  перекрикивая  его  не- 
кстати, изрекал  важную,  по  его  мненью,  культурную  истину,  ни 
капли  не  относящуюся  к химии,  в роде: 

— Вопрос  об  отделении  государства  от  церкви  не  маловажен. 

И оглядывал  Астрова,  Рачиеского  пли  кого-нибудь  пз  цер- 
ковных спецов,  посещавших  меня  в те  годы,  радуясь,  что  про- 
светил наши  сознания  этой  Америкой,  им  для  нас  принесенной. 

И всо  жо  он  вслушивался  в то,  что  кругом  говорилось, — 
именно  тогда,  когда  делал  вид,  что  не  слушает;  в нем  жили  ка- 
кие-то внутренние  потребности  вне  науки,  которые  он  не  вполне 
себе  сформулировал;  он  по-своему  тянулся  к проблемам  куль- 
туры; и этим  объясняется  появление  его  всюду. 

Очень  любил  он  музыку. 

Впечатление  об  Иване  Алексеевиче — впечатление  о добром, 
порядочном  человеке,  старающемся  заглянуть  за  пределы  ему  от- 
воеванного в науке  места;  смешные  стороны,  в нем  подчеркнув- 
шиеся,  вызывали  улыбку;  беззлобную  и не  обидную  для  профессо- 
ра, потому  что  она  не  задевала  уважения,  которое  он  нам  виу- 
шал. 


9.  ПРОЩАНИЕ  С ДЕХЪ  ЯЛОВЫМ 

Лето  в Демьянове — последнее  детское  лето;  оно  мне  звучит 
по-особенному;  я прощаюсь  с прудами,  с полями,  с аллеями,  уж 
но  подернутыми  романтической  дымкой;  я знаю:  мы  болып* 
сюда  не  вернемся:  открылпся  крупные  расхожденья  между  Та- 
неевыми и родителями. 

Переменилися  обитатели:  нет  Феоктистовых,  Трувелѳров, 

Перфильевых;  Веры  Владыкиной  нет;  нет  и Бутлер;  исчез  о 
раз  Джаншнева;  и Сергей  Иванович,  композитор,  уже  не  мель 
кает  в аллеях;  живут  Сыроечковскпе,  семейство  инспектора  чет- 
вертой гимназии;  с Борей,  Володей  и Женей  Сыроечковскими 
я играю  в индейцы;  живут  Алпельроты,  два  брата,  лад  р 
I ерманович,  веселый,  рыжебородый  филолог,  которого 
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за  тпость.  за  декламацию  и каламбуры  В.  Брюсов  сердечно  его 
поминает  в своих  „Дневниках",  как  прекрасного  преподавателя 
латыни  (в  гимназии  Поливанова);  он— скоро  умер;  а брат  его, 
Гермап  Германович,  математик,  ученик  отца,  будущий  профес- 
сор. претнхпй,  предобрый,  в очках,  совсем  лысенький,— партнер 
отца  по  крокету  (против  Сыроечковского  и Владимира  Германо- 
вича); эта  четверка  все  лето  сражалась  в крокет:  математики 
против  филологов.  Вот  Дмитрий  Дмитриевич  Галанин,  брадастый, 
очкастый,  умнейший  учитель,  гуляет  в аллеях;  семейство  Эрте- 
леіі,  друзей  Танеевых,  переполняет  весь  парк  громким  смехом 
сттдентвка  Мишеньки,  пением  Марии  Александровны,  розово- 
щекой, дородной  девицы,  одетой  всегда  в сарафан,  с черной,  тол- 
стой косою;  старушка  их  мать — очень  добрая;  н очень  громкая; 
тут  проживают  Гаусманы. 

И тут  проживают  Лопатины. 

Старичок,  отец  „Левушки",  козлоподобного  „ангела",  Михаил 
Николаевич  Лопатин,  почтенный  судеец,  весьма  мне  приятен; 
жена  его,  Екатерина  Львозна,  рожденная  Чебышева  (сестра  ма- 
тематика), явно  мирволит  мне, — не  так,  как  сынок,  Лев  Ми- 
хайлович приват-доцент,  здесь  заканчивающий  диссертацию  „По- 
ложительные задачи  философии";  ею  и не  видно;  к нему  приез- 
жает В.  С.  Соловьев. 

Мы  подглядывали,  веселясь,  как  в поля,  на  заре  продвигает- 
ся медленно  четверка  Лопатиных;  шли,  точно  выровнепные, 
стройной  линией,  глядя  в спины  дрѵг  другу;  каждый  член  дома 
весьма  отстоял  от  других  (не  менее,  чем  на  двадцать  шагов);  ди- 
станция не  нарушалась  ничем.  Впереди,  заложив  руки  за  спину 
мерно,  торжественно  старый  папа  вел  м а м а,  подняв  голову, 
точно  гусак,  выбирающий  путь  гусенятам,  гусыне;  и в двадцати 
шагах  так  же  торжественно,  мерно  седая,  сухая,  морщинистая, 
но  прямая,  как  палка,  мама  продвигалась,  блистая  на  солнце 
очками,  вперившпея  в спину  папа;  она  зонтиком,  точно  ост- 
рейшею пикой,  нацеливалась  на  песочек  дорожки  пред  тем,  как 
им  ткнуть;  за  мама,  ей  уставившись  в спину,  блпстая  такими 
же  золотыми  очками  и так  же  отставши  на  двадцать  шагов, 
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шел  философ-сынок,  вздерпув  голову;  совсем  как  мама,  по— в 
штанах,  при  бородке;  старался  пе  озираться;  характера  не  вы- 
держивая, все  ж озирался:  на  псов;  перед  маленьким  песиком 
крупный  философ  готов  был,  присевши  на  корточки,  громко 
взорвть  от  испуга,  пока  прибежавшие  дачники  его  пе  выручат; 
я уж  за  ним  в отстоянии  том  же,  походкою  тою  же,  бледная  ба- 
рышня шла,  вперед  вытянувшись  п нацеливаясь  своей  тростью 
в песочек:  Екатерина  Михайловна,  дочка. 

Выйдя  в поле  и став  на  бугре,  престарелый  папа  снимал 
шляпу,  рукой  заслоняясь  от  света,  любуясь  закатом;  и,  став  в 
отстоянии  друг  от  друга  (па  двадцать  шагов),  любовались  зака- 
том: мама,  сып  и дочка, — на  полу  бугре,  под  бугром,  при  бо- 
лоте: папа,  поворачиваясь  и тою  же  дорогой  домой  возвраща- 
ясь, встречался  с мама,  нройдя  десять  обратных  шагов;  а ма- 
ма, отсчитав  после  встречи  свое  расстояние,  круто  повертыва- 
лася  у той  самой  кочки,  где  и папа  повернулся;  повертыва- 
лись: Леп  Михайлович,  Екатерина  Михайловна — там  же;  не  на- 
рушалось равнение  плац-парада  вечернего. 

И выбегали  смотреть  из  всех  дач,  обсуждая  порядок  глубоко 
безмолвных  прогулок:  до  полевого  бугра;  и обратно. 

С мама  я дружил;  мадемуазель  заводила  на  дачу  Лопатиных: 
сиживали,  пили  чаи;  Лев  Михайлович  прятался;  над  потолком 
топотал  сапогами:  он  бегал  п взад  и вперед,  когда  думал,  обду- 
мав, строчил:  ночи,  дни;  уже  вечерами,  идя  мимо  дачи  Лопати- 
ных, видели  свет  во  втором  этаже:  штора  спущена;  тень  боро- 
датая дико  металась  на  шторе;  философ  Лопатин  сражался  с 
философом  Рилсм  *. 

Указывали  на  беспокойно  страдавшую  тень;  говорили. 

— А вой  Лев  Михайлович! 

— Все  философствует  оп  ! 

Когда  ночь  выдавалась  п тени  деревьев  казались  осо  енно 
жуткими,  то  молодежь,  подступая  к окну,  принималась  р 

— Лен  Михайлович!..  А!..  Лев  Михайлович. 


1 Содержание  второго  тома  сочпвепяя  Лопатина. 


*7  На  рубеже  двух  столетий 
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Бедная,  бородатая  тень  останавливалась  за  шторой,  молчала; 
ее  вызывали;  взлетала  стремительно  штора;  и,  бородою  бросая- 
ся  в ночь  нз  окна,  превращенный  из  тени  в живую  персону,  как 
филин  заухавший,  страждущий  любомудр  отзывался: 

— Хохо,  господа:  что  такое? 

— Гулять! 

— Не  моп',  не  могу:  я работаю... 

— Чѵдная  ночь! 

— Не  могу. 

Начнналося  упорное  приставание  хором  до  мига,  когда  свет  к 
окне  угасал,  а внизу  отворялася  дверь;  и показывалась  оголте- 
лая маленькая,  гладенькая,  какая-то  овечья  головка,  растерянно 
протаращенная  бородою — в ночь. 

И мгновенно  подхваченный  под  руки  (справа  и слева)  смею- 
щейся молодежью,  философ  насильно  влачился  по  парку — по  са- 


мым дремучими  жутким  местам, где  крестьяне  н няньки  встречали 
тень  старого  самоубийцы;  философ  дрожал,  похохатывая,  как 
плотва  между  рук,  наслаждался  собственным  страхом  и пуще 
пугался;  молодежь  под  предлогом  прогулки  с коварною  целью 
таскала  его  между  складками  черных  теней  и луной  озаренных 
берез;  Лев  Михайлович,  перепутавшись,  испытывал  поэтическое 


вдохновенье  рассказчика  страшных  рассказов,  которые  он  в го- 
дах собирал:  так  уверившись,  что  он  напуган,  к нему  приставали: 
Рассказывайте  что-нибудь;  да — страшнее! 

И увлекали  его  к нам  на  дачу;  в громаднейшем  зале,  ненуж- 
ном совсем,  мать  поставила  свой  инструмент,  превратив  залу  в 
клуб,  с утра  до  ночи  здесь  музицировали;  вечерами  же  пели  хо- 
ром, сюда  и тащили  Лопатина;  здесь  его  усадив  па  диван  и обсев, 
щелкали  орехами,  слушая  дикие  страхи;  Лопатин  пзволпозапный, 


с неподражаемой  силою  чувства  мял  ручки,  испугаш 
шпал  и выпучивая  зеленоватые,  овечьи  глаза: 

— И,— глаза  на  выкате,— -„дверь*4,— руки  г р.тие 
да  так  и прыгала... 


нохоха- 
а борб- 


Дв^рь  отворилась;  и странное  эдакое,  знаете  ли,  весьма 
неприятное,  он  косился  па  дверь, — дуновение  пронеслось. 
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В ответ — дружный  хохот. 

> же  после  веломыіі  домой,  через  парк,  переживал  муки  стра- 
іа  оп;  а фонарей,  ему  даппый,  плясал  в его  пальцах. 

Рассказывали:  один  раз  привели  его  к нам  вместе  с другом, 
приехавшим  навестить  его:  Владимиром  Соловьевым,  которого 
прежде  видел  я (у  пас  и у Сторожепок);  на  этот  раз  я не  ви- 
дел его:  уложили  в кровать;  говорят, — Лев  Михайлович  подми- 
гивал на  Соловьева: 

— Его  попросите — хохо— рассказать  что-нибудь:  говорят, 
что  он  видит  какую-то — хохо— тень  розовую. 

II  в ответ  Соловьев,  бородатый,  косматый,  заржал,  как  ребе- 
нок, от  смеха;  н даже,  качался  туловищем,  сапогами  по  полу  сту- 
чал: так  смешны  показались  подмиги  Лопатппа. 


Та  клубная  комната — неисчерпаемый  псточпик  восторгов; 
почти  каждый  вечер  брат  Льва  Михайловича,  Николай  Михай- 
лович, мировой  судья,  собиратель  народных  песен,  их  пел  сво- 
им гнилым,  надорванпым  грубоватым  голосом,  пел  превосходно; 
а М.  Я.  Эртсль,  невеста  его,  аккомпапнровала  часами;  в постель- 
ке же  я замирал,  песни  слушая. 

Николай  Михайлович  был  полною  противоположностью  Льва 
Михайловича;  мужественный,  сдержанный,  брюнет  с сиплым 
басом  (он  поннвал);  ходил  угрюмый  и мрачный,  хотя  в женихах 
состоял;  скоро  умер  он. 


Демьяново  промелькнуло  сном  светлым  и быстрым:  со  много 

была  мадемуазель,  верный  друг. 

Л когда  переехали  в город,  отец  мой,  одпажды  естяв  рапо, 

сказал : 

— Ну,  Боренька,  одевайся,  голубчик  мой:  мы— к Льву  Ива- 
новичу Поливанову;  я вчера  с ним  беседовал;  и он- нас  ждет: 
тебя  проэкзаменуют, — и прочее  там:  я нарочно  вчера  нніею  не 
сказал,  чтобы  пе  во.шовался  ты;  курс  уже  пройден,  и,  стало 
быть,  какая  же  подготовка  к приемному  испытанию. 

Так  совершилась  судьба. — и я стал  полипаповцем. 


ог.о 
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ГЛАВА  ЧЕТВЕРТАЯ 


ГОДЫ  ГИМНАЗИИ 

1.  ЛЕВ  ИВАНОВИЧ  ПОЛИВАНОВ 

Всякий  раз,  когда  память  выкидывает  мпе  септябрь  1891  го- 
да, т меия  впечатление,  будто  дверь  в мою  жизнь  отворилась; 
и жизнь  оказалась  лишь  детскою  комнаткой;  дверь  отворилась 
стремительно,  с катастрофическою  быстротой;  и в пороге  ее 
встала  вытянутая,  великолепнейшая  фигура  Льва  Ивановича  По- 
ливанова, чтобы  в следующий  момент  мощным,  львиным  прыж- 
ком опрокинуться  на  меня.  Высокий,  сутулый,  худой,  с серой 
пышно  зачесанной  грпвой  на  плечи  упавших  волос,  с головою 
Закинутой  (носом  приятно  скругленным — под  потолочный  под 
угол),  с черносерой  подстриженною  бородою,  щстппою  вскло- 
ченной прямо  со  щек,  прехудых,  двумя  темными  ямамп  всосан- 
ных под  мсртвоеерымп  скулами, — очень  высокий,  сутулый,  ху- 
дой, с предлшшейшими,  за  спину  закинутыми  руками,  в кургу- 
зой куртчспочке  синего  цвета,  подчеркивающей  предлинные  и 
прехудейшие  ноги,  он  ринется  вот  на  меня  ураганами  криков 
(от  баса  до  визга  тончайшего),  кинется  роем  роскошеств,  раз- 
вертывающих переспективищи. 

Как  описать  мне  его? 

Всякий  раз,  когда  я прикасаюсь  к перу,  чтобы  им  зачертить 
силуэт  Поливанова,  я отступаю;  попытка  наталкивается  на  по- 
чти непреоборимые  трудпостп;  очень  легко  подчеркнуть  для  пи- 
сателя нечто  типичное  в человеке;  отвлекшись  от  частностей, 
выявить  это  типичное;  и невозможно  почти  зачертить  тип  го- 
товый, попробуйте  дать  силуэты  Сикстинской  Мадонпы  иль  Мп- 
кель-Анджеловского  Моисея;  тут  фотография  действует  с боль- 
шею легкостью,  чем  живописание  публициста  п даже  художника 
слова.  Вот  первое  признание  о Поливанове;  законченный  тпп 
иль  портрет,  нарисованный  кистью  великих  художников,  бурно 
вырвавшийся  из  рамы  в жизнь  быта  Москвы,  в нем  сложивший 
себе  свою  раму;  и в раме  зажнвшпй;  рама— дом  Пегова,  стоя- 
щий на  }г^  Пречпстинки  и Малого  Левшинского  переулка. 


Да,  Лев  Иванович  поражал  воображение:  всех  воспитанни- 
ков .от  приготовишек  до  восьмиклассников),  продефилировав- 
ших мимо  этой  фигуры  на  протяжении  минимум  тридиати  лет; 
ставши  студентами,  преподавателями,  профессорами,  артиста- 
ми, оп'і  продолжали  сбегаться  к этому  в собственной  раме  стоя- 
ШемУ  произведению  Мнкель-Ацджсло  (под  формою  посещенья 
вечерних  суЫютников  Льпа  Ивановича  в том  же  доме  Иегова); 
Лев  Иванович  поражал  воображение  преподавателей  Полива- 
повскоіі  гимназии;  поражал  воображепне  всех,  приходящих  с 
ним  в конкретное  соприкосновение.  И,  вероятпо,  он-то  и пленил 
навсегда  такого  крупного  умпицу,  каким  был  покойный  Сергей 
Алексеевич  Усов,  когда  этот  последний  между  лекциями 
по  зоологии  прибегал  в дом  Пегова  читать  воспитанникам  Но- 
ливаповской  гпмпазии  лекции  о Микель- Анджело,  которого  оп 
так  любил;  Лев  Иванович  впоследствии  дал  прекрасные  вос- 
поминания об  этих  лекциях;  но  он,  разумеется,  пе  отметил:  сре- 
ди произведений  великих  итальянских  художников  было  одно 
художественное  произведение,  которое  постоянно  восхищало  „ху- 
дожника11 в Усове;  и это  произведение— Лев  Иванович  Полива- 
нов, одпп  из  „пророков1*,  заготовленный  Мнкель-Анджело  для 
Сикстинской  капеллы  и случайно  нс  попавший  в компанию  Да- 
ниила, Иезекииля  и прочих  художественных  шедевров. 

Лев  Иванович  Поливанов  был  готовый  художественный  ше- 
девр; тип.  к которому  пельзя  было  пи  прибавить  н от  которого 
нельзя  было  отвлечь  типичные  черточки,  ибо  суммою  этих  чер- 
точек был  оп  весь:  не  человек,  а какая-то  двуногая,  воплощен- 
ная идея:  гениального  педагога.  Все  прочее,  что  пе  вмещалось 
в „педагоге11,  не  было  интересно  в Поливанове,  не  былп  инте- 
ресны его  живые  п трудолюбивые  примечания  к учеппческому 
собранию  сочинений  Пушкина  „для  воспитанников  , пе  было  пн 
тересно  толстое  сочинение  о Жуковском  под  псевдонимом  „За 
гарпн11;  даже  жпвые,  прекрасные  его  хрестоматии  не  пыли  ин- 
тересны по  сравнению  с Львом  Ивановичем,  оперирующим  эти 
ми  хрестоматиями:  ничто  сумма  „трудов  Л.  И.  Поливанова  по 
сравнению  с Л.  И.  Поливановым,  оперирующим  этими  трудами 
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для  воспитанников  именно  „частной  гимназии  Поливанова";  Но 
в его  рѵках.  при  его  исполнении  эти  труды  превращались  в 
фуги  и мессы  Баха;  а его  визг,  рев,  вскрпк,  интонация,  жести- 
куляция (все  способы  „вжигать-*  в воспитанников  любовь  к 
прекрасному) — выглядели  „райскими  песнями  какой-то  супер- 
Паттн. 

Вспоминая  эти  симфопші  жпвых  действий,  вытравляющих 
в дѵше,  как  в гравировальной  доске,  неизгладимые  линии  жиз- 
ни,— видишь:  в этих  действиях  мы  схватывали  не  проповедуе- 
мое нам  „что",  а „как"  подхода  к явлениям  живого  слова. 

Живет  себе  тихо,  не  зная  бурь,  эдакий  одиинадцати-двена- 
лцатилетпнй  мальчонок;  в одни  прекрасный  день  поведут  его 
по  Левантскому  переулку  в дом  Пегова;  он  думает,  что  это  рго 
отдают  в гимназию;  гимназия — ие  при  чем;  гимназия — рама; 
не  в том  вопрос,  хороша  или  дурпа  „Поливановская  гимназия"; 
она  может  быть  и дурной,  и хорошей;  впечатление  от  нее — по- 
бочное; суть  в том,  что  внутри  этой  рамы — какая-то  пещь  Да- 
ниила или  яма  со  львами;  впечатлительный  мальчик  и не  подо- 
зревает, что  в этой  гимназии  его  посадят  между  прочим  и в 
львиныіі  ров;  „лев"  нападет  с рыком  п ревом;  и перепуганный 
мальчик  будет  думать:  „лев"  его  съест,  а „лев",  оскалив  зубы, 
рыча  и прыгая  вокруг  него,  в самый  страшный  момент  вдруг 
превратится  в некое  нежное  видение;  и вместо  „льва"  появится 
Лев  с большой  буквы  (так  звали  мы  Льва  Ивановича)  и,  сло- 
мав все  обычные  перспективы  детской  комнатной  жизпп  про- 
стым нарисовапием  на  доске  „орла"  римского  легиона,  введет  в 
широкую  и интереснейшую  картину,  если  это  случится  в пер- 
вом классе,  где  ои  преподавал  латынь;  если  это  перерождение 
сознания  случится  в четвертом,  то  произойдет  эт°  за  фабулой 
метаморфозы  приключений  древне-болгарского  „юса"  (урок  сла" 
вянскоГі  грамматики);  оп  заставит  пережить  превратные  судьбы 
„юса  в его  блуждании  по  корням,  как  если  бы  мы  читали  при- 
ключения Казановы;  и превратив  звук  „юса"  в „потту",  подпи- 
сываемую под  долгим  „о"  (омегою),  наконец  убьет  захилевшей* 
,,юсэ  , перечеркнув  его  мелом  на  доске  и взирав  над  ним: 


— На  Ваганьково  1 его,  на  Ваганьково! 

И потрясенный  отрок  па  всю  жизнь  с широко  открытыми 
глазами  будет  вперен  в тайны  метаморфозы  звуков;  и будущая 
сравнительная  филология  будет  ему  открытою  книгою  этою 
Заранее  загрунтовкой. 

Если  это  будет  урок  в старшем  классе,  и именно  объясне- 
ние значения  Шекспира, — будьте  уверены:  после  этого  урока 
„воспитанник  частной  гимназии*'  будет  в годах  ѵрывать  все 
свободное  время,  чтобы  отдаться  чтению  Шекспира  и проблеме 
театра  в ущерб  успехам  своим  в „частной  гимназии  Полпва- 
нова*';  и учителя  истории,  математики,  латыни  отметят: 

— Воспитанник  Бугаев  перестал  учиться. 

Не  перестал  учиться,  а пачал  „учиться  Шекспиру*',  который 
был  ему  подан,  как,  во-первых,  Шекспир,  во-вторых: 

— Как,  вы  не  видели  Федотову  в роли  лэди  Макбет?  Брось- 
те все  и бегите! 

Ему  уж  за  одно  будет  подана  великая  воспитательная  роль 
театра, — с визгом,  с крпком,  с брыком  длинных,  подскакиваю- 
щих ног,  с Росси,  детали  игры  которого  будут  поданы  учени- 
кам; и — класс  сбежится  к „Льву";  и „Лев**,  забыв,  что  урок 
кончен,  что  и перемена  меж  уроками  прошла,  что  нетерпели- 
вый учитель  следующего  урока  стоит  у двери  и ждет,  когда  же 
директор  опомнится  и уступит  ему  место.  Опомнится  ? Какое 
там!  После  такого  разбора  и даже  воспроизведения  жестов 
Росси, — кончено:  и воспитанник  Бугаев,  и весь  класс  за  ним 
по  законам  овидиевой  метаморфозы  превращен  в „шекеппри- 
стов“;  отныне — Шекспир,  Малый  театр,  Ермолова,  гастроли 
Мунэ-Сюлли  вытеснили  приготовление  уроков;  и учитель  латыни 
удвоит  количество  двоек,  не  понимая,  кто  же  испортил  класс 
(„испортил** — директор:  Шекспиром  или  Софоклом);  а учитель 
истории,  сам  бывший  „поливановец*',  сам  некогда  с гимнази- 
ческой скамьи  заигравший  в шекспировских  ролях  (и  даже 
игравший  Ромео  под  режиссурой  Поливанова).— тот  все  пой- 

і Ваганьковское  кладбище. 
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мет:  я говорю  о Владимире  Егоровиче  Гиацинтове,  преподава- 
теле истории  и географии  некогда. 

Отчего  вы  урока  не  выучили? 

Как  же,  Владимир  Егорович,  ведь  у нас  Лев  Иванович? 

Он  улыбнется  сочувственно  (сам  понимает);  и лишь  для 
проформы  заметит: 

— А всс-такп  надо  было  выучить. 

Но  двоек  не  выставит,  ибо  двойки  по  истории  не  выста- 
вляемы там,  где  незнание  новой  истории  от  узиапия  пара- 
графа в истории  западной  литературы:  был  урок  объяснения 
роли  Шекспира;  произошло  событие,  выгравировавшее  в це- 
лом классе  неугасаемую  любовь  к театру;  и — навсегда. 

В казенной  гимназии  за  незнание  урока  истории  поставят 
двойки;  а в Поливаповской  будет  учтено,  что  пезпание — от 
узнания:  неуспех — от  успеха;  н уже  в одном  этом  огромная 
победа  над  „казенщиной1*,  которую  так  непавидсл  Лев  Ива- 
нович; как  увидит  у „воспитанника"  казенного  типа  тетрадку 
для  записывания  уроков,  вырвет  ее,  взорет,  подчас  разорвет: 

— Терпеть  не  могу  этой  каа-зее-ооо-опщины! 

И ,,о*'  огласит  весь  дом  Пегова  и надзиратель  испуганно 
выскочит  из  учительской;  пе  случился  ли  пожар?  Владимир 
Евграфович  Ермилов,  известный  московский  пародист,  одно 
время  служивший  воспитателем  в Поливановской  гимназии,  мне 
нѳ  без  шаржа  рассказывал: 

Сижу  я раз  в пансиопе...  Вдруг  слышу — громкий  плач 
грудного  младенца...  Выскакиваю,  бегу  коридором:  где  младе- 
нец? Откуда  он...  Прибегаю  к классу;  дверь  закрыта;  отту- 
да—младенческий.  пронзительный  плач;  приоткрываю  дверь’, 
и вижу,  класс  сидит,  затаив  дыхание,  а Поливанов,  сидя  па 
собственной  ноге,  и махая  книгой  в воздухе,  дико  плачет. 

Вот  эти-то  громчайшне  „и",  „о",  ,,асс  и наводили  ужас; 
и впечатление  Лев  разорвет  отрока  Даниила;  по  скоро  от- 
рог начинал  понимать,  что  эти  разрывы  ведут  не  к смерти, 
а вложению  огня  в разорванную  грудь: 


П он  мне  грудь  рассек  исчом, 

И сердце  трепетное  выпул, 

И угль,  пылающий  огнем, 

Во  грудь  отверстую  водввнул. 

Чаще  всего  происходило  явление: 

Открылись  вещие  звонцы, 

Как  у испуганной  орлицы. 

Воспоминания  о Льве  Ивановиче  оттого  таи  трудны,  что 
они  сводятся  не  к описанию  этой  неописуемой  внешности, 
точно  соскочившей  с потолка  Сикстинской  капеллы,  а к воспо- 
минаниям эффектов  возжжения  им  в пас,  „воспитанниках11,  раз- 
ного рода  „любвей11;  градация  этих  „любвей11 — градация  клас- 
сов; в каждом  на  что-нибудь  открывались  глаза;  в третьем 
классе  на  скульптуру  фразы  (и  под  формою  этой  эстетики  про- 
яснялся синтаксис);  в четвертом — превращения  „юсов11  лишь — 
портал,  под  которым  мы  проходили  для  восприятия  красот 
„Слова  о полку  Игореве11;  в пятом — огромной  трубою  Полнва- 
нов-трубач  нам  вструбливал  Шиллера,  геттингенскую  душу  и 
высокое,  чистое  отношепне  к жепщппе.  Каждый  класс— новое 
действие  раскрытия  нам  живого  слова;  и Полнвапов  несся  с 
каждым  из  классов  сквозь  классы,  опять  для  себя  пережи- 
вая заново  основные  свои  увлечения:  римской  историей,  эсте- 
тикой синтаксиса,  учением  о драме  Аристотеля,  чтобы  в вось- 
мом классе  добить  уже  усатых  молодых  людей:  любовью  к 
Пушкину. 

И что  замечательно:  мы,  пережженные  восторгами,  выхо- 
дплп  в жизнь  с открытыми  глазами  на  искусство,  а что  соб- 
ственно думал  Лев  Иванович  о таком-то  и таком-то  произ- 
ведении,— не  играло  никакой  роли;  я,  например,  пе  разде- 
ляю ряда  его  привязанностей  и нелюбвей,  как-то:  нелюіжп  к 
поэзии  Фета  и слабости  к вялой  поэзии  Я.  П.  Полонского,  с 
которым  он  лично  дружил;  не  это — важно:  важен  взворот  пси- 
хики, кризис  сознания,  который  он  производил  всем,  напад- 
ками. несправедливостями,  криками,  перевоплощечнем  в мате 


риал  слова,  в факте  простого  чтения  его  нам  и предложения 
рассказать  именно  не  своими  словам* 

— Как  тут  сказано! 

И мы  заучивали  почти  на  зубок  пересказы:  без  отсебя- 
тины. 

— Какой  формалист! — могли  бы  воскликнуть  недогадли- 
вые ..психологи",  стремящиеся  развивать  любовь  к смыслу,  а 
но  к форме;  Поливанов,  учитель  логики,  и развивал  в седь- 
мом классе  в нас  любовь  к этому  логическому  смыслу;  Поли- 
ванов-словесник  развивал  именно  в нас  любовь  к форме;  и 
знал:  переложить  пушкинскими  выражениями  пушкинский 

стих, — значит  развить  ухо  к стилю;  так  задолго  до  формали- 
стов он  знакомил  нас  со  всеми  положительными  сторонами 
формального  метода,  элиминируя  его  мертвость. 

Действовало  не  „что"  его  слов,  а „как"  его  стиля,  под- 
хода; и он  весь  был  не  „что",  а „как":  не  автор  трудов, 
интересных,  но  не  исчерпывавших  и тысячной  доли  его  влия- 
ния на  нас;  не  мыслитель,  не  идеолог,  врубавший  в нас  „до- 
гму", заполняя  воображение  школьпиков,  а стоящее  перед  на- 
ми на  протяжении  восьми  лет  произведение  искусства,  вы- 
шедшее из  рамы  картины,  ставшее  трехмерным, — произведение 
резца  Микель-Анджело,  одинаково  пленявшее  умницу  Усова, 
покойного  Сергея  Андреевича  Юрьева  и трех  сынов  Усова, 
полнвановских  мальчишек. 

И эта  пленявшая  сила  стиля,  проводимого  во  все  детали 
жизни  под  кровом  дома  Пегова,  и была  силою  педагогиче- 
ского воздействия,  о которой  не  скажешь;  как  игра  Мочалова 
нс  передаваема  в воспоминаниях,  а была  бы  передана  лишь 
в том  случае,  если  бы  Гоголь  панисал  рассказ  „Мочалов"; 
гак  и Лев  Пвапович  мог  бы  живо  восстать,  как  деятель  сво- 
ей* времени  если  бы,  например,  у него  учился  тот  же  Гоголь, 
потом  написавший  очерк:  „Лев". 

И и,  в этой  книге,  посвященной  зарисовке  не  личностей, 
а ‘щнальнон  среды  конца  века  не  могу  отстранив  иные  за- 


""""  квп, и,  дать  соей  монографии:  „Лен  Иванович  Поди- 
валов". 

Оттого  и муки:  ведь  легко  зарисовывать  типичное  в обычном 
человеке:  коли  перед  вами  стоит  ютовый  „тип",  подобный 
„типам  мирового  искусства  (па  ряду  с Гамлетом,  с Пиквиком, 
с Брандом  и т.  д.),  то— слова  немеют;  н вместо  абзаца  кипгк 
„Лев  Иванович  Поливанов''  с пера  срывается  крупная,  чер- 
пильная  клякса. 

Считаю:  вполне  не  случайно,  что  рама,  в которой  годами 
дышало  па  нас  впечатлением  искусства  лицо  Поливанова,  впе- 
чатывая в душу  стиль  красоты,— эта  рама,  или  дом  Пегова, 
теперь — „Государственная  академия  художественных  наук". 

Никогда  не  забуду  я утра,  когда  мой  отец  меня  вывел  из 
дома  Рахманова  и,  усадив  на  извозчика,  повез  на  Пречистен- 
ку, в дом  Пегова:  дорогою  он  говорил: 

— Может  быть,  Лев  Иванович,  оставив  формальности,  тут 
же  при  мне  проэкзаменует  тебя... 

Но  Лев  Иванович  был  именно  „формалист",  не  в смысле 
казенщипы;  под  словом  „форма"  разумею — конструкцию,  стиль; 
Лев  Иванович  был  „стилист";  н оп  понимал  прекрасно,  что 
значит  для  мальчика  поступать  в гимназию;  вопрос  не  в про- 
верке знанпй;  какие  же  проверять  знания  у ребенка,  посту- 
пающего в первый  класс,  владеющего  хорошо  французским,  сына 
известного  математика  (владеющего,  стало  быть,  и основами 
математики):  остаются  правила  правописания,  которым  все  рав- 
по  ребепок  будет  обучаться,  да  закон  божий,  который  все 
равно  он  будет  проходить:  суть  не  в проверке  знаний,  время 
которой — десять  минут,  а торжественное  введепне  ребенка  в 
зал,  по  которому  бегают  двести  „воспитанников";  гул  изу- 
мления и любопытства  при  виде  „новенького  и пр*  іетавле 
нне  этого  „новенького"  надзирателю  и товарищам  по  классу, 
важно  для  поступающего  высидеть  день  в классе  еще  не  в ка 
честве  принятого,  а принимаемого;  важпо,  чтобы  ребенок  пс 
режил  и волнение  ожидания,  и торжество  узнания,  что 
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выдержал";  тут  не  проформа,  а представление,  выдержанное 
в своем  „стиле",  и прекрасное  по  итогам. 

Кроме  топу  отец,  требовавший  от  меня  знания  на  „пять 
с плюсом",  мог  меня  смутить  более,  чем  сам  Поливанов. 

II  хорошо  сделал  последний,  что  не  сразу  напал  на  меня  в 
присутствии  отца  с вопросами,  а увел  в зал,  развлек  видом  клас- 
сов. ослепил  новизной  впечатления;  п между  уроками  рисова- 
ния п чистописания,  вовсе  не  страшными,  я был  подвергнут  так 
называемому  экзамену";  диктант  я паписал  вместе  с другими; 
а по  арифметике  спрашивали  меня  после  большой  перемены, 

Все  было  для  меня  стильно,  ново,  торжествепно;  и — вовсе 
не  страшно. 

Никогда  не  забуду  томления  ожпдаппя,  когда  представи- 
тельный швейцар  Василий  провел  нас  по  лестнице,  обрамленной 
белыми  колоннами,  и потом,  огибая  ее,  мимо  зала,  гудящего 
мальчиками,  провел  в директорский  кабинет,  соединенный  с 
квартирою  Льва  Иналовича  (кабинет,  этот,  кажется,  теперь  в 
помещении  заведующего  „Гахном"  П.  С.  Когапа);  шкафы  с 
книгами,  деревянная,  пестрая  мебель;  вдруг  дверь  сорвалась 
как  бы  с петель;  из  двери  влетел  Поливанов,  казалось,  огром- 
ным прыжком  оказавшийся  в центре  комнаты;  высокий,  сухой, 
ао  какой-то  кургузый:  не  то  красавец,  обросший  щетиною,  п 
от  этого  приобретающий  сходство  со  зверем,  не  то  продуше- 
вленный,  одухотворенный  осел  (было  что-то  ослиное:  в посо- 
лобости:  п несколько  покатом  лбе.  переходящем  в покатый, 
большой,  бледпо-матовый  пос, — именно  не  орлиный,  скорее 
лошадино-ослиный);  меня  поразил  этот  скуластый  и грпвпетый 
очерк  лица  двумя  темными  всосами  щек,  прилетевший  на  длин- 
ных ногах,  на  меня  остро  бросивший  выблеск  стеклянных  очко- 
вых кругов;  и меня  поразила  быстрота  вихревая  каждого  вы- 
брошенного движения,  выброшенного  точно  взрывом  в груди: 
точно  каждое — результат  сердечного  разрыва;  и вместе  с тем: 
поразила  скованность,  стяпутость,  как  бы  мертвость  мгновепных 
пауз  между  движениями',  не  чувствовалось  ничего  среднего  в 


этой  смене  пауз  и жестикуляционпых  разрывов:  точка  мерт- 
вого штиля;  и ураганный  взрыв  голоса,  головного  закида,  под- 
брошенной погп  п ВЗВИТОЙ  в воздух  руки,  мгновенно  убранных 
в новую  мертвую,  вещую,  стянутую  паузу.  Эта  смена  сознатель- 
но скованной  выдержки,  с которой  он,  выслушивая  отца,  точно 
притаивался,  вбирая  в себя  глазами  и всеми  порами  кожи  слова 
его,  чтоб  разорваться,  как  бомба,  и раскидаться  в движениях 
ответного  слова,  эта  смена  двнжеиий  мепя  поразила:  изумле- 
ние перед  невиданным  явленьем  природы  пересилило  и приятно- 
Забавпыс  впечатления  от  его  пленительной  и показавшейся  мне 
доброй  улыбки,  и перепуг  паузы,  во  время  которой  улыбка  мол- 
ниеносно слетала  с бледнозеленоватого,  многолетней  бессонни- 
цею выпитого  лица  (кожа  да  кости, — одер!):  рот  становился 
зловеще  безгубым  (полоска!);  ноздря  ж угрожающе  выпы- 
хивала  кипятки  точно  бешенств  невиданных,  и под  серой  ще- 
тиной подпрыгивал  четкий  кадык;  вот  Атиллой  обрушится  на 
меня,  на  отца;  миг:  морщиночки,  проиграв,  как  лучи,  на  ху- 
дейших щеках,  освещали  лицо  пречудеспо;  и молния  света  сле- 
тала с очков  золотых. 

— Прево.-.с.ходпо! — отчеканивал  он:  прево — произпосплося 
под  губами  раздельпо,  тихо,  быстро;  а сходно,  разъезжаясь 
па  „оооо“,  громовом,  басовом  и грудном,  выгибало  сутулую 
спину,  как  бы  подскочившую  пад  в пее  севшею,  гривисто  отки- 
нутою головою;  грудь  выпячивалась  колесом,  а рука,  мертво  лег- 
шая на  спинку  кресла,  широкой,  приветливою  спиралью  развер- 
тывалась во  всю  комнату;  и — ко  мое  обращенье: 

— Пойдемте  же!— быстрой,  раздельной  скороговоркой;  и 
после  „друг  мон“  (с  подчерком  спондея).  «друг  головой 
удар;  „мой“ — голосовой  удар. 

Первое,  что  поразило  мепя:  изумительная  проработка  го- 
лоса, владеющего  не  пашимн  „пьяно  и не  нашими  „форте  , 
спускающегося  на  „басы“  ниже  протодьяконе ьих  и тот  тас  взле 
тающего  в дишкант,  напоминающий  комариный  писк,  в миллион 
раз  усиленный,  или  напоминающий  перетирание  тригкои  сте- 
клянной посуды,  когда  опа  начинает  повизгивать;  невероятно, 
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почти  ненормально  расширенная  клавиатура  голоса  и нефор- 
мальная выпуклость  предложении,  слов  и слогов,  производящие 
впечатление  не  то  красоты,  пе  то  уродства,  как  нечто  невидан- 
ное и неслыханное. 

Так  бы  я выразил  первое  впечатление  от  этой  странной 
фигѵры.  производящей  такие  выпукло  увеличенные  жесты,  об- 
рываемые вогпуто  увеличенным  и тревожащим  просто  молча- 
нием. я в такт  к этой  выпуклости  п вогнутости,  взвизги,  взревы. 
но  артикулирующие  и выбивающие  слова  слог  за  слогом,  точно 
выбиваемые  медали  каким-ппбудь  Бепвенуто  Челлини.  Очень 
скоро  я понял:  изумление  это,  невольно  вызывающее  нерипый 
смех,  есть  изумление  дикаря,  которому  первоклассный  деклама- 
тор впервые  прочел  первоклассное  стихотворение  Боратынско- 
го, выбивая  в душе  словесную  орнаментику;  и,  подчиняясь  этой 
уже  орпаментнке  декламации,  двигались  мускулы  лица,  развер- 
тывались и свертывались  конечности. 

Ну— да:  Мочалов,  снятый  с подмосток  сцены  в момент  про- 
изнесения с пог  сшибающего  монолога  и поставленный  лицом 
к лицу  с вами:  вам  этот  монолог  произносящий  в ответ  па  ваш 
житейский  вопрос;  согласитесь:  выдержать  Мочалова  десятилет- 
нему Бореньке— не  легко;  и осознать  впечатленье  свое  от  этого 
обращения  театрального  гения  к нему  пссрноз — диковато:  нс  то 
смеяться,  не  то  плакать,  не  то  в испуге  крестить  живот  (как  кре- 
стили в испуге  мы  животы  перед  каждым  уроком  Льва  Ивано- 
вича, ветопритти  в восторг  от  красоты  этой  ураганной  стихии,  во 
скованной  педагогическим  гением,  отдающимся  до  дна  любой  сти- 
хии, но  сперва  четко  учитывающей,  какую  стпхню  выпустить  из 
своего  перенумерованного  инвентаря;  Поливанов  отдавался  без- 
удержно: гневу,  любви,  восторгу,  проклятию,  предварительно 
взвесив  в паузе,  так  меня  испугавшей  своею  скован постью,  какую 
же  в самом  деле  стихию  двинуть  на  ученика,  ибо  стихии,  ви- 
димо ею  разрывавшие,  были  в сознании  его  четко  перснуме- 
меровапы:  стихия  „а“,  стихии  „б“,  стихия  „це“,  как  роли  (роль 
Шей  лона,  Отелло.  Ромео,  Юлия  Цезаря  и т.  д.);  и весь  этот  ин- 
вентарь великой  игры,  игры  перманентной,  игры  в жизнь  ради 
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идеологических  соображений,  и был  жизнью  Льва  Ивановича 
отданной  для  воспламенения  и выковки  культурных  бойцов,  во- 
оруженных пафосом,  как  мечом,  из  ему  отданных  мальчат: 
Боренек,  Васспек,  Петепск. 

II  оттого-то  первая  встреча  Бореньки  с этим  великим  арти- 
стом под  формою  педагога  была  кризисом  сознания  Бореньки; 
если  Боренька  плакал  от  прочитанных  ему  сказок  Андерсена,  что 
же  должно  было  случиться  с ним,  когда  он  увидел  в качестве 
высоко-художественной  материи— не  картину,  не  словесный  об- 
раз, а двуногого  человека,  слово,  ставшее  плотью,  плотью  су- 
хой п костлявой,  по  все  же  плотью  (в  очках,  в синей  кургузой 
куртке);  и это  художественное  явление, — не  случайный  залет- 
ный гость,  как  подслушанное  чтенпе  „Призраков14  Тургенева,  а 
человек,  которому  отдают  „Бореньку1'1, — директор,  руководитель, 
гроза  гимназии,  который  поведет  по  годам  разных  классов  и 
в каждом  создаст  с обстановочным  громом  в душе  „Борепьки‘‘ 
художественное  творенье  свое. 

Я нарочно  так  долго  задерживаюсь  на  этой  первой  встрече 
с Львом  Ивановичем  Поливановым;  каждая  следующая  встре- 
ча— первая  встреча,  ибо  нпкто  никогда  не  мог  заранее  знать, 
как  будет  реагировать  „Лев1"  на  тот  или  иной  поступок  того 
пли  иного  из  „воспитанников",  как  человек  и как  директор:  его 
поступки — художественные  интуиции,  но  па  платформе  много- 
летнего изучения  детской,  отроческой,  юношеской  души  в се 
многовпдных  вариациях;  и па  любую  вариацию  он  реагиро- 
вал вариацией  своеіі  вечной  „поливаяовскоіі  темы  , которую  мы 
никогда  не  видели  обнаженно  в сухом  лозунге,  правиле,  за- 
прете, зарегистрированном  наказании;  его  лозунги,  правила,  на- 
грады, запреты  были  всегда  постановкою  новой  пьесы,  в ко- 
торой он,  великий  артист,  ослеплял  нас,  вверіая  в горькие 
слезы;  но  и исторгая  слезы  восторга  и благодарности. 

Оно  и попятно,  что  он  в годах  испепелял  себя;  все  сытое, 
жирное,  бытовое  перегорело  в нем  без  остатка,  н оставался 
скелет  темы,  да  сухожилия,  производящие  своп  удивительные, 
художественные  сокращения,  да  кожа,  замыкающая  эту 


струкцию  в прекрасною,  как  нз  слоновой  кости  выточенную 
форму. 

А голос,  взлетающий,  оглушающий,  тихо  лепечущий,  ц пою. 
щии,  н вопиющий,  и глаголющий  чскапною  скороговоркою  баска, 
безо  всякого  почти  комментария  врезал  нам  в души  художествен- 
ные произведения:  Шекспира,  Софокла,  Пушкина;  объясненье 
Поливановым  текста  было  часто  простым  прочтеньем,  но  про- 
чтеньем, ощупывающим  добро  материала  и подающим  нам  ме- 
тафору за  метафорой  так,  что  она  сопровождала  нас  в годах. 

Помнится,  как  он  нам,  пятиклассникам,  за  уроком,  объясняю- 
щим эпос  Гомера,  читал  прощаиие  Гектора  с Андромахою  и 
смерть  Гектора;  он  читал,  а у меня  щекотало  под  горлом; 
н я боялся,  что  слезы  хлынут  пз  глаз.  Не  забуду  фразы,  нм 
прочтенной,  о том.  как  на  могиле  Гектора — 

....  Ѵльмы 

ІІвмфы  холмов  насадила.  Зевеса  великого  дщери. 

„Ульмы"  с ударением  на  „у"  (ууу — льмы),  прочел  он, — и 
точно  присел  за  книгу,  съежившись  и оглядывая  класс  поверх 
очков  голубыми,  обращающими  вшшапйе  на  „ульмы"  глазами; 
и „ульмы",  „ульмы"  гудело  в сознании;  и мы  видели  эти 
„ульмы";  и понимали,  что  вся  невыносимая  жалость  и сочув- 
ствие к Гектору  в зыби  легких  и чуть  серебристых  ульмовых 
ветвей;  и мы  оказались  сами  под  „ульмами“,  перенесясь  через 
тысячелетия  к самой  могиле  Гектора. 

„Ульмы" — с ударением  па  „у‘  прочел  он  и присел,  съежив- 
шись за  книгу,  а глаза  нас  оглядывали,  точно  жаловались: 

„1  льмы...  Под  ульмами  и мы...  Что?  Жалко  Гектора?"- 
И ввинтив  жалость  в нас  так.  как  Чехов  в нас  ввинчивает 
симпатии  к читаемому  отрывку  Гомера,  когда  мы  внимаем  ему 
в роли  Гамлета,  так  произив  нас  словом  „ульмы",  уж  быстрою 
скороговоркой  досчитывал: 

„Нимфы  холмов  насадили'1... 

То-есть,  неважно,  кто,  что:  ,. ульмы",  уж  быстрою  скоро- 
сле  паузы,  чисто  грамматически,  с подчерком  этимологического 

определения: 
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— „Завеса  великого  дщерн“. 

И ведь  подите:  через  тридйать  три  года  я,  стареющий  муж, 
без  волнения  не  могу  вспомнить  этого  нптопацнонного  жеста 
паи  прочтенной  строки;  ведь  за  ним— Гомер,  весь  Гомер,  пере- 
брошенные пз  тысячелетий  в душу,  воскресший  в воспитаннике 
Бугаеве. 

На  вопрос: 

— Любите  Гомера? 

Отвечу: 

— Влюблен  в Гомера! 

— Почему? 

— Меня  ввели  в сферу  его,  еще  когда  был  я отроком. 

— Кто? 

— Лев  Иванович! 

— Чем? 


— А тем,  как  он  сказал  „ульмы“, — и посмотрел  на  меня 
своими  голубыми  глазами — светло  и грустно,  с улыбкой,  рас- 
цветшей из  побежденного  плача  иад  телом  Гектора. 

Но  так,  как  читал  Лев  Иванович,  говорил  Лев  Иванович:  с 
паузами,  интонациями,  вырезывая  броском  произнесенной  фра- 


зочки лозунг  жизни,  переотчеканивая  слова,  переотчекаыивая  и 
позы;  Брюсов,  натура,  диаметрально  противоположная  Полива- 
нову (как  н а д и р,  убегающий  под  землю  от  3 е и и т а),  осу- 
жденная всею  ритмической  темой  своей  не  любить  Поливанова, 
в сухих  набросках  „Дневников14  одной  фразой  вылепливает 
Поливанова;  без  любви,  по — вылепливает  (а  всех  других  спутнн 
ков  „Дпевпиков44  не  вылепливает):  „Подал  „Кантемира  . Лев 
ужаснулся14.  (1891  год.  Ноябрь,  8.)  Или:  „Входит  хл&хво  Лев 
(1893  г.  Январь,  2.).  Или:  „В  бальпик  Лев...  ткнул  э . (181,  год. 
Февраль,  2.)  В „Дневниках44  Брюсова-записи  протокольны  без 
художествен пого  остраноения;  исключение  для  „»  ьва  , 
даже  в протокольной  отметке  является  у Брюсова  острапепн^.  , 
данным  в стилизации:  „ужаснулся44,  „хладно  вошел,  і.н 
бальнип  5.  И это  потому,  что  всякий  жест  * ьва  вап  в 
художественная,  произвольно  задуманная  и непроизвел  р 


водимая  педагогическая  игра;  и да:  он— не  ставил  баллы,  а ты- 
кал их  в бальник  огрызком  толстого,  сииего  карандаша,  точно 
выковыривая  в нем  яму,  когда  это  была  двойка,  великолепно 
влепляя  пятерку,  точно  даря  ею  на  ряд  годин;  и да:  он  по- 
стоянно ужасался,  ужасался  молча,  иногда  малейшей  заминке 
школьника;  я брови  его  взлетали,  казалось,  расстояние  меж  гла- 
зами н ими — огромное  расстояние,  что  ужасало  ужасно;  но 
школьник  находился,  и подымавшийся  бровями  ужас  бесследпо 
исчезал;  н одно  это  взлетание  бровей  или  посапывание  ноздрею 
при  рте,  съевшем  губы  (вобравшем  их)  пред  тем,  как  разра- 
зиться ураганными  воплями, — все  это  так  выгравировало  ужаса- 
ние  Льва,  что  мы  предпочтали  десять  единиц,  явно  поставлен- 
ных нам,  одному  этому  лишь  предостережению  (сопению,  взле- 
ту бровей);  или — „хладно"  вошел;  пикто  не  мог  'так  молпие- 
носио  охладеть  после  лавы  чувств,  как  Лев  Иванович;  а славя- 
низм „хладно"  непроизвольно  отмечает  торжественность  для 
всего  класса  охладення  „Льва";  самое  ужасное  было  в том,  что 
момент  этого  охладенпя  предвещал  лишь  двойку;  по  суть  не 
в двойке,  а в интонации  ее  влеолевня  или  вковырянья  в баль- 
ник; она  могла  быть  влеплена  с грохотом  извержения:  в пла- 
менах, лавах,  ревах  и визгах;  но  она  могла  и пе  влепиться; 
вслед  за  хладом,  скажем  до  земного  нуля,  могло  последовать  тихо 
отрезаемое  с хладом  до  абсолютного  нуля  (до  „ — 180°“): 

— Довольно-с! 

И седая  голова,  упавшая  бородой  в бальник,  им  закрытая, 
примпрала  в нем,  а рука,  хладио  замерзшая,  не  влепляла,  а коп- 
чиком пальца  вчеркнвала  микроскопически  малую  двоечку. 

Великолепная  интонация  всех  движений — вот  что  повергло 
меня  в глубочайшее  изумление  при  первом  созерцании  к пам 
с отцом  в кабинете  влетевшего  Льва  Ивановича;  и ударило  на 
всю  жизнь  произнесенное  им: 

Прево-сходпо!  Пойдемте  же,  друг  мой! 

С этой  фразою  он,  распростившись  с отцом  и воткнув  я 
рог  огромный  янтарный  мундштук,  обдавая  дымком  папиросы 
меня,  полетел  над  перилами  лестницы,  властно  закованной  по- 
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зон;  а я за  ним;  мы  «несли  в белый  зал.  где  мальчишки 
пред  ним  расступались,  ему  низко  кланяясь;  неся  « учитель- 
скую, пред  собою  метя  перепуга;  и я за  ним  несся. 

Влетание  это  судьба  моя:  я влетел  в свое  очень  ответствен- 
ное восьмилетие;  и я влетел,  может  быть,  в свою  участь:  стать 
„Белым  писателем,  а не  профессором  естествознания — Бугае- 
вым, после  того,  как  „сей  жред“  в сердде  мне  возжег  пламень 
поэзии,  естествознанье,  которое  так  я любил,  все  же  мне  ото- 
двинулось: из  первого  плана  жизни  оно  стало  вторым. 

С первого  гимназического  дня  до  проводов  тела  почившего 
Льва  Ивановича  (в  феврале  1899  года)  я жил,  переполненный, 
взволнованный,  уднвлепный  и восхищенный  образом  „Льва“, 
к которому  тянулось  сознание,  как  к магниту:  пе  без  испуга 
(никогда  не  знаешь:  огонь,  из  пего  излетевший,  будет  ли  тебе 
чистою  игрой  света,  как  северное  сияние,  или  губительной 
молнией,  сразившей  тебя);  привлекало,  взволповывало  художе- 
ственное чуть-чуть,  о котором  принято  говорить,  что  оно— 
удел  гениев;  я не  ставил  вопроса  о том,  гений  ди  Поливанов; 
по  теперь,  из  дали  лет,  мне  ясно,  что  он  весь  какое-то  чуть- 
чуть;  в мине,  в позе,  в голосе,  в поступке, — чуть-чуть  напра- 
во— и сплошной  шарж,  гротеск,  безобразие  утрировки,  способ- 
ное внушить  грохот  хохота;  и да, — чуть-чуть  недопонять  его: 
и Поливанов  станет  смешною  фигурою;  и обычно  полнвановцы, 
с блистающими  глазами  вспоминая  своего  „Льва1’,  для  ,,Льва“ 
не  видавших  начинают  рассказывать  о каких-то  смешных  же- 
стах: епдит  на  ноге,  рист  со  злобы  ученические  тетрадки,  пля- 
шет и прыгает,  как  обезьяна  перед  доской,  объясняя  на  ней  что- 
нибудь;  не  понятно,  в чем  соль.  И почему  передающие  смеш- 
ные жесты  Льва  Ивановича  сообщают  о них  с патетическим 
восторгом;  чуть-чуть  вправо  от  непередаваемого  отгепка,  и — 
смепшая  фигура.  Чуть-чуть  влево;  и — сквозь  всю  смехота  высту- 
пит: формалист,  педант,  бестолково  объясняющий  урок,  заставляю- 
щий почти  на  зубок  выучивать  свои  тугие  и р гы  )ПР  1 
родов  поэзии;  всякий  образованный  аедаюг  рад>ег».я,  когда 
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ученик  говорит  от  смысла,  своими  словами,  а не  от  школьного 
учебника,  а этот— к учебнику  возвращает: 

— Нет,  как  тут  сказано! 

Педант  н несправедливый  педант:  помню,  как,  отвечая  урок 
я тончайше,  со  знанием  дела  анализировал  образы  „Слова  о 
полку  Игореве",  расплетая  труднейшие  этимологические  древне- 
болгарские  формы  и передавая  все  детали  мной  заученного 
комментария;  „педант" — не  угомонялся;  и гонял  мепя  минут 
пятнадцать  по  деталям  текста  и комментария;  и наконец  при- 
жал к точке  незнания,  что  при  какой-то  „ипве“  была  какая-то 
маловажная  бнтвочка  князька  с князьком: 

- При  какой  же, — голосовой  удар  па  „какой",  так  что 
дзанкяулп  стекла, — какой  ниве  была  рта  битва,  Бугаев? 

Название  „нпвы“ — запамятовал. 

Поливанов  искоса  снизу  наверх  покосился  на  мепя  выкатив- 
шимся голубым  глазом,  снимая  очки  и чеснув  очковою  спицей 
за  тхом:  съел  губы,  ноздрей  запыхтел  (дурной  знак!). 

Я молчал. 

- ПР  о — голова  с изморщениым  лбом  затряслась  укорпз- 
неино  очень — „Нежатнной  шіве":  довольно-с! — Он  выпы.хиул 
из  ноздри;  и поставил  „четыре  с минусом"  (н  это  после  пятна- 
дцатиминутного гонянья  по  топким  деталям,  которыми  я овладел). 

Другой  раз,  свнрепейше  вковырнув  двойку  за  неуменье  пере- 
числить все  в книге  указанные  примеры  спряжений,  он  вызвал 
меня: 

— Бугаев! 

Я встал;  и отрапортовал; 

— Купить — куплю,  любить — люблю,  кормить — кормлю,  ло- 
вить—ловлю,  потрафить — потрафлю. 

— Довольно-с! 

И „пять"  гигантских  размеров  с восторгом  влепилось  в баль- 
няк. 

В одном  случае  за  тонкое  знание  „четыре  с минусом  " лишь 
за  то.  что  педовыучил  пикчемнейшуш  деталь;  в другом  случае 


„пяіь“  за  легчайшее  и пикчемнейшее  перечисление  пяти  слов 
которые  даже  без  всякой  заучки  берутся  памятью. 

Ие  формалист  ли? 

II  но  нащупав  тончайшего,  пеулопнмейтего  „чуть-чуть“, 
придется  сознать,  что  столь  волновавшие  нас  события  полнва- 
новсьих  уроков  распадаются,  с одной  стороны,  па  смешные,  не- 
справедливые, почти  безобразнейшие  чудачества;  с другой  сто- 
роны, па  формальные  требования,  вытравляющие  из  голов  все 
живое. 

И в наружности  Льва  Ивановича  можно  было  ощупать  без 
чуть-чуть,  порхающего  красотою  одушевления,  лишь  две  край- 
ности: кривляющийся  урод  и мертвый  красавец;  застынет  в сво- 
ей мертвой  паузе — правильные  черты  лица;  н вспоминаешь:  По- 
ливанов, явившийся  некогда  на  первый  урок  свой  в одну  из  ка- 
зенных гимназии,  поразил  красотою,  изяществом  манер  п изъ- 
искапностт.ю  наряда;  и в минуты,  когда  морщины  изглаживались 
н он  бездвпжно  окостеневал,  выступала  красота  этого  изможден- 
ного профиля;  он  был  воистину  и прекрасным  „львом",  но  ото- 
щавшим и мертвенным  от  переутомления  ( шесть  уроков  в день, 
дома  ночью — правка  бесчисленных  тетрадок,  чтение  корректур, 
книг,  научные  занятия:  он  никогда  не  досыпал;  и оттого:  часто 
просыпал  свой  первый  урок  от  девяти  до  десяти);  а начнет  дви- 
гаться— обезьяна  какая-то,  вопящая  и нелепо  раздробляющая 
в осколки  монументальные  куски  мела:  ударом  в доску» 

А кто  видел  порхающее,  одушевляющее  „чуть-чуть",  связы- 
вающее рык  и скок  с мертвою  красотою  позы,  тому  и в голову 
не  пришло  бы  его  увидеть  красивым  или  уродливым,  обо  и 
красота,  и видимая  экстравагантность  вылепляли  его  рельеф, 
рельеф,  динамический,  вечно  текущий  интонациями;  и этот 
рельеф  был  прекрасен  в высшем  смысле;  греки  имели  термин 
для  выражепня  высшего  сочетания  положительных  качеств,  „ка- 
лос  к’агатос“  (прекраспо-добрыЙ). 

И только  в этом  термине  косо  ухватывалось  поливановскос, 
нас,  как  магнит,  притягивающее  ,, чуть-чуть1 . 


Мяо  приходилось  когда-то  слышать  едва  лп  не  каждый  депь 
подобного  рода  замечания  о Врубеле: 

Дикое  уродство:  несосветимый  бред! 

Так  ттверждалп  поклонники  Константина  Маковского;  выс- 
шая ступень  красоты  действовала  п па  них;  по  они  реагирова- 
ли на  нее.  как  на  беду:  п мы.  осязая  нам  данную  основную  тему 
Поливанова  сквозь  всегда  летучую  ее  вариацию, — начинали:  либо 
трепетать,  испытывая  (да  простят  мпе  это  выражение!)  нечто 
„мистическое",  либо  смеяться;  по  испуг  и смех — от  недоуменной 
нервности,  от  ощущепня  приподнятости  на  много  тысяч  метров 
над  уровнем  моря;  н строй  его  педагогических  воздействий  на 
нас,  как  тактика,  в пас  высекающая  то-то  иль  то-то,  казался  пе- 
понятным;  его  требование:  рассказать  не  от  себя,  а от  Пушкнпа, 
шміуіпкппскн,  было  апелляцией  к процессу  нашего  вживания 
в стиль  Пушкина  (какой  же  это  формализм?);  а его  импровиза- 
ция оценок  ответов,  в сущности,  была  отрицанием  бальной  си- 
стемы; и двойка,  полученная  у Поливанова,  никого  не  страшила; 
завтра  ее  сменяла  пятерка. 

Одни  из  учителей,  имея  любимцев,  ставили  нм  снисходитель- 
но отметки,  придираясь  к другим;  иные  нз  учителей,  силясь 
быть  объективными  и оценивая  прилежность  и знание  воспи- 
танников, ставили  им  за  ответ  их  средний  балл;  попадешь  в „чет- 
верочники"— так  сиди  на  „четверках",  отвечая  на  „пять  ; пли 
на  „три";  спустишься  к „троечникам",  н — не  выпутаешься  из 
„троек".  5 Поливанова  в системе  отметок  не  было  любимцев 
и нелюбнмцев;  по  было  настроение  данного  дня;  раскапризни- 
чается и — первому  ученику  за  прекрасный  ответ  поставит  „трой- 
ку , испортив  ему  месячную  отметку;  наоборот;  последнему  уче- 
нику с восторгом  поставит  „пять";  но  эта  субъективная  неспра- 
ведливость дня  компенсировалась  полною  непредвзятостью:  ему 
ничего  не  стояло  за  незнание  поставить  „еднпицу"  тому,  у кого 
стоял  удручающий  ряд  „пятерок";  и — обратно;  не  надо  было  вы- 
служиваться; если  ты  года  сидел  на  „двойках"  и вдруг,  паче  чая- 
ния, отвечал  на  „пять1',  ты  „пять"  и получал,  пе  выдвигаясь 
и не  выслуживаясь.  И в порядке  спрашивания  он  не  придержи- 
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вале»  чикакоВ  постояиаоИ  систеиы;  о, щи,  опросив  оотдия,  ,авт- 
ра  ие  спрашивают,  соблюдая  очередь  в вызовах;  др,піе,  сарѵшая 
психологию  порядка  вызова,  ловят  учеников  (спросил  вчера— 
спросит  и сегодня).  У Поливанова  не  было  пи  систеиы  поряд- 
ка вызовов,  ни  системы  ловли;  он  вызывал  по  вдохновению,  а 
не  по  расчету. 

В целом,  пи  „двойка  у „Льпа“  ие  могла  никого  удручить 
сернозно,  ни  „пятерка  успокоить;  ужасались  не  отметкою,  а ин- 
тонацией, целым  „мистерии44,  именуемой  уроком,  и восхища- 
лись этим  целым;  а за  отметки  не  цеплялись. 

Иногда  знаешь  урок  и знаешь,  что  Поливанов  тебя  не  вызо- 
вет, а потрясаешься  „дурной  погодой14,  им  разливаемой;  другой 
раз  готов  плясать  от  восторга  перед — вот  перед  чем:  перед  ра- 
дужною игрою  сегодняшнего  „чуть-чуть44  в Поливанове. 

Случай  первый:  однажды,  влетев  к нам,  первоклассникам, 
которым  он  преподавал  латынь  (а  со  второго  до  восьмого  он  вел 
занятия  по  русскому  языку,  словесности,  логике),  и позабыв, 
очевидно,  какой  отрывок  задал  он  переводить,  он  начал  спраши- 
вать следующий  по  порядку  отрывок,  не  заданный;  попятно, — 
всо  путались;  весь  класс  получил  двойку;  мы  с первых  же  минут 
поняли:  просто  забыл  он,  что  задал  нам;  но  никто  не  решился 
ему  это  поставить  на  вид;  и каждый  с терпением  перемог  свою 
„двойку44;  и — безо  всякого  ропота:  роптать  на  „Льва“,  будь  он 
распрепрпдирчнв,  мы  не  умели.  Через  две  недели  все  злосчаст- 
ные „двойки  исчезли  из  бадьпика  (сам  догадался,  что  наставил  их 
Зря,  а онп  не  мешали  нам,  ибо  мы  знали,  что  „пятерки  замоют 
„двойку44). 

Другой  случай:  однажды  он  объяснял  нам  склонение  латин- 
ского местоимения  „хик,  хэк,  хок"  (этот,  эта,  это);  и,  увлекаясь, 
запел  но  весь  класс;  что  интересного  в склонении  местоимеішя? 
А мы,  Гапимеды,  чувствовали  себя  им,  Зевсом,  унесенными  в 
небеса;  но,  увы,— звонок;  надзиратель  открыл  дверь  класса, 
„Лев44  спешно  доканчивал  объяснение  и призывал  нас  твердо 
выѵчить  неправильные  формы  склонения:  призыв  так  и * г нам 
сердца,  точно  он  был  призыв  к интереснейшим  забавам:  мы  с 
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блистающими  глазами,  бросив  парты,  обступили  столик,  па  кото- 
ром он  декламировал  нам  необходимость  одолеть  неправильные 
формы;  и он  сам,  вдохновленный,  встал  п,  воздев  руку,  крнчал 
над  нами: 

Надо  так  знать  склонение  „хнк,  хэк,  хок“,  чтоб  скоро- 
говоркой безо  всякого  припоминания  сыпать  склонением:  тебя 
разбудят  ночью, — ткнул  пальцем  в живот  какого-то  малыша, 
молниеносно  присев  перед  пим  едва-ль  не  на  корточки, — а ты, 
сквозь  сон,  во  сне,  заори  благим  матом  из  постели;— тут  он, 
взлетев  с корточек,  закинув  голову  и потрясая  восторженно  ру- 
кой, заплясал,  припрыгивая  в такт  своего  полупения,  полувскрн- 
ков,  с привзвизгами. 

— Хип-хэк-хок,  хуйус-хуііус-хуйус,  хуик-хупк-хупк,  ХННГ- 
ханг-хок,  хпк-хэк-хок. 

Он  подпрыгивал  выше,  подкрпкпвал  громче;  и мы  вслед  за 
ним  стали  хором  выкрикивать,  дружно  подпрыгивая;  проходящие 
мимо  нас  воспитанники  старших  классов,  преподаватели,  надзи- 
ратель с большим  изумлением,  не  без  улыбки  останавливались, 
наблюдая  дико-восторженную  пляску  класса  вокруг  пляшущего 
и кричащего  Поливанова;  можно  было  подумать,  что  это — пляска 
с томагавками  каких-нибудь  дпкарей;  отплясавши  склонепие, 
вихрем  он  вылетел  в зал,  направляясь  в учительскую;  вихрем 
вылетели  мы,  кричащие, — потные,  красные;  неправильное  скло- 
нение это  мы  знали  теперь  навсегда;  никакими  усильями  воли 
оно  не  изглаживалось. 

Вот  такими-то  манипуляциями  приводя  нас  в восторги,  он 
вводил  в наши  души  труднейшие  латинские  формы;  и кабы  он 
провел  нас  до  старших  классов,  как  учитель  латыпи,  мы  стали  б, 
наверное,  все  латинистами;  но  со  второго  класса  учитель  латы- 
ни бессмысленно  все  растоптал,  что  в душе  Поливанов  посеял 
нам. 

Эти  два  случая  (коллективного  удручения  нас  коллективною, 
несправедливою  двойкою  и повального  увлеченья  склонением 
местоимения)  для  непосвященного — сочетание  бессмысленных 
крайностей  несправедливости  и смехотворности. 
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Урок  Полпвавока  бьм-гро,»  „ свет;  „„  р,сп>да,ся  >а  т 
части:  каждая  по-разному  взбудораживала;  первая  часть— спра- 
шивание урока;  вторая  часть-объяснение;  уже  за  два  урока 
до  лоливановского  вытягивались  трепетно  лица;  в глазах  каждого 
стояло  сериозно-задумчивое: 

— Это— не  шутка:  еще  неизвестно,  что  будет...  Не  так-то 
легко  это  пережить. 

С утра  спрашивали  швейцара  Василия:  „Будет  ли  Лев?“ 
Л.  И.  часто  отсутствовал  (переутомление,  недомогание);  подкарау- 
ливали его  приход;  едва  отворялась  дверь  над  входною  лестни- 
цей из  квартиры  директора,  как  часовые  неслись  в зал: 

— Лев  идет,  Лев  идет. 

И екало  наше  сердце: 

— Лев — будет! 

Мы  знали,  что  настроение  „Льва“  прямо  пропорционально 
быстроте  его  пролетапья  по  залу  в учительскую;  недомоганье, 
бессонница,  дурное  расположение  духа  замедляли  шаг  его;  когда 
он  в кургузой  куртчонке  (потом  в предлиннейшем,  почти  воло- 
чащемся сюртуке-лапсердаке:  такой  сюртук  сшил  себе)  мимо  ле- 
тел ураганом,  сутулый,  с закинутой  головою,  прижав  к груди 
книжки,  воткнув  в угол  рта  предлиннейший  мундштук, — разда- 
вался гул: 

— Добрый! 

Когда  он  являлся,  ступая  едва,  съевши  губы  и ноздри  топы- 
ря, за  спицу  длиннейшие  руки  свои  заложив, — мы  смирнели  н 
даже  нс  смели  шептать  слово  „злой“,  потому  что  ведь  всякому 
видно,  что  штиль  этот  пред  ураганищем  в классе,  где  будут  по- 
ломаны мачты  судов,  наших  знаний:  суда  же  утоплены. 

Перед  уроком  такого  „Льва"  мы,  малыши,  подбежавши  к 
огромному  образу,  кланялись  образу,  дружно  крестясь:  надзира- 
тели не  удивлялися  классовому  молебну,  всегда  означавшему. 

— У них  будет  Лев! 

Раздавался  звонок;  мы  бросались  испуганно  чрез  проход- 
ной ряд  классов  в свой  класс  и под  партами  тупо,  бессмысленно 
перекрещивали  животы,  а какой-нибудь  богомоец,  с ож 
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дающий  казан,  молился  один  в пустом  зале,  чтоб  броситься  в 
класс  в ту  минуту,  как  дверь  из  учительской  быстро  распахива- 
лась; Поливанов,  весь  стянутый,  скованный  мертвою  позою,  нес- 
ся к нам  в класс;  появляясь  в дверях,  он  стремительно  пова- 
рачивался,  и „двадцать  пять  пар  перепуганных  глаз  пожирали 
скуластый  и гривистый  очерк  лпца,  двумя  темными  ямомн  щек 
прилетевший  и бросивший  выбдеек  стеклянных  очковых  кру- 
гов" („Московский  чудак“),  чтобы,  откинувшись  в кресло,  бро- 
сать в душу  нам  препокатый  и в серую  гриву  влетающий  лоб 
(вид  3свеса0>  иль’  наоборот,  севши  на  ногу,  ногу  изогнутую  по- 
ставив на  кресло,  руками  обнять,  а на  колено  худое  припасть 
бородою,  ноздрею  посапывать  (вид  мартышки!): 

— Ну-с,  Кузнецов,  отвечайте! 

— Что? 

— Чтооо? 

— Я — но  слышу! 

— Довольно-с, — вщеплллася  двойка. 

,.Довольпо-с“  пронзносилося  тихо,  зловеще;  по  иногда  бы- 
вал вскрик— дикой,  жалобпо  хищный;  нога,  па  которой  сидел  и 
которую  обнимал,  вырывалась  из  кресла  и ударялась  о стол;  кре- 
сло с туловищем,  разрываемым  криками,  отталкивалось:  от- 
летало. Порою  же  вытянувшись  в кресле,  в пем  лежа,  скользпл 
головой  н ногами;  голова — скатывалась  ниже  и ниже  до... 
уровня  сиденья,  а вытянутые,  предлипнепшие  ноги,  пере- 
секши пространство  под  учительским  столиком  („кафедр'1  тер- 
петь не  мог  Поливанов),  оказывалось  под  моею  партою  (я  сидел 
перед  ним),  отнимая  место  для  ног:  я испуганно  их  поднимал, 
чтобы  не  наступить  па  башмак  Поливанова;  иногда  в таком  вы- 
тянутом виде  начипал  он  читать  нам  балладу  Шиллера;  вообра- 
зите же  мой  восхищенный  ужас,  когда  он,  вдохповлениый  чтени- 
ем шиллеровского  „Кубка“,  стал  нам  объяснять,  как  „однозуб" 
(пила-рыба)  зазубренным  носом  распиливает;  он  лежал  длинной 
палкою,  с головою,  упавшей  в сиденье,  и с ногами,  лежавшими 
под  моей  партою;  вдруг  из  восклицательного  знака  став  вопроси- 
тельным, то-есть  изогнувшись  в неожиданном  подпрыге  с выле- 
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ІОМ  вопи  нз  кресла,  убрав  П0Г„  молкиекосво,  во  оытяяѵ»  длвв- 
вую,  мае  показавшуюся  гипштсой  руку,  вооруженную  снвеіі 
полкою  карандаша,  он  стал  этой  полкою  цолнть  мне  в грудь, 
вопя  благим  матом: 

А одпозуб  - так  вот, — оп  прнподпядся  па  меня,  а я от- 
кинулся, так  вот  распіпіип-лн-ва-ет  носом  врага, — и синюю 
палку  карандаша  стал  свирепо  оп  ввинчивать  мне  в грудь;  я — от- 
кидываться, рука  за  мною;  я — повалился  головой  на  задшою 
парту;  он,  привстав  п одною  рукою  опираясь  па  мою  парту,  дру- 
гой догонял  мою  силившуюся  от  пего  ускользнуть  грудь,  ввинчи- 
вая в нее  свой  спний  карандашище: 

— Так  оддозуб  распиливает, — наконец  от  меня  отвалился 
он;  но  этот  помер  относился  уже  ко  второй  части  урока,  кото- 
рую, натерпевшись  от  страхов  и мук,  воспринимали  мы,  как  не- 
выразимо благодатную. 

На  этой,  второй,  половине  урока  я остановлюсь. 

Едва  переваливали  мы  через  бурную  и опасную  половину 
урока  („спрашивание44),  во  время  которой  над  каждым  могла 
стрястист  неминуемая  беда,  как  нас  охватывала  радость  интере- 
са к мирным,  культурпым  перспективам,  которые  развертыва- 
лись пред  намп;  этот  момент  я бы  назвал  моментом  перевала. 

— Цу-с! — точно  облизываясь  от  предвкушения  наслаждения, 
говорил  Лев  Иваповпч,  протягиваясь  за  тем  пли  иным  томом 
„Хрестоматии  Поливанова14,  грамматикой,  логикой  или  даже  ла- 
тинскою книжкою  „Ходобая44. 

В первом  классе  не  забуду  я,  как  выгравнровались  в нас 
склонения  и спряжения  этим  Бенвенуто  Чед.шнп,  чеканщиком 
человеческих  душ;  од  внедрял  в пас  глагольные  формы  в их  кор- 
невой зависимости  друг  от  друга,  заставляя  на  вчетверо  сложен- 
ном листе  чертить  схему  сочинения,  подчинения  и соподчинения 
форм;  н на  этом  уроке  преподавания  изменения  окончаний  впо 
дил  в интереснейшую  игру;  и то,  что  мы  даже  в старших  клас 
сах  вытверживала  неосмысленно  относительно  других  форм,  то 
органически,  легко  и свободно  входило  в наше  созиаиие  относи 
тельно  четырех  латинских  спряжений  па  „аре  ? »РРе  5 »еРе 
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вре“;  нлп  он  заставлял  вшивать  тетрадку  в тетрадку  (тетрадка 
ны писанных  н заученных  латинских  слов),  подсчитывая  количе- 
ство узнанных  в году  слов  и заинтересовывал  нас  вопросом, 
нагоним  ли  мы  к концу  года  всю  тысячу  слов.  II  всякий  думал: 

— Тысяча  слов:  огого!..  Не  шутка!.. 

Так  скучный  процесс  заучивания  превращался  в интересней- 
ший процесс  коллекционерства;  и вдруг  к концу  года  он  устраи- 
вал смотры  наших  тетрадищ  (толстых  пачек  вшитых  друг  в дру- 
га тетрадочек),  иногда  вместо  урока  задавая  лишь  повтор  слов, 
всех,  заученных  в ртом  году;  и с таким  вдохновением  выкрики- 
вал слова,  летая  пальцами  по  многим  десяткам  страниц,  что 
делалось  любо-весело:  любо-весело,  потому  что  мы,  увлеченные 
знанием  слов,  старались  перегнать  друг  друга  в их  усвоении;  мы 
восхищались  количеством  слов,  и Поливанов  радовался,  как  ребе- 
нок, нашему  знанию. 

Должен  сказать,  что  сквозь  все  восемь  классов  гимназии  я 
главным  образом  пронес  знание  слов  первого  класса;  все 
неузнанное  потом,  с другими  учителями,  как-то  не  держалось 
в памяти. 

Или,  редко  ьесьма,  задав  урок,  он  вызывал  к доске  ученика 
и давал  ему  перевести  фразу  с русского  на  латинский,  не  вме- 
шиваясь в процесс  перевода,  подставив  доске  спину  и весь  сжав- 
шись в терпеливом  и предвкушающем  зампрашш;  и весь  класс 
замирал  с ним:  от  страха  и любопытства;  он  не  торопил,  не 
ставил  в вину  тяжелодум ия;  можно  было  хоть  десять  минут 
потеть  над  фразой;  он  не  повертывал  головы:  часто  звонок,  воз- 
вещающий об  окончании  урока,  обрывал  это  опасное,  весьма 
интересное  предприятие  введения  нас,  первоклассников,  в „экс- 
темпоралпа  ; я говорю  опасное  предприятие,  потому  что  балл 
был  вымерен;  фраза,  переведенная  без  ошибок — „пять";  с од- 
ной  „четыре";  с двумя— „три";  с тремя— „два".  Но  фраза, 
переведенная  без  единой  ошибки,  переживалась  всеобщим  и 
бурным  ликованием:  Льва  Ивановича,  переводчика,  всех  пас.  И 
фраза,  за  которую  я получил  „пять",  живет  во  мне  радостным 
лучом  и поныне,  и я самодовольно  твержу  ее:  „Впдемус  пн  виа 
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аагиа*  турбам  агр„ко.,ар,«“.  Оа  «,  аоаерауашись,  ие  ароаеі, 
а воскликнул;  весь  класс,  восхищенный,  ее  воскликнул:  бальник 
украсился  огромной  пятеркой;  я же,  пунцовый  от  счастья,  по- 
шел к парте. 

Иногда  увлеченный  объясняемым  словом,  оп  рисовал  нам  об- 
разно картину  сената,  Рпма,  римского  войска,  перечислял  цвета 
тог,  закидывал  себе  на  плечи  воображаемые  тоги  н прохажи- 
вался перед  нами,  пупсами, — большой,  седой,  сутулый. — -вообра- 
жая, что  оп  римский  сенатор  (он  был  превосходный  актер  и 
имитатор);  в результате — новый  источник  восторга. 

Так  уроки  латинского  языка  мне  стоят  в первом  классе,  как 
ряд  прекраснейших  помпейских  фресок. 

Второй  класс, — русский  язык:  яти,  диктапты, — все  врезыва- 
лось в душу  рельефами;  и как  уроки  по  лепке  из  глины  худо- 
жественных конструкций,  переживали  мы  простой  спнтакснче- 
чсскнй  разбор;  он  и в него  ввел  игру,  заставляя  чертить  струк- 
турные схемы  читаемых  отрывков,  где  большими  буквами  озна- 
чались предложепия  сочинения,  малыми,  висящими  па  чер- 
точках под  большими — предложения  подчинения  со  сбоку 
приписанным  подчиняющим  словом  („что“,  „потому  что11,  „ко- 
торый“  и т.  д.);  он  усложнял  фразы,  появлялись  соподчи- 
нения, сочинения  второго,  третьего  порядка;  мы  увлекались 
сложнейшими  орнамептиками;  и я не  раз  себя  заставал  за  по- 
стройкою схем  вовсе  не  заданного  отрывка,  а отрывка,  мне  по- 
нравившегося готикой  построения  придаточных  предложений; 
выявив  утонченную  схему,  я ей  любовался;  забогая  вперед  ска- 
ясу,  что  на  экзамене  в четвертом  классе,  производимом  перед  асси- 
стентом из  округа,  каяедый  из  экзаменующихся  получал  от  По- 
ливанова сложнейший  отрывок  периодической  речи  (Карамзи- 
на, Гоголя)  и безукоризненно  превращал  его  па^  доске  в конст- 
рукцию схемы;  никто  но  проврался,  потому  что  каждый  знал, 
пн  в одной  гимназии  не  занимались  этою  конструктивной  эсте 

такой. 

Весь  третий  класс  проходил  труднейший  русский  синтаксис 
с множествами  „генетнвусов“,  „дативусов  и т.  д.,  по  не 
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схоластика,  а как  чтение  прекраснейших  описаний  природы  из 
русских  классиков,  с рисовкой  конструкций,  с выучиванием  на 
зубок  особенно  вычурных  в своем  строении  фраз;  и всегда  с 
пленительными  дополнениями:  если  разучивался  отрывок  „Коп- 
станцское  озеро"1  или  „Рейнский  водопад  , то  описание  приро- 
ды Швейцарии,  пропетое  Поливановым  с ни  с чем  не  сравнимою 
интонацией.  Я ахиуть  пе  успел,  как  одолел  русский  синтаксис, 
потому  что  не  скучные  формы  одолевались,  а теория  компози- 
ции, показанная  иа  образцовых  примерах. 

Еще  не  зная,  что  есть  стиль,  мы  получали  вкус  к стилю 
фразы. 

В четвертом  классе  также  одолевалась  труднейшая  и скуч- 
нейшая грамматика  древне-болгарского  языка;  по  в нее  Полива- 
новым ввинчивался  сравнительно-филологический  стержень; 
труднейшие  формы  стягивались  к немногим  узлам  превращения 
звуков  и форм;  давалась  таблица  превращений,  в которой  „юс“ 
отправлялся  па  Баганьково,  и мы  приступали  с легкостью  к 
трудному  разбору  форм  Остромирова  Евангелия;  у иас  оказы- 
валась великолепная  постановка  уха  к формам;  и мы  владели 
самою  осью  разбора,  как  пьяпнеты,  пс  останавливающиеся  от 
чтения  „а  ливр  увер“  и не  связанные  трудностью  овладения 
композицией. 

Пятый  класс:  и перед  нами  срывалась  завеса  с*  древних  па- 
мятников русской  словесности;  и слово  ешіекона  Иллариона  вос- 
принималось во  всей  красоте  его  ретори ческой  готики;  над  „Сло- 
вом о полку  Игореве"  мы  сидели  не  менее  полутора  месяцев;  мы 
ощупывали  метафору  за  метафорой;  тонкйе  пальцы  Льва  Ива- 
новича бегали  при  этом  по  столу,  выленливая  метафору;  п в 
результате  я должен  признаться: 

Моих  ушей  коснулся  он, — 

И ві  ваиоланл  шум  и звон. 

,.Шум  и звон'4-  звуковые  краски  и ритмы  „Слова44. 

Здесь  должен  сделать  признание  тем  из  слушателей  моих 
курсов,  которые  пе  раз  трогали  меня,  вспоминая  с благодарпо- 
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сгью  мои  лекции,  ощупывающие  живое  слово;  если  я кого  жи- 
вым словом  Пушкина,  Гоголя,  Боратынского,  Тютчева  зажита, 
то  зажигал  лишь  ощупью  словесного  материала;  а умепню  ощч- 
пывать  слово  учился  я у несравненного,  дорогого  учителя  моего 
Льва  Ивановича,  уроки  которого,  чем  я старее,  тем  с большей 
живостью  встают  предо  мною;  не  приписывая  себе  ничего,  тем 
нс  менее  скажу  с юрдостью:  я ученик  класса  словесности  По- 
ливанова, и как  воспитанник  „Бугаев“,  и как  „Андрей  Белый”. 

Чем  старше  был  класс,  тем  более  Поливановым  вводилось 
в урок — не  идеологии,  а какпх-то  кусков  живых  ландшафтов 
культурного  мироощущения;  так:  при  изучении  средств  изобра- 
зительности разбор  отрывка  „Чуден  Днепр  при  тихой  погоде” 
Поливановым  красотой  п глубиной  своей  живет  во  мне,  как  са- 
мая красота  гоголевского  отрывка. 

Месяца  полтора  (до  или  после  чтения  Антигоны”)  мы  с По- 
ливановым проходили  учение  о драме  Аристотеля,  вытверживал 
на  зубок  тексты  Аристотеля  и выслушивая  тончайший  апа.іиз 
их, — цроходили  сверх  обязательной  программы,  то-есть  „казен- 
щины” (по  зычному  вскрику  Льва  Ивановича);  за  это  время: 
перед  намп  пе  только  вставал  Аристотель,  пе  только  драматиче- 
ская культура  греков, — вставало  значение  театра,  как  рычага  и 
конденсатора  культуры;  давался  попутно  анализ  театра,  выра- 
стали фигуры  Росси,  Сальвиші,  Мунэ-Сюлли  в характеристике 
Поливанова  (вплоть  до  имитации  их  жестов);  мы  перекидыва- 
лись к Малому  театру;  мы  выслушивали  критику  современного 
репертуара,  анализ  игры  Ермоловой;  и,  когда  прошли  эти  пол- 
тора месяца,  что-то  изменилось  в нашей  душе:  не  только  Ари- 
стотель, Софокл,  Эврипид  стояли  живыми  перед  нами,  но  и мы 
оказывались  живыми  оценщиками  театрального  зрелища  в зри- 
тельном зале  Малого  театра.  С Этого  момента  начиналось  наше 
как  бы  культурное  сотрудничество  со  Львом  Ивановичем. 

Для  меня  этот  период  особенно  связан  с постановкою  в гим 
назип  учениками  двух  старших  классов  отрывков  из  „I  амлета  , 
„Генриха  ІѴ“  п „Камоэнса”  Жуковского,  то-есть  с репетицией 
по  субботам,  па  которой  мы.  пе  участвовавши*  в спектак.  , р 
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сутгтвовалн.  то-есть  присутствовали  при  скрупулезном  разборе 
игры  и воспроизведения  этой  игры  режиссером  Львом  Иванови- 
чем на  эти  субботники  сбегались:  ученики  старших  Классов, 
полвваяовцы-студенты,  учителя,  участники  «Шекспировского 
кружка  превосходный  артист  (бывший  Поливанове^)  Владимир 
Михайлович  Лопатин,  некогда  лучший  н незаменимый  Фальстаф, 

об  игре  которого  с уважением  отзывается  Лев  Толстой;  и вот 

выступали  вместе  с подмосток  сцены:  семиклассники  Голицын, 
Перфильев,  восьмиклассники  Бочков,  Фохт,  студепт-поливановец 
Попов,  ѵчитель  Бельский  и сам  ставший  уже  историческим  Фаль- 
стафом, Фальстаф-Лопатин  в роли  Фальстафа.  За  режиссерским 
столом  сидел  Поливанов  (верней  не  сидел,  а вскакивал  из-за  не- 
го, вмешиваясь  в игру),  Владимир  Егорович  Гиацинтов  (наш 
..шекспирист“,  учитель  истории  и географии  *),  отец  артистки 
С.  В.  Гиацинтовой;  А.  М.  Сливицкнй,  наш  учитель  я незабвен- 
ный автор  столь  детьми  любимых  „Волчьей  дубравы"  и „Разо- 
ренною гнезда",  и кто-нибудь  из  старых  членов  „Шекспиров- 
ского кружка":  и.ш  А.  А.  Вепкстерн  (шекспирнст,  пушкинист, 
отец  писательницы),  или  сам...  притащившийся  из  дебрей  фило- 
софии профессор  Л.  М.  Лопатин  (тоже  шекспирнст). 

На  этих  репетициях  упразднялись  все  грани  между  старшими 
и младшими  учениками  и учителями;  Лев  Иванович  вдохно- 
веипо  показывал,  как  Генрих  IV  должен  разгульно  разваливать- 
ся на  трактирном  столе. 

Мы,  не  игравшие,  смотрели  во  все  глаза;  и потом  начина- 
лись уже  „наши"  постановки  кусочков  Шекспира  па  дому,  у 
себя,  например, — в квартире  М.  С.  Соловьева,  о чем  ие  без 


удовольствия  узнавал  Поливанов,  всегда  гордившийся  культур- 
пыми  устремленьями  своих  учеников,  как  о том  свидетельству- 
ет иисьмо  его  педагогу  Никольскому:  „В  самом  деле,  что  за  ^ Ш 
и \ II  классы  у нас!  Это  просто  прелесть:  вообразите,  сами  со- 
бою... развив  в себе  интересы  высшего  порядка,  они  собнрают- 
• я и читают  сериозпые  рефераты...  Есть  даже  крайности  (напр-, 


1 Поток  заведующей  Музея  изящных  искусств. 
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Брюсов  читает  Спинозу!).  Кн.  Гозицыи...,  у „с  ТОр«о.  смел 
найти  время  и горячее  желание  изучать  Дата.  VII  класс., 
увлекается  лириками  (напр.  Тибуллом  и Катуллом)...“  (Вале- 
рий Ьрюсов:  „Из  моей  жизпи“.) 

«Дорогой  учитель,  увлекались,  потому  что  нельзя  не  увлечь- 
ся гам,  где  увлекали  пас  вы!“ 

Таь  бы  я ответил  на  это  письмо  директора,  увлеченного 
своими  воспитапниками. 

В этом  взаимном  увлечении  возник  некогда  „Шекспировский 
кружок  , нз  степ  гимназии  развившийся  в культурное  дело, 
ставший  одно  бремя  очагом  шекспировского  культа,  давший 
ряд  талантливых  исполнителей  ( Поливанове»  Лопатин,  полнва- 
новец  Садовский,  ставший  потом  артистом  Малого  театра),  очень 
ценимый  шекспнрпстом  С.  А.  Юрьевым,  писателем  Тургеневым, 
профессором  Усовым  и другими. 

„Ученичество4'  у Поливанова  выливалось  в сотрудничество  с 
ним  учеников  не  раз;  прочно  щшнят  блестящую  „постановку*1 
пушкинских  торжеств  в восьмидесятом  году  (одна  речь  Достоев- 
ского чего  стоит!),  а ие  все  знают,  что  бремя  организации  и вы- 
полнения торжеств  легло  на  Л.  И.  Поливанова  н что  это  бремя 
с ним  разделяли  ученики  восьмого  класса  его  гимназии. 

II  уж  так  устанавливалось,  что,  когда  кончали  гимназию,  ста- 
новились членами  „Общества  бывших  воспитанников  Поливанов- 
ской  гимназии"  и получали  сердечное  приглашение  Льва  Ивано- 
вича бывать  у него  на  его  традиционных  „субботах";  бывали 
студентами;  бывали — позднее;  „поливановцы1  в свое  время 
секта,  имеющая  предметом  культа  любовь  ко  Льву  Ивановичу. 

Любили  его  без  оглядки,  всемерно:  любили-  лучшие  луч- 
шими сторонами  души;  эта  любовь  охватывала,  как  ножаром, 
развиваясь  медленно  на  протяжении  восьми  лет,  по  мере  того, 
как  он  охватывал  нас  на  уроках  все  большими  и большими 
горизонтами,  поднимая  перед  нами  в ответственный  возраст 
пробуждения  половой  зрелости  высоко  человеческий,  чистый  и 
прекрасный  образ  женщины,  которую  он,  старик,  нас,  юноше  , 
призывал  любить  под  аккопанемент  Шил.іеровекпх  баллад,  нам 


- В На  рубежа  двух  столетня 
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читаемых  он  выковывал  веру  в мужество  п силу  человека, 
крича  нам,  что  ..диплом"— ерунда,  коля  с этим  дипломом  за- 
блуждает по  миру  угашенное  сознание;  он  приоткрывал  нам 
тайны  театра. 

И все  это— на  своих  несравнимых  пи  с чем  уроках. 

Но  главное,  за  что  любили  его,  во  что  верили,  что  не  сразу 
осознавалось,  но  что  ощущалось  с первой  встречи  особенцым 
вздрогом  всего  существа:  он  нас  насквозь  видел;  эта  уверен- 
ность, что  видит  насквозь,  что  не  проведешь  шікакими  иод- 
служиваньямн,  не  удивишь  падением  совести, — не  питалась  ни- 
чем видимым;  он  производил  впечатление  лишь  увлеченного 
уроком  педагога,  урок  спрашивающего,  урок  объясняющего;  но 
и спрашивал,  и объяснял  оп  индивидуально;  и — главное:  ин- 
дивидуально реагировал  на  поступки  и проступки;  никто  не 
мог  сказать,  как  отнесется  „Лев11  к тому  или  иному  яплению 
нашей  жизни. 

Он  был  весьма  неожиданен,  но  не  субъективен;  в его  мгно- 
венных реакциях  на  то  или  иное  чувствовалась  реакция  па 
когда-то  продумапиое  и узнанное  об  ученике,  на  которого  он, 
видимо,  не  обращал  внимания. 

В очень  ответственных  достижениях  и падениях  он  насти- 
гал вас  неожиданною  судьбою; — и его  резолюции,  хотя  не- 
ожиданные, казались  неоспоримыми. 

В них-то  и выявлялись  необычайная  его  проницательность 
и умение  подойти  к душе  воспитанника  с братской  помощью. 

Не  удивлялись  видимой  его  несправедливости,  ибо  в ней  из- 
живала себя  высшая  справедливость;  и когда  ученик  впадал 
в,  казалось  бы,  непростительный  грех,  а „Леви,  потомив  его 
будто  бы  незамечанпем  греха  и вызвав  в нем  процесс  раская- 
ния, вдруг  нападал  со  спины  благородством  „невменеиня  п 
вину  , не  говорили,  что  „,1ев“  не  справедлив,  зная,  что  удар 
по  душе  благородством,  перевернет  павшее  сознание  и оста- 
нется в нем  жить — в годах;  когда  этого  кризиса  сознанпЯ 
нельзя  было  произвести  и он  проницательно  видел  начало  не- 
исправимого „декаданса11,  то,  придравшись  к ничтожному  ц0' 
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воду,  он  мог  исключить  воспитанника;  в не  роптали,  не  стави^ 
ли  вопроса: 

„За  что?“ 

В ртом  доверни  к парадоксальной  форме  выявления  отноше- 
нпй,  в вариациях  темы,  всегда  спрятаыпоё  в боковом  кармане, 
н изживало  себя  ощущение: 

„Поливанова — пе  проведешь  видимостью:  он  видит — на- 
сквозь!“ 

Отсюда  этот  трепет  страха:  „гроза41  гимназии  был  „гро- 
зой'- очищающей,  грозой  весенней,  ведущей  к очищению  атмо- 
сферы, или  „грозой",  ударяющей  по  прямому  проводу,  если 
она  очистить  уже  пе  могла.  И тогда  бросалось  короткое  с вы- 
бросом бумаг  в лицо: 

„Вот-с  ваши  бумаги !“ 

И несчастный,  багровый  от  неожиданного  потрясения,  вы- 
летал из  гимпазпн;  навсегда. 

В старших  классах  ид  действий  этой  индивидуальной,  мораль- 
ной фантазии  высекался  в нашей  душе  свет  любви,  благодарно- 
сти и сердечного  жара,  с которым  мы.  бывшие  по.іиваиовцьг, 
встретившись  друг  с другом  и узнав  друг  друга,  тотчас  же 
переводили  разговор  на  „Льва“,  как  это  было  со  мной,  уже 
в 1925  году,  когда  я,  встретив  артиста  Лужского  у Б.  Пильняка, 
от  него  услышал: 

— А вы  поливановец? 

- Да! 

— Я тоже  одно  время  учился  у „Льва". 

И разговор  перешел  на  любимого,  незабываемого  учителя. 

Я бы  мог  долго  распространяться  о Л.  И.  Поливанове;  но, 
связанный  временем,  местом  и темою,  должен  сеЬя  оборвать, 
скажу  лншь:  сложные  и порой  незадачливые  годы  гимназиче- 
ской жизни  от  первого  и до  последнего  класса  пронизаны, 
точно  молнией,  импульсом  Льва  Ивановича;  идя  зз  его  гробом, 
я,  взрослый  юноша,  самостоятельный  „символист  , показываю 
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щяй  „фигу4*  авторитетам  своего  времени,  проливал  горчайшие 
слезы;  и не  старался  их  скрыть. 

Мис  казалось;  во  мне  самом  погасла  светлейшая  искра  меня 
вдохновлявшая. 


2.  ПО  Л ИВАНОВСКІЯ  ГИМНАЗИЯ 

Поливановская  гимназия  и Поливанов — были  в одном  отно- 
шении имманентны  друг  друг}-;  в другом — трансцен дентны; 
имманентны  так  точно,  кок  рама,  приятно  обрамляющия  карти- 
ну, лежит  в тон  же  плоскости;  п — трансцендентны:  хотя  и пре- 
красная рама,  а все  же  не  произведение  Рафаэля. 

Если  казенные  гимназии — топорное  дубье,  то  гимназия  По- 
лнвановская  все  ж— произведение  художественное,  продуманное 
со  знанием  дела  и выполненное  вполне  честно;  Поливанов  же 
вкладывал  душу  в нее;  но  в нем  не  жил  социальный  органи- 
затор: лишь  изумительный  педагог  и учитель,  действующий  от 
сердца  к сердцу;  п ие  во  всех  детилях  гимназия  воплощало 
сталь  Поливанова;  опа  была  скорей  местом  встречи  ученика 
с директором;  п за  это  мы,  окончившие  гимназию,  приносим 
ей  горячую  благодарность. 

Кроме  того:  в девяностых  годах  она  была  лучшей  москов- 
ской гимназией;  в пей  отрицалась  „казенщина’4;  состав  препо- 
давателей был  довольно  высок;  преподаватели  принадлежали 
к лучшему  московскому,  культурному  кругу;  не  одною  силою 
педагогических  дарований  их  должно  оценивать,  а фактом,  что 
человек,  интересующийся  культурою,  в иих  доминировал  над 
только  „учителем4;  были  в учителях  и жалкие  остатки  от 
„человека  в футляре'1;  но  „человек  в футляре44 — явление  за- 
урядное  в те  года,  остатки  футляров  ютились  в теневых  углах, 
ясь  Поливанова  и педагогического  совета  в его  целом,  но 
д являлись  чреподаватели  казенных  гимназий,  по  могло  не 
ыть  пы.ш,  проносимой  из  „казенного  учреждения44  на  фор- 
сюргуках;  все  ж:  человечность,  культурность  подчерки- 
во  всем  стиле  преподавания*  и подчеркнвалась  личность 
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ученика;  трафарет  сверху  не  так  мертвит  душу;  трафарет 

же  снизу,  приносимый  воспитанниками  из  родительских  квар- 
тир,— давал  знать. 

Поливановскан  гимназия  противополагалась  казенным;  про- 
тивополагалась и Крейманопской,  не  говоря  об  Лицее;  в Ли- 
цей попадали  от  нас  немногие,  прокисшие  „сливки  общества41 
(то-есть  именующие  себя  таковым),  аристократы,  спобы  или 
тянущиеся  за  ними;  Полнвановская  гимназия  все  ж была  не 
для  них;  от  Креймана  попадали  к нам  лучшие  элементы,  не 
мирящиеся  с Креіімановским  составом,  подчеркнуто  буржуаз- 
ным; пример — Брюсов;  прочтите,  какою  тоской  веет  от  его 
креймаповских  впечатлений;  наоборот,  появляются  бодрые,  здо- 
ровые ноты  чисто  гимназических  интересов  в гимназии  Ноли- 
ванова.  Вот  выписки  из  „Дневников44  Брюсова  за  время  окон- 
чания им  гимназии  Поливанова  (VII  и VIII  классы):  „Толко- 
вал Щербатову  о дифференциальном  исчислении44.  (11  апреля 
1891  года.)  „Сначала  заходил  Станюкович.  Вечером  у меня 
Щербатов  и Ипоевс...  Потом  Никольский,  И.  А.  Нюнин...  Спо- 
ры. Удавшийся  литературный  вечер*.  (12  апреля.)  „Пишу, 
пишу  и пишу  „Каптечира44.  (Ноября  3-го.)  Окончил  „Кантемира44 
(Ноября  5-го);  „Начал  драму  „Любовь**  (Ноября  11>-го);  это 
выписки  из  „Дневников"  за  1891  год;  за  1892  год:  „Читал... 
„Моцарта  и Сальери44  (Март,  18);  „Купил  Оссиана  и Нибелуп- 
гов.  Вечер  на  „Гамлете44  (Март,  22);  „Сегодня  я писал  „Юлия 
Цезаря44,  изучал  итальянский  язык,  разрабатывал  „Помпея  Ве- 
ликого“...  Читал  Грота  и Паскаля,  разбирал  Козлова  и отдыхал 
на  любимом  Спинозе.  Надо  работать!  Надо  что-нибудь  сделать. 
(Июль,  28);  „Перевел  пьесу  Метерлинка"  „Ь’іпігизе44  (Сен- 
тябрь, 7). 

Весь  период  пребывания  в Поливановской  гимназии  испещ- 
рен отметками  о себе;  и эти  отметки  свидетельствуют  о высших 
интересах;  наоборот:  период  Креймановской  гимназии,  зарпсо 
ванный  в „Днях  моей  жизни44, -стон  о бессмыслии  п пошло- 
ватые  разглагольствования  о кафэ- 
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По.пгваяовекпй  период  обрывает  в Брюсове  пошлость;  „ 
дтмаю.  что  это — влияние  гимназии. 

Во-первых,  состав  учеников:  с иными  из  них  у Брюсова 
завязываются  культурные  связи  (у  Креймана— ни  с кем!);  Брю- 
сов зажил  в гимназии,  о чем  сам  пишет:  „В  общем  живу 
гимназией*  (Октябрь,  29);  „В  четверг  вечером  был  у меня  Ста- 
нюкович. Читал...  ему...  „Каракаллу*;  „Толковал  Щербатову  о 
дифференциальном  исчислении*.  (Апрель,  12);  „Веспою...  увле- 
кался Спинозою.  Всюду  появилась  этпка,  а Яковлев  стал  пантеи- 
стом. Осенью  я взялся  за  Мережковского.  Все  начали  читать 
„Символы*...  н т.  д.;  „Все* — полнвановцы;  приводимые  фами- 
лия принадлежат  соклассникам;  Щербатова,  Ясюнинского,  Яко- 
влева— я хорошо  помню.  Из  ряда  записей  гимназиста  Брюсова 
видно,  что  его  интересы  были  в контакте  с классом;  и этот  куль- 
турный коллектив  юношей  был  в общении  с преподавателями. 

„Кедрину  показал  теорему.  Тот  восхищался*;  „Вчера  с Са- 
тиным и Ясюниыским  был  у Аппельрота.  Толковали*;  „Читал 
Фуксу  свое  стихотворение.  Тот— Поливанову*  н т.  д.  Кедрин— 
учитель  математики;  Аппельрот — учитель  латыни,  которого  осо- 
бенно ценил  Брюсов;  Фукс — учитель  истории.  Поливанов  живо 
реагирует  па  перевод  Брюсовым  из  Верлэна — критикой,  напи- 
санной в стихах,  под  заглавием  „Покаяния  лжепоэта-француза*; 
„Входит  хладно  Лев  и подает  записку.  Читаю:  Пародия*  і.  Поли- 
ванов резюмирует  ее  строфой: 

Запутался  смысл  всеі  речей: 

Жуковского  слух  мой  уж  слышал. 

Но  Фофанов  (слов  любодей)  — 

Увы!  — из  Жуковского  вышел. 

Брюсов  защищается  от  иападок  директора  перед  учителем 
Фуксом;  и отвечает  Поливанову: 

В иоиі  стихах  смысл  не  осмыслив, 

Мена  ты  мышью  обозвал, 

И,  изѵышляя  образ  мысли, 

Стихи  без  мысли  написал. 

1 Все  цитаты  нз  «Дневников», 
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Но  отношения  меж  директором  и воспитанником  не  портят- 
ся  от  оГімсші  пародиями;  и через  несколько  дней  Брюсов  зано- 
сит в „Дневники11:  „Утром  очаровал  Льва  Ив.  ответом  о Дель- 
виге ; через  несколько  лет,  готовясь  к государственному  экза- 
мену, он  заносит.  „Жалею,  что  не  пошел  на  похороны1*.  (Похо- 
роны Поливанова.) 

Я нарочно  ссылаюсь  не  на  себя,  а па  Брюсова;  Брюсов,  на- 
тура холодная,  настроенная  в эти  годы  едко-критически,  зарисо- 
вывает отметками  культурную  атмосферу  Нолипановскон  гимна- 
зии; Брюсов  п Поливанов — лед  и пламень:  что  общего?  А рука 
Брюсова  не  заносится  над  Львом  Ивановичем;  Брюсов  отворачи- 
вается: и скорей  благодушно. 

Поливановскую  гимназию  я считаю  безо  всяких  иллюзий 
лучшей  московской  гимназией  своего  времени,  даже  скинув  со 
счета  такое  исключительное  явление,  как  сам  Лев  Иванович; 
по,  сказав  так, — оговариваюсь:  далеко  не  во  всем  она  была  про- 
низана полнвановским  ритмом;  и там,  где  она  пе  пронизыва- 
лась этим  ритмом,  она  имела  и много  недостатков;  например, 
Поливанов  был  воплощенной,  двуногой  педагогическою  системой; 
каждый  жест  его  был  систематичен  в своей  конкретности;  но 
именно,  пребывая  в конкретном,  он  никогда  не  сформулировал 
своей  системы  в абстрактных  лозунгах;  может  быть, — и не  умел, 
как,  например,  Мейерхольд,  умеющий  великолепно  поставить 
пьесу  н не  умеющий  объяснить  своей  постановки.  Поэтому:  кол- 
лектив преподавателей  был  обречен  на  коллекционирование 
„традиций"  не  данной  системы;  эг°  были — словечки,  ритмы,  же- 
сты, вспыхивающие  как  мимолетные  молнии;  „традиция  мол- 
ний— рутина,  может  быть,  новая,  поливановская;  но  Полива- 
нов— враг  традиций  (в  том  числе  собственных);  отсюда  роковая 
неувязка:  меж  Поливановым  п гимназией,  имевшей  долю  полн- 
вановского  консерватизма  п пе  выдвигавшей  радикально  лоэун 
гов  новой  школы;  „казенщина1*,  осуществляемая  во  всероссий 
ском  масштабе,  висела  ужасною  пылью  над  всей  ѴІчсквою,  коли 
на  улице  пыль,  то  пз  форточки  вместо  воздуха  011,1  п ворвется, 
и в гимназии,  с открытой  форточкой,  не  изжилась  пыль 


Вопреки  Поливанову,  вопреки  ряду  талантливых  и живых 
педагогов,  вопреки  группе  учеников,  одушевленных  высшими 
интересами,  эта  пыль  „конца  века“  носилась  в воздухе;  в девя- 
ностых годах  она  была  и злой,  и бронхитной;  окончательно  раз- 
лагалась система  Толстого,  воняя  миазмами;  никакая  частная 
гимназия,  охваченная  тисками  предплевевского  режима,  не  могла 
стать  фабрикою  озона  в то  время. 

Наконец, — главным  разлагающим  гимназию  („минус"  Поли- 
ванов!) фактором  был  состав  учеников;  что  могли  бы  предпри- 
нять двадцать  честных,  культурных  педагогов,  влюбленных  в 
жесты  Поливанова,  но  не  имеющих  системы  жестов,  против  на- 
пора двухсот  родительских  квартир  с мной  описанным  „быти- 
ком“,  вносимым  двумястами  мальчиками,  приносившими  с собою 
и воздух  квартир;  верхушка,  то  есть  педагогический  совет,  был 
несомненно  выше  среднего  уровня  московской  интеллигенции;  но 
на  призыв  верхушки  к культуре  (добрый,  по  слабый)  отклика- 
лась верхушка  лишь  в виде  воспитанников  Яковлева  н Брюсова, 
читающих  Спинозу.  Не  читающие  „Спинозы"  отваливались,  со- 
здавая в стенах  гимназии  пошловатую  атмосферу,  пусть  менее 
пошлую,  чем  в других  гимназиях;  все  ж — достаточпо  пошлую. 

Гимназия — ни  при  чем:  катилась  по  наклону  гимназическая 
система;  и вместе  с ней  не  могла  не  склоняться  к закату  и По- 
ливановская  гимназия;  оставаясь  рамою  Поливанова,  она  была 
все  же  рамой,  то-есть  не  до  конца  преодоленным  футляром. 

Социальные  замашки  воспитанников  во  многом  перевешива- 
ли добрый,  культурный,  но  слабый  совет;  Поливанов,  восхищая 
совет,  отдавался  индивидуальным  заданиям  воспитания  (этого, 
того;  и преподавания;  но  и он  не  мог  сдвинуть  гимназии,  как 
социального  целого,  с косной  точки. 

Среди  преподавателей  моего  времени  был  ряд  интересных, 
умных,  честных,  порой  прекрасных  и очень  культурных  лично- 
стей. таков  физик-философ  Шишкин,  великолепный  преподава- 
тель, но  отвернувшийся  от  всяких  социальных  заданий;  умница 
(ленивая  умница!)  „грек"  П.  П.  Колосов,  старичок,  любящий 
детей,  ы весьма  далекий  от  запросов  юношества,  вялый,  как 
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преподаватель,  интересный,  как  человек,  Е.  Н.  Кедрин  (матема- 
тик); метеором  блеснувший,  В.  Г.  Аппельрот;  превосходный  учи- 
тель русского  языка,  талантливый  чтец  и переводчик  „Калевалы” 
Л.  П.  Бельский;  отдавшийся  интересам  эстетики  и театра  и от- 
того рассеянный,  как  учитель  истории  и географии,  В.  Е.  Гиа- 
цинтов, удивительно  даровитый  педагог  и прекрасный  учитель 
греческого  языка  А.  С.  Владимирский  (к  иесчастию,  завалепиый 
уроками  в казенных  гимназиях);  милый  детский  писатель  А.  П. 
Сливнцкий;  говорят,  весьма  интересный  и очепь  любимый 
Янчин,  до  меня  умерший  (известный  автор  учебников  географии) 
и другие;  университет  был  достаточно  представлен  преподава- 
тельским персоналом  своего  времени:  логику  в восьмом  классе 
преподавал  профессор  Лонатип;  латынь  преподавали:  проф. 
М.  М.  Покровский,  проф.  В.  Г.  Зубков,  прпват-доцевт  Стрель- 
цов; историю — будущий  проф.  ІО.  В.  Готье. 

Преподавательский  персонал  был  и культурен,  и интересен; 
а все  же:  в целом  звезд  не  хватали;  отдельные  интересные  по- 
пытки преподавания  не  увязывались  в определенную  ..новую 
систему”. 

Состав  воспитанников? 

Ои  слагался  из  разных  групп;  ядро  коллектива— дети  вер- 
хов русской  интеллигенции,  часто  профессорской,  часто  дети  ли- 
беральных немцев,  крупных  и средних  помещиков;  было  много 
детей,  родители  которых  отдавались  вольным  профессиям;  былн 
и дети,  вышедшие  из  демократической  среды,  по  меньше  (отно- 
сительно высокая  плата,  200  рублей,  отрезывала  многим  до- 
ступ в гимназию;  и это,  разумеется,  жаль);  вот  этот-го  дворян- 
ски-помещичай  отпечаток  и являлся  „штампом  коллектива,  пе- 
ревариваемым гимназией  с огромным  трудом,  и далеко  не  все- 
гда, далеко  не  цельно. 

Среди  профессорских  сыновей,  обучавшихся  в мое  время, 
помню:  сыновей  проф.  Эрнсмана>  ПР°Ф’  Зубкова,  проф. 
Стороженко,  проф.  Снегирева,  проф.  Поспелова,  проф.  Уст0 
рослева,  проф.  Огнева,  проф.  Грота  п др.;  нз  представителей 
•шберально-интеллнгепческих  фаиилиіі  отмечу:  Колюбовяпа, 
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Родмчева,  Иетрѵиксвняей,  Бакуниных.  Сухатиных,  Дьяковых,  Са- 
тиных. Колокольцовых,  Духовских  н т.  д.;  здесь  же  учились  одно 
время  и дети  Льва  Толстого,  М.  Л.  н А.  Л.  (Лев  Львович  кон- 
чил Поливаеовскую  гимназию  до  меня,  и я его  уже  помню  сту- 
дентом). 

Менее  была  представлена  аристократия  (кн.  Голицыны,  граф 
Бутурлин  и т.  д.)  и промышленная  буржуазия  (И.  И.  Щукин, 
будущий  министр  промышленности  А.  И.  Коновалов);  аристо- 
кратия более  гнездилась  в Лпцее,  а буржуазия  у Крсймана. 
1І  тем  не  менее,  за  вычетом  кружков,  отдавшихся  высшим 
интересам,  социальный  состав  поливановцев — тяжеловатый  со- 
став, вызывавший  вскоре  же  после  моего  поступления  тяжелую 
оскомину  и запыливший  мне  яркие  вспышки  ноливаиовских  мол- 
ний (об  этом — ниже). 

Были  яз'ьииы  и в преподавательском  составе;  не  понимаю, 
как  Лев  Иванович  не  впдел,  что  участие  в преподавании  К.  К. 
Павлнковского — грубая  ошибка  стиля;  в ответ  на  удивление  во 
поводу  явления  Павлнковского,  говорят,  Л.  И.  сказал: 

— У меня  он  никогда  не  выявит  своих  замашек,  а латыпь 
ои  знает  прекрасно. 

Может  быть,  К.  К.  и знал  латынь,  и „замашек"  пс  выявлял; 
„замашки" — то  обстоятельство,  что  он  был  известен  в Москве, 
как  „гроза"  в качестве  преподавателя  латыни  в первой  казенной 
гимназии;  о (его  преследовании  учеников  н придирчивости  ходили 
легенды;  по  я,  учась  у сей  грозы  семь  лет  (латыни  и немецкому 
ЯЗЫК.У))  должен  сказать:  никаких  явных  преследований  мы  ис 
видели;  и уж  если  кто  кого  явно  преследовал,  так  это  порой 
мы  его,  а не  он  нас;  преследовали,  потому  что  его  не  любили, 
не  любили  за  то,  что  он  засарквал  головы,  подымал  кавардакн, 
отбил  от  латыни  и не  мог  пичего  путного  объяснить  (при  всем 
Знании  латыни);  но  это  „замашки"  уже  иного  рода;  .,зама,иек 
преследователя,  он,  дико  боявшийся  Поливанова,  конечно,  нс 
смел  выявить;  ио  ои  их,  так  сказать,  вогнал  внутрь  себя,  па- 
гоняя  странную,  весьма  страпную  атмосферу  на  класс,  в резуль- 
гвге  чего  иные  из  нервных  начинали  видеть  кошмары;  отношв- 
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ЯШ  их  . Лав.іцковскпм  пртишадя  такой  серный  характер. 
ВТО  «.  он.,,  нн  сам  Пав.щконскнй  ѵже  нс  могли  разобраться 
в том,  что  собственно  происходит  и кто  „ происходящем  „о- 
випен. 

Я имел  иеечастие  быть  в числе  ..жертв  *,  пораженных  атмо- 
сферою, распространяемой  К.  К.  до  такой  степени,  что  отец  мои 
позднее  жаловался  па  К.  К.  физику  Шишкину;  н ие  я один 
могу  отметить  этот  факт  ощущения  нсчпой  борьбы  с Павликов 
с ним  (ие  фактической,  а борьбы  взглядов,  интонации  взаимно 
друг  другу  посылаемых  угроз);  то  же  испытывал  и С.  >1.  Со- 
ловьев, имевший  несчастье  к нему  иопасть;  то  же  испытывал  и 
К.  Метнер,  в 1 902  году  рассказывавший  эпопею  своей  „борь- 
бы" с К.  К.  в бытность  учеником  первой  гимназии,  где  К.  К 
упражнялся  и в „грозовых14  своих  действиях;  Э*  К.  вынужден 
был  уйти  из  первой  гимпазии,  откуда  многие  бежали  из-за  Па- 
вликовского;  один  из  таких  „несчастливцев4*,  бежав  от  К.  К., 
попал  в наш  класс:  вообразите  его  кислейшее  недоумение,  когда 
он  на  уроке  латыни  увидел  перед  собою  своего  старинного  го- 
нителя, но  уже  в роли  „негонителя44.  Он  скоро  исчез  от  нас. 

Оговариваюсь:  я лично  не  видел  никаких  фактических  гоне- 
нии; передавали,  что  в частной  жизни  К.  К. — скромный,  поря- 
дочный человек,  скорее  передовых  взглядов  (в  смысле  политики); 
но  нечто  от  Передонова,  „плюс“  человека  к футляре,  „плюс" 
многого  кой-чего,  что  я затрудняюсь  определить  (от  юродствую- 
щего шута  горохового,  косноязычного  придиры,  от  даже  знаме- 
нитого „скорлупчатого  пасекомого"  бреда  Ипполита  из  „Бе- 
сов44),— в нем  жило;  но  центр  выявленья  этого  столь  мпогого 
пспхпка,  не  осозпаппан  нн  нм,  пи  учениками;  в результате  сум- 
бур вечного  недоразумения  и пугающего  изумления,  бхдто  бы 
человек:  и лицо  человечье,  и членораздельная  речь,  и все,  как  у 
иных  других,  а кажется,  что  то— маскарад,  что  какой-то  обитп- 
тель  не  нашей  солнечной  системы,  свалившись  па  землю,  сшил 
себе  человекоподобную  оболочку  и выучил  свою  роль,  явившись 
к нам:  ее  разыгрывать;  мы — не  верим;  мы  ждем.  оболочка  про 
рвется;  из  дыры  носовой  вытянется  длинный  жучидыи  хоботок 
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(противно  ползать  по  нашей  коже);  из  дыры  разорванных  че- 
ловечьих глаз  выставятся  насекомыі  глазвнкп,  а старомодный 
фрак  с золотыми  пуговицами  превратится  в скорлупчатый  эпи- 
дермис. 

II  знаменитое  „скорлупчатое  насекомое"  пз  бреда  Ипполита 
учпннт  бред  классу. 

Л бреда  ве  было. 

Ссылаюсь  в описании  этой  субъективной  импрессии  не  на 
себя,  а на  поэта  С.  М.  Соловьева  и на  3-  К.  Метеера,  мне 
сходственно  характеризовавшего  К.  К. 

II  вот  я не  поннмаю,  как  мог  Л.  И.  Поливанов,  столь  тон- 
кий чтец  детских  сердец,  допустить  циркуляцию  такой  импрессии 
в детских  душах;  не  о „гонении"  на  нас  Павликовского  шла 
речь,  а о губительном  впечатлении,  нм  в нас  оставляемом. 

А что  касается  до  его  знания  латыни, — не  сомневаюсь  в нем, 
не  сомневаюсь,  что  он  любил  латпиекпх  поэтов  п гутпровал 
стилистику  цнцероновых  речей;  но  гутировал  для  себя,  выражая 
свои  восторги  не  внятным  истолкованием,  пли  ощупью  формы, 
а повышением  голоса  до  резких,  тонких,  носовых  и довольно 
гнусного  тембра  вскриков,  лишь  сотрясавших  психику;  как 
вскрик  Поливанова  высекал  свет  понимания,  так  вскрик  Павли- 
ковского убивал  всякое  понимание,  водворял  нудный  хаос;  и 
все  становилось — ие  „впрочет":  к ужасу  его  п нас;  начинались 
взаимные  бестолковые  обвинения:  учителя  ѵченпков,  учеников 
учителя;  он  подбегал  к недоумевающему  и противным,  коричне- 
вым, согнутым  пальцем  постукивал  по  его  голове  с вывнзгом  от- 
чаяния и бессильной  злости: 

— Слышь, — ты,  голова! 

Что  означало 

„Дубовая  голова!" 

ь ответ  на  что  воспитанник  г.  уже  пробивающимися  усиками 
бросал  книгу  и кричал  па  него,  подчас  ударял  кулаком  по 
парте: 

— А вы  не  ругайтесь! 

Я,  тихий  юноша,  раз  проорал  на  весь  класс: 
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— Эт0  чорт  знает  что! 

В ответ  он,  согнувшись  в три  погибели,  подбежал  но  мне  (со- 
всем, как  „скорлупчатое11  громадное  насекомое)  и ущипнув  за 
одежду  двумя  стальными  пальцами,  тащил  из  класса,  а я,  вы- 
рвавшись, не  ушел;  и он — отстал. 

В таких  безобразных  сценах  топились  остатки  понимания 
латыни  (самого  ответственного  предмета!);  и дело  кончилось 
жалобой  отца  на  него:  Павликовскиіі-де  мепя  преследовал,  что — 
неправда,  ибо  в тяжелом  безобразии  уроков  иельзя  было  по- 
нять, кто  кого  преследовал;  ни  он  пе  хотел  преследовать  нас,  ни 
мы  его,  а взаимные  преследования,  терзания  усугублялись,  вы- 
являя не  „класс  латыни",  а тяжелейшие,  болезнейшие  страницы 
Достоевского  в роде  схватывания  зубами  за  ухо  Николаем 
Ставрогиным  известной  личности;  чем-.то  мучительно  извращен- 


ным веяло  на  этих  уроках:  не  то — психическая  тупость,  не  то — 
психический  садизм  с большой  дозою  передоновщнны. 

И так  семь  долгих  лет! 

Жаль,  что  латынь,  так  прекрасно  показанная  Л.  И.  Полива- 
новым в первом  классе,  бесследно  погибла  для  меня  со  второго 
класса;  п я,  легко  справляясь  с греческим,  не  только  не  мог 
ничего  понять,  но — непонимание  мое  росло  семь  долгих  лет; 


п,  удпвляя  Л.  П.  Бельского  своим  логизированием,  получая 
„пять"  у строжайшего  н тоже  иррационального  Поливанова, 
не  боясь  в пять  раз  более  строгого  но  требованиям  А.  С.  Влади- 
мирского, я превращался  на  уроках  латыпи  в тупейшего  ндпо- 
тнка;  и нс  я один,  а — весь  класс;  требования  к нам  К.  К.  были 
минимальны;  а мы,  при  всех  усилиях  эти  требования  удовле- 


творить, все  более  и более  их  не  удовлетворяли;  с каждым 
классом  К.  К.  спускал  требования,  а ножницы  между  их  мини 
мумом  п памп  росли;  и мы  систематически  углублялись  в дебри 
незнания  от  непонимания  (семь  лет  углублялись.),  достаточно 
сказать,  что  „3"  было  высшим  баллом  по  устному,  что 
средним  баллом  по  письменному;  с завистью  « иотре.ш  на  ред 

ких  счастливцев,  получавших  за  экстемпоРалиа  ” с д У 
минусами  и с надписью:  „крайне  слабо  , тетрадки  наши  ыли 
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по.шы  чудовищнейшими  ошибками;  уж  к пятому  классу  а 
собственно  говоря,  махнул  рукой  на  латынь:  не  „впрочет54;  Пав- 
диковскнп  же  махнул  рукой  на  себя  и на  нас;  и появилась  кон- 
ституция нашего  взаимного  отказа  друг  от  друга;  мы  требовали, 
чтобы  он  нас  вызывал  тогда-то  и тогда-то,  а в прочие  дни  не 
приставал  к нам  со  своими  птичье-жучннымп  вскриками,  дабы 
нам  читать  под  партою  (так  мною  были  прочитаны:  Ибсен, 
Бьернсон,  Гауптман,  Ионас  Ли  н сколькие  другие  авторы);  0ц 
предоставлял  нам  все  это,  но  требовал  от  нас,  чтобы  мы  сами 
к нему  не  лезли:  с нелепыми  приставаниями;  а „пристать44  ж 
нему — необыкновенно  тянуло:  уж  очень  он  казался  гадко-занят- 
ной, жутко-занятной  фигурою  (как-никак,  а — „монстр1-  иного 
еодпечного  мира,  мимикрирующий  человека). 

Так  была  убита  латынь. 

Іін  разу  за  семь  лет  я не  слышал  от  него  пн  одного  внят- 
ного объяснения;  все  объяснения — запутывания  путаннейшего 
текста  грамматики  Элленда-Зеііферта,  гнуснейшим,  витиеватым, 
вовсе  не  русским  языком  (ои  был  не  то  чех,  не  то  галичанин, 
не  то  поляк,  один  из  тех  псказптелей  языка,  которые  наводни- 
ли гимназии  с эпохи  внедренья  системы  классической);  вместе 
с „русскими-4  учебниками,  авторы  конх  „ІІетушиль",  „Поспе- 
шило", „Эллепд-3ейферта  и прочие,  появился  и Павликовский; 
и когда  эти  учебники  исчезли  и в гимназию  ворвалась  струя 
естествознания,  К.  К.  постарел,  смяк,  стал  прихварывать;  и 
исчез  о горизонта. 

Ни  одного  объяснения! 

Объяснял  он  усилением  голоса;  прочтет  текст,  написанный 
ме  „впрочет1;  прочтет  его  же  с удвоенной  громкостью,  потря- 
сая наставительно  пальцем;  самодовольно  оглядывает: 

— Поняли? 

Никто  не  понял. 

Тогда  он  гнусаво  протрубит  ту  же  фразу,  нашісаішую  не- 
русским языком;  опять  пе  поняли;  выучивая  на  зубок  разли- 
чия пятнадцати  „кум“  (когда;  и „ут“  (чтобы),  мы  завирались 
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ужаснейше;  так  прошли  объемистый  курс  с чтением  Овидия, 
Внргплня,  Цицерона,  Горация. 

Это  ли  не  безобразие? 

Так  же  К.  К.  меня  разучил  немецкому  языку  (не  повезло 
нашему  классу,— он  н немецкий  ломал!);' поступая  в первый 
класс,  я еще  знал  кое-что  (реминисценция  детства);  в восьмом 
же  классе,  читая  Лесснига,  я уже  ничего  не  знал;  и хотя  я 
годами  потом  проживал  в Германии,  теснейшѳ  общаясь  с нем- 
цами, я говорю  по-немецки  ужасно:  во  мне  деформировалась  как 
бы  ось  грамматического  восприятия  языка. 

Деформировал  Павлнковскии. 

Маленький,  коренастый,  с коричневым  лицом,  напоминаю- 
щим помесь  птицы  с обезьяною  (от  обезьяны — навнано-ман- 
дрплл;  от  птицы — смесь  коршуна,  вороны  и курицы),  с гигант- 
ски пропячениым  заострением  клювоноса,  имеющего  на  пере- 
гибе горбины  площадку. — носа,  который  он  растирал  противно 
пальцем  правой  руки,  иногда  залезая  в ноздрю  желтым  ногтем, 
сутулый,  с маленькою  головкою,  обрамленной  черненькой  боро- 
деночкой  с проседью  (точно  обкусанной),  с сардонически  улы- 
бающимся (презло  и прегадко)  ртом — даже  тоіда,  когда  не  на  что 
было  улыбаться,  с пытливыми  какими-то  желтыми  зрачками 
юрких  глазенок,  он  производил  впечатление  вечного  паяца  (и 
когда  объяснял,  и когда  хвалил,  и когда  порицал);  и нельзя 
было  разобрать,  над  чем  он  глумится:  его  глумление  выража- 
лось в иронических  „ээ“,  „*ээ“>  „хм‘‘,  в постукиванье  пас  по 
лбу  пальцем  (лишь  в шестом  классе  мы  его  отучили  от  эт’*1  •")» 
сопровождавшем  исправление  стиля  ваших  переводов,  где  до- 
минировали выражешія  в роде:  „Кто  бы  то  пи  было  из  дол- 
женствующих быть  хвалимыми,  что  бы  ии  говорили  из  дол- 
женствующих быть  поносимыми,  да  прослави»  іеоя,  о,  Мет 
Фуффеций'4  и так  далее.  Наломав  нам  эдакого  рода  фраз, 
он  насмешливо  ухмылялся: 

— Хээ!  , 

С 'іВа“  ставпл  двойку;  с „хЭэ“  вида  три  с плюсом  (выс- 
шая награда).  Впечатление,  что  аса  нахально  осмеивалось  (ученик. 
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его  способности,  самые  его  запросы  культуры,  самое  „святое 
святых"  его  чувств),  нас  охватывало  при  вступлении  в класс 
Павликовского;  и мы,  взбешенные  этим  подразумеваемым  циниз- 
мом, уже  начинали  кидаться  на  него,  как  злые  псы;  п — да:  „зя- 
бижалп“  его,  но  в ответ  па  какое-то  осмеяппе  жизни,  на  кри> 
вляньс  паяца,  на  „хээ“;  п звали— „Кузькой";  и писали  на  доске 
по-греческн  перед  появлепнем  его  у нас  „Тнни  тинос“  (датель- 
ный и родительный  падеж  от  греческого  местоимения  „тис"), 
что  означало:  тяните  нос,  то-есть  тяните  „Кузьку"  за  его 
длинный  нос;  шесть  лет  каждый  день  тупо  писалось  все  та 
же  надпись;  и шесть  лет,  каждый  день,  входя  в класс  и не 
глядя  на  доску,  он  буркал: 

— Сотрите! 

Заал,  что  написано. 

Иногда  начинало  казаться,  что  он  вовсе  не  глумится,  а 
плачет;  глумящийся  вид — просто  маска  несчастного  человека, 
как  маска  героя  Гюго;  того  звали  „Человек,  который  смеется"; 
этого  надо  было  прозвать  „Человек,  который  имеет  вид  глумя- 
щегося шута"  (но  он  и глумился);  сердце  охватывала  порою 
жалостная  жуть  перед  непонятною  человеческой  формой  с утра- 
ченным человеческим  содержанием;  иногда  охватывали  и иные 
импрессии:  чуялись  какие-то  бреды;  странно,  что  Павлпковскпй 
во  мне  вызывал  реминисценции  моего  скарлатинного  бреда,  ко- 
гда мне  казалось,  что  кто-то  за  мною  гонится;  и этот  бред  на- 
чинал сниться  по  ночам;  возвратясь  из  гимназии,  я приносил 
светлые  искры  уроков  Льва  Ивановича  и темное,  душпос, 
дома  продолжающее  облипать  облако  латинского  урока,  пли 
бреда  на  яву.  Но  Поливанов  бывал  у нас  лишь  три  раза  в не- 
делю; а Павликовскнй — каждый  день;  и два  раза  в неделю  по 
два  часа  (урок  латинского,  урок  немецкого);  в плоскости 
воспоминаний  он — самое  широкое  пятно  их;  и — самое  темное 
пятно. 

Я нм  болел  от  третьего  до  шестого  класса  (учась  у него  с 
второго  н кончая  восьмым);  мне  казалось,  он  чем-то  остро 
гадким  налезает  на  меня;  в пятом  классе  я взбунтовался:  н 
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СЛІ  наступать  на  него;  бн-испугался;  а между  нами  к седь- 
мому классу  водворилась  конституция:  он  не  будет  мешать  мне 
читать  Бьернсона  под  партою;  я пе  стану  дразнить  его:  это 
„дразненье1'  его  мною,  не  любящим  дразнений  и углубленным 
в свои  проблемы  (литература,  „снмволи3м“,  философия),  было 
лишь  выражение  особого  нервного  заболевания,  в которое  меня 
вогнали  уроки  латыни  и в которое  впадали  не  все,  но  исклю- 
чительно впечатлительные  мальчики;  знали,  что  есть  особая 
категория  детей,  пе  выносящих  Павликовского;  когда  и М.  С. 
Соловьев,  как  мой  отец,  жаловался  на  Павликовского,  то  лицо, 
близкое  к педагогическому  совету  гимназии,  улыбнулось: 

— А,  он  из  таких  же,  как... 

И были  перечислены  имена  „таких":  „каких"  же — хотел  бы 
спросить  я.  Уже  позднее,  когда  я освободился  от  темнаго 
облака  латинских  уроков,  я себе  ставил  вопрос: 

Что,  собственно,  переживал  ты? 

И я себе  отвечал: 

„Ты  переживал  миф  об  Аримане".  Появление  К.  К.  в кошма- 
рах делало  его  имманентным  давно  забытому  бреду,  в котором 
кто-то  за  мною  гнался;  и этот  бред  был  тем  тягостнее,  что 
он  был  бредом  на  яву,  среди  бела  дня,  в атмосфере  учеб- 
ного заведения. 

Уже  студентом,  увидев  моего  былого  „мучителя"  на  Пречи- 
стенке, я не  без  любопытства  его  нагнал  и поздоровался  с ним, 
нарочно  стараясь  разговорить  его,  пошел  с ним  и пристально 
в пего  вглядывался,  чтобы  понять,  что  ж в нем  внушало  еще 
недавно  мне  ужас;  он,  сказавши  с чрезмерной  любезностью,  с 
приторной  любезностью,  несколько  фраз,  вдруг  остановился, 
и стал  прощаться  со  мною,  хотя  наш  путь  лежал  в одном 
направлении;  он  явно  не  пожелал  мне  показать  своего  чело 
веческого  лица;  он  явно  заметил  мое  любопытство,  он  явно 
испугался;  и,  как  большой,  черный,  скорлупчатый  жук,  пред 
ставился  мертвым. 

Я его  бросил,  пойдя  вперед  и не  разрешив  тайны  своего 

недоумения. 
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Странная,  весьма  странная  личность. 

Я не  стану  вспоминать  ряда  преподавателей;  скажу  лишь: 
ярко  запечатлелся  мне  образ  „греков  1 : Колосова  и Владимир- 
ского; каждый,  по-своему,  прекрасно  преподавал:  остались  в 
памяти  интересные  лекции  по  истории  церкви  II.  II.  Добронра- 
вова, интересные  уроки  с Фуксом  (учителем  истории  в других 
классах  л учителем  французского  языка  у нас),  прекрасные 
уроки  по  физике  и космографии  Н.  И.  Шишкина  и уроки  Бель- 
ского по  русскому  языку. 

Остальные  преподаватели  не  ярко  запомнились:  более  за- 
помнились, как  хорошие,  гуманные,  культурные  люди,  а не 
как  педагогические  светила. 


3.  „ПУСТЫНЯ  РАСТЕТ,  ГОРЕ  ТОМУ,  В КОМ  ТАИТСЯ  ПУСТЫНЯ" 

Мое  поступленье  в гимназию — головокружительный  вихрь 
впечатлений;  и — впечатлений  приятных;  ослепительным  вспы- 
хом  сиял  Поливанов,  устраивая  интересные  грохоты  ежедневно 
(латышъ— каждый  день);  во-вторых:  почему-то  боялся  товари- 
щей классных,  напуганный  обещаньем  демьяновскпх  мальчиков 
со  мной  расправиться;  в классе  никто  пока  не  грозил  мне  рас- 
правой; наконец:  неожиданно,  играючи  как-то,  весьма  отличился 
успехами  (я,  бесталанный!);  у нас  не  было  казенного  звания: 
„первый  ученик";  и тем  не  мепее,  получив  в месячных  отмет- 
ках круглое  „пять",  безо  всяких  усилий  блеснуть,  я стал  „пер- 
вым'1  во  мненье  товарищей  и преподавателей;  „слава"  приятно 
вскружила  мне  голову;  до  сих  пор  жил  я в бесславье: 

— У Бугаева  сын — иднотик! 

Не  музыкальный:  второй  математик! 

Ты  знаешь  ди,  Боренька, — соображай:  у тебя  что-то 
плохо  с задачами. 

Только  и слышалось. 

Вдруг  перемена: 

Бугаев  у вас  идет  первым, — попискивали  одноклассники, 
льстя  и заискивая  передо  мпой  (передо  мной!?!). 
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— Хорошо,  Бугаев,— поплевывал  словом  ваш  массный  на- 
ставник, Евгении  Никапоровпч  Кедрин. 

— У Николая  Васильевича  прекрасный  мальчик,  мне  сам 
Лев  Иванович  говорил  это, — заволновался  Лопатин,  передавая 
известно  по  квартирам  и став  неожиданно  моим  „ангелом-покро- 
вителем“. 

И улыбалась  счастливая  мадемуазель;  н отец  улыбался;  и 
даже  преедкнй  и все  критикующий  дядя,  Георгий  Васильевич, 
неожиданно  принял  участие  в моем  бенефисе,  грозясь  посрамить 
грубоватого  Ф"‘,  так  недавно  еще  старавшегося  очернить  мепл: 

— „Я  напишу  им, — уф, — в Киев:  я им  покажу — уф.“ — 
грозил  Ф*\  Георгий  Васильевич,  счастливый,  что  мною  подко- 
лет он  Ф’\ 

Иу,  словом, — не  жизнь,  а трпумф! 

Ликвидировалась  тяжелая  атмосфера  квартиры:  ведь  я жил 
в гимназии;  по  возвращенье  ж — уроки  готовил;  а вечером  чи- 
тал Жюль-Верна,  Майи-Рида,  иль  Диккенса;  в гимназии  мне, 
малышу, — уваженье,  привет:  от  товарищей,  швейцара  Василия, 
учителей,  надзирателя,  Михаила  Ростиславовича,  добродушней- 
шего старичка,  бородою  седою  напоминавшего  деда  елочного: 
математик  наш,  Кедрнн,  седой  старичок, — нрезабавпик;  а Бель- 
ский тот  даже  погладит  меня  по  головке;  дружу  с Николаем 
Тарновским  я,  с Мишею  Вышеславцевым  (тот  „идиотик  дей- 
ствительно,— вовсе  не  я:  я ему  покровительствую;  он  мне  благо- 
дарен весьма). 

Всею  прошлою  жизнью  задавленный,  переживал  первый 
класс,  как  триумф,  убеждаясь  и сам,  что  с „паукою  у меня 
обстоит  не  так  плохо;  я не  „пер”  вперед;  по,  став  первым, 
старался  учиться  настолько,  чтобы  по  мере  возможности  не  осра 
мить  репутации. 

Так  с молниеносною  быстротой  пролетел  первый  класс;  ве- 
роятно, барышня,  вывезенная  в первый  раз  па  обществен 
ныц  бал  п стяжав  па  балу  неожиданно  лавры,  переживает  по- 
добное нечто;  мой  выезд  на  бал  поступленье  в гимназию, 
поступление  это  справлял  целый  год  я. 


20* 


307 


Весна;  пролетели  экзамены  (я— второклассник);  вопрос  оста- 
вался открытым:  куда  мы  поедем  на  дачу;  с Демьяновым,  где 
десять  лет  жили  мы, — ликвидировано;  так  настаивала  моя  мать, 
а отец— удивлялся;  оп  скоро  уехал  (до  самой  смерти  он  весна- 
ми уезжал  председателем  экзаменационной  комиссии);  мать  ме- 
талась с ..мадемуазель11,  ища  дачи;  нигде  ей  пе  нравилось 
(лучше  Демьянова  не  было  местности);  и наконец,  с горя,  сня- 
ли ѵнылую  дачу  в унылой  Перловке. 

В ту  пору  открылась  французская  выставка;  мать  брала  ма- 
демуазель и меня  на  нее  очень  часто;  мы  много  бродили  и 
кушали  вкусные  французские  вафли;  я удивлялся  машинному 
отделению  (беги  ремней,  верч  колес,  щелк  коленчатой  стали); 
но  более  я удивлялся  явлению,  над  которым  Москва  хохотала: 
французским  импрессионистам  (Дегазу,  Моне  и т.  д.);  паши 
профессорши  негодовали: 

— Вы  видели?..  Ужас  что...  Наглое  издевательство! 

Видел  и я;  и,  увидевши,  я почему-то  задумался;  мое  худо- 
жественное образованье  равнялось  „нулю";  кроме  живописи 
храма  Спасителя,  да  репродукций  с Маковского  или  с Вереща- 
гина, я ничего  не  видал;  у меня  пе  могло  быть  предвзятости 
иль  понимания,  сложенного  на  традициях  той  или  иной  школы; 
и я,  останавливаясь  пред  приятным  и пестрым  пятном,  „безобра- 
зием" нашумевшего  „Стога"  ужасно  печалился,  что  не  умею  я 
разделить  негодования  матери  и мадемуазель;  говоря  откровен- 
но: французские  импрессионисты  мне  нравились  тем,  что  пе- 
стры и что  краски  приятно  сбегались  в глаза  мне;  но  я утаил 
впечатленье,  запомнив  его;  и не  раз  потом  я размышлял  над 
тем  странным,  но  пе  неприятным  переживанием;  „странным,  но 
не  неприятным", — подчеркиваю:  эта  „странность"  казалась  Зна" 
комой  мне;  будто  она  намекала  на  нечто,  что  некогда  мною 
изведано  было;  и подавались  нервейшне  переживанья  сознания 
на  рубеже  между  вторым  и третьим  годом  жизни  (быть  может, 
тогда  я так  видел  предметы?). 

Я останавливаюсь  на  летучем,  но  остром  переживании  им- 
прессионистов: через  четыре  года  я,  пятнадцатилетний,  в Аля- 
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ухове,  санатории,  где  жили  мы,  неожиданно  барышням  и мо- 
лодому человеку  стал  защищать  „декадентов"  и „французскій 
импрессионистов",  которых  нс  знал  еще  и впечатление  от  ко- 
торых-ппечатленье  мальчпка,  стоящего  на  французской  выстав- 
ке: перед  „Стогом". 

Помню,  что  два  раза  с нами  на  выставке  встретился  Лев 
Львович  Толстой,  элегантный  студент,  очень  вежливый  с ма- 
терью. 

Не  останавливаюсь  на  унылейшей  жизни  в Перловке;  лишь 
помню:  мадемуазель  водила  меня  на  дачу  Джамгаровых  (бан- 
кирская контора);  у Джамгаровых  гувернанткой  служила  се- 
стра ее;  помню  наезды  Некрасовых,  живших  чрез  станцию, 
да  мое  изредка  участие  в детских  танцова.іьных  вечерах,  устраи- 
ваемых в Перловке;  я там  познакомился  с рыжеволосою  девоч- 
кой, Женей  Дейбе.іь,  в которую  были  влюблены,  по-моему,  все 
перловскне  мальчики  (п  я!);  она  обратила  внимание  на  меня; 
и я даже  мог  ей  поднести  прекрасную  розу;  а все — „мадемуа- 
зель", подсказавшая  мне  этот  поступок:  она  покровительствовала 
совершенно  невинным  моим  увлеченьям:  за  это  спасибо  ей. 

Было  решено:  осенью  „мадемуазель"  уходит;  ей-де  нечего 
делать  со  мной;  пришла  осень:  ушла;  и осталась  в душе,  точно 
яма:  мы  же  жп.іп  с ней  душа  в душу — четыре  года;  первое 
время  она  иногда  появ.іялася  на  углу  Пречпстенки  и Левшин- 
ского переулка,  подкарауливая  наш  выход  из  гимназии,  чтобы 
увидеться  нам;  и — провожала  до  дому;  потом  поступила  на 
место;  п встреч  больше  не  было;  изредка  появлялась  к нам 
в гости  к величайшей  радости  моей  до...  1906  года,  когда 

уехала  за  границу. 

С тех  пор  я не  видел  моей  некогда  „избавительницы  ; и 
всегда — друга. 

Второй  класс:  тут  что-то  во  мне  пзмени.юся  в ошошенье  к 
гимназии;  не  вся  гимназия, — только  молпин  полнваповских  зро 
ков  зажигали  меня;  но,  в противовес  нм,  появилось  темное 
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нераеходяшееся,  все  сгущающееся,  облако  лалгаских  уроков, 
из  которых  стал  мне  грозить  Пав.шковскнй — тою  странною 
атмосферою  бреда,  о которой  я силился  намекнуть  в предыду- 
щем отрывке;  я стал  приходить  домой,  точно  покрытый  ко- 
потью; п пребывание  дома  уже  ппкак  этой  копотп  пе  рассеи- 
вало: не  было  „мадемуазель1;  приходила  для  языка  францу- 
женка,  мадемуазель  Ада  Гн,  более  всего  старавшаяся  разрабо- 
тать свое  колоратурное  сопрано;  п дававшая  мне  уроки,  чтобы 
заработать  плату  Климентовой-Муромцевой,  обещавшейся  по- 
ставить ей  голос  для  сцены;  с мадемуазель  Адою  было  легко; 
все  ее  уроки  заключались  в пересказе  мне  ряда  бретонских  ле- 
генд. легенд  о Тристане  и так  далее;  очень  любила  опа  страш- 
ные рассказы  (и  я!);  и на  рассказывании  их  друг  другу  бази- 
ровалось наше  общение;  она  приходила  к нам  в тесть  часов, 
когда  я сидел  за  уроками;  кончал  я приготовленье  уроков  к вось- 
ми; и,  стало  быть,  на  упражнение  в языке  оставалось  пе  более 
двадцати-двадцати  пяти  минут. 

Так  продолжалось  три  года. 

Очень  сильные  впечатления  шли  от  гимназии,  но  впечатле- 
ния— недоуменные;  я терял  вкус  к ученью;  первые  месяцы  по- 
лугодия— сплошное  пять;  начались  латинские  „экстемпоралпа", 
и я,  получавший  у Поливанова  за  перевод  пять, — стал  получать 
тройки;  потом  и двойки;  это — удивило  мопл;  месячная  тройка 
по  письменной  латыни — большая  неприятность;  она  привела  в 
ужас  отца;  он,  не  получавший  в гимпазип  и „четверок",  при- 
выкший, что  и моя  отметка  лишь  „пять",  пе  переваривал  „трой- 
ки ",  не  желая  попять,  что  у Павликовского,  совершавшего  раз- 
гром интеллектов  в детских  головах,  громившего  их  в десяти- 
летиях и спеца  по  атрофированию  всякой  логикп,  получить 
„четыре  по  письменному, — никак  невозможно;  вслед  за  »Уд0" 
влетиорительпо  (3)  появилась  месячная  отметка  по  письменной 
латыни,  „слабо";  новый  ужас  отца,  круглое  пять  по  всем 
другим  предметам;  ц грязная  клякса — „слабо".  С той  поры 
начинается  мой  мартвриум  дома: 
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- Что  же  это  ты,  Боренька:  опять  „три"?  Чего  же  ты  не 
знал/ 

И— пристает,  пристает,  ужасается;  выжидает  следующей  от- 
метки, притаиваясь,  точно  волк,  караулящий  овечку:  несносно. 
Он  нс  кричал,  не  наказыпал,  а охал,  брюзжал;  латинские  двойки 
и тройки  серьезно  испортили  мне  возвращенье  домой  из  гимна- 
зии, в гимназии  бред  с Павлпковским,  уже  даже  снящимся  по 
ночам  (я  стал  опять  вскрикивать!);  дома — подстерегания: 

— Кто  спрашивал,  что  отвечал,  чего  не  знал? 

Я удивляюсь  отцу:  человек  умный,  даже  мудрый  во  многом, 
как  мог  он  не  попнмать,  что  так  приставать  к ребенку  с „пя- 
терками“,  требовать,  чтобы  вопреки  разгрому  сознания  тчите- 
лем-путаппком  я преодолевал  то,  чего  товарищи  не  преодоле- 
вали, пользуясь  помощью  репетитора,  все  же  отглаживавшего 
их  мозги  после  дурацкого  нх  комканья  Павликовским, — требо- 
вать „пятерок4*,  апеллируя  к своему  опыту  поело  того,  как 
прошло  почти  пятьдесят  лет,  гимназические  программы  измени- 
лись, действовала  во-всю  толстовская  система  громлепья  мозгов 
латынью, — требовать  „пятерок" — бессмыслица;  вместо  того,  что- 
бы „отгулять"  меня  дома  после  шести  часов  сидеиия  за  пар- 
той, развивающей  непрастеиию,  оп  требовал,  чтобы  я угенлепней 
готовил  уроки;  и сам  же  охал,  что  не  остается  времени  для 
чтения,  прогулок,  самообразования;  и я механически  отсиживал 
часы  над  латыпыо,  по  уроков  пе  учил  (лишь  делал  вид,  что 
учу:  учить — бессмысленно);  главпое:  после  первой  месячной 
тройки  потерялся  весь  иптерес  к „пятеркам1,  как  к спорту:  все 
равно  успехи  „изгажены"  (это  постарался  внедрить  в мое  со- 
знанье отец)  и я решил:  пу,  и чорт  с ними,  коли  „все  погибло  ! 
Так  своим  приставаньем  с пятерками,  как  с Демьяновой  ухой, отец 
мпе  испортил  легкую  игру  в „успехи";  испытав  давление  дома  и 
разгром  сознанья  в гимназии,  н точно  переродился,  » разу  слетела 
с классов  пресуществлявшая  их  романтическая  дымка,  и высту 
пили  гимназические  будни,  озаряемые  лишь  Поливановым. 

Процесс  погасания  интереса  к гимназии,  успехам,  формаль 
ному  заучиванию  и просто  ненависть  к себе,  как  первому 


311 


ѵ*еннкѵ  —все  это  выдернуло  меня  нз  гимназии,  поставив  Пе_ 
ред  сознанием  совсем  другие  объекты,  я стал  томиться  иными 
интересами;  и поздней  понял,  что  это  томление  по  „культуре", 
по  связи  знаний,  по  смыслу,  по  органическому  усвоению;  меня 
интересовало  естествознание,  самообразовательные  книги,  кото- 
рых родители  не  доставали  мне:  мать,  потому  что  не  умела 
доставать,  отец,  потому  что  „и  так  гимназия  съедает  все  время"; 
бедный  отец:  если  бы  он  знал,  до  какой  степени  гимназия  уже 
не  съедала  времени,  потому  что  я взял  за  правило  не  готовить 
уроков  (готовил  лишь  „Льву"),  но  делал  вид,  что  готовлю,  бес- 
смысленно сидя  часами  перед  развернутым  „Эллендом-Зейфер- 
том“  и переживая  вновь  странные,  безыменные,  вовсе  не  дет- 
ские думы  свои  о людях,  о жизни,  о смысле  и о том,  в чем 
корень  негодования,  ужаса  и гадливости  к пауку  Павликовско- 
му,  обволакивавшему  меня,  точно  муху,  стилем  отношения,  на- 
поминающего бред  страниц  Достоевского. 

Меня  бы  надо  спасать  хорошей  литературой,  к которой  так 
тянулся  я;  а литературу  отняли,  и я скоро  начал,  ^томясь  без 
книг,  свойственных  моему  возрасту,  украдкой  заглядывать  в ка- 
бинет отца;  и все  равно  читать  книги:  по  гипнотизму,  спири- 
тизму и по  вопросам  философии,  в которых  пока  не  понимал 
ничего.  Или — хуже  того:  украдкою  читал  (во  время  отсутствия 
матери)  ее  книги:  читал  Бурже,  Прево,  Золя;  и,  кажется,  в 
третьем  классе  прочел  „Бэль  ами“  Мопассана. 

Все  же  не  этими  впечатленьями  жил  я,  а впечатлениями  от 
весьма  странных,  недетских  состояний  сознания. 

Ну,  а товарищи,  гимназическая  среда? 

На  этом  стоит  остановиться. 

Как  только  мои  товарищи  по  классу  заметили,  что  я,  „пер- 
вый ученик  , стал  подхрамывать  па  одну  йогу  (латынь),  отно- 
шение ко  мне  пошатнулось;  ко  мне  уже  по  подбегали  спраши- 
вать, как  перевести  то-то  и то-то;  и по  мере  того,  как  я пере- 
ставал учиться,  а я медленно,  но  верно  деградировал  (появились 
„четверки  и „тройки"  по  математике,  по  греческому  языку  и 
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так  далее)  из  класса  в класс,  относительно  меня  стало  водво- 
ряться упорное  и ни  на  чем  не  основанное  убеждение,  что  я- 
тупица,  лезущий  113  кожи  вон,  просиживающий  часами  за  при- 
готовленьем уроков  и не  достигающий  успехов;  происходило  ж 
Это  оттого,  что  я не  „форсил11  тем,  что  не  готовлю  уроков,  а 
просто  помалкивал  в этом  пункте;  кроме  того:  большинство  из 
товарищей,  избалованных,  состоятельных  мальчиков,  имели  ре- 
петиторов, переводивших  им  заданные  нам  отрывки  из  Геро- 
дота, Цезаря,  потом  Цицерона,  решавших  им  заданные  задачи, 
писавших  нм  сочинения;  я ж репетитора  не  имел,  дома  мало 
занимался;  к отцу  обращаться  за  помощью  было  мне  никак 
невозможно:  он  бы  накричал  на  меня;  а он  бы,  прежде  всего, 
не  понял,  до  чего  в условиях  конца  вока  стало  учиться  труднее, 
чем  в его  годы;  кроме  того:  моя  дипая  замкнутость  и гордость 
помешали  мне  откровенно  высказать  ему  степень  трудности  пре- 
одолеть разгром  головы,  учиняемый  Павлнковскнм;  за  других 
паботали  репетиторы,  а я,  не  понимая  латыпп,  даже  лишен 
возможности  готовить  переводы  собственными  силенками.  Те 
же  гордость  и замкнутость  помешали  мне  развеять  миф  о том, 
что  я работящий  тупица  (надо  было  удивляться,  как  я,  почти 
не  работая  дома,  шел  все  же  в первой  группе  учеников).  Со 
второго  класса  я перерождаюсь  в „туппцу“;  с третьего  стано- 
влюсь ею;  с четвертого — еще  того  чище;  открывается  моими 
товарищами  то,  что  еще  до  пах  открыл  грубый  Ф*  : я 
идиоток! 

Удивительное  перерождение  от  первого  к четвертому  клас- 
су: от  триумфатора  к...  униженному  и оскорбленному! 

Такому  перерождению  способствовали  пѳ  одни  неуспехи  в 
латыни  (главного  предмета),  а ряд  обстоятельств:  во-первых,  моя 
необщительность,  неумение  говорить  по  прямому  проводу  и 
дурно  приобретенное  нервное  ломанье  (нерезастепчивость,  пере 
пуг  семейною  драмою  и так  далее);  пока  я авторитетствовал  на 
ролях  „первого  ученика14,  разъясняя  отсталым  науки,  основная 
гримаса  моей  скривленной  жизни  не  выступала,  поскользнулся 
я на  путях  „славы", — и выступила  неуверенность,  „самоэван- 
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честно44,  отделенносгь  от  других;  отделенное™  сказывалась  во 
многом;  например,  во  время  перерождения  мальчиков  в отроков 
(от  двенадцати  к пятнадцати  годам)  в каждом  намечается  повы- 
шенное любопытство  к словам,  разговорам,  мыслям  на  тему 
пола;  начинают  фигурировать  слова  „женщины4*,  „девчонки11 
и так  далее.  Стоит  появиться  одному  нахалу  и цинику,  как  на- 
пряжение интереса  к сфере  пола  разрешается  отвратительными 
хнхпкамп,  непотребными  разговорами  и так  далее;  у мепя  же 
было  инстинктивное  отвращение  ко  всякому  „хихпку44,  и цини- 
ческих разговоров  я просто  не  выносил;  это  подметили;  я стал 
притчею  во  языцех;  на  мепя  нападали  скопом,  прижимали  к 
стене  и врезывали  в уши  порой  ужасные  гадости;  я отбивался, 
чуть  ля  не  плакал,  вырываясь  пз  плена,  красный,  как  рак; 
эта  стыдливость  в соединении  с нежными  в те  годы  чертами 
лица  и шапкою  нолудлннвых  волос,  которые  заставляла  носить 
мать  (у  пас  ее  следили,  чтоб  стриглись) — создали  несносную 
форму  дразненья: — „Бугаев — девчонка!44 — хихикала  снервагруп- 
на  озорников  нашего  класса,  втягивая  в преследование  меня 
весь  класс;  потом  уже  ревел  об  этом  скопом  нападающий  на 
меня  класс;  кончилось  дело  тем,  что  три  или  четыре  класса  (наш 
младший,  два  старших)  приучились  преследовать  тихого,  нс  по- 
дающего повода  для  преследования  мальчика: 

— Зубрила! 

— Девчонка,  Лизка! 

— Дурак! 

\ор  голосов  сопровождал  меня  по  пятам:  в зале,  иа  переме- 
нах, в классе,  даже  па  улице  (при  выходе  из  гимназии):  мне  по- 
казывали языки,  кукиши,  меня  щипали,  затискивали  в угол, 
чтобы  выкрикивать  нецензурные  гадости,  от  которых  тошнило 
меня,  переход  из  третьего  класса  в четвертый  был  переходом  от 
презрительного  невнимания  ко  мне  к систематическому  издева- 
тельству, и в этом  издевательство  к просто  шалости  примеши- 
вались и социальные  корив:  в нашем  классе  скоро  выметилось 
основное  ядро,  дающее  той  всему  классу;  я иаблюдал  не  раз  Эт0 
интереснейшее  явление;  класс  индивидуум;  к четвертому  клее- 
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су  определяется  индивидуальность,  зависящая  от  головки 
класса;  если  эта  головка  отдастся  высшим  иптересам,  получается 
прекрасный  класс,  где  говорят  о Данте  и о Шекспире  и где  по- 
хабники", „свистуны1 , „прожигатели  жизни"  прячутся  по  углам; 
победят  хлыщи,  весь  класс  лезет  из  кожи  принарядиться:  по- 
являются духи,  брелоки,  циркулируют  рассказы  о светских  по- 
двигах впе  гимназии;  , победят  негодяи,  весь  класс — негодяй. 

К моему  прискорбию,  индивидуальностью  иашего  класса  было 
отсутствие  индивидуальности;  следующий,  старший  класс  (Сухо- 
тин, Голицын,  Бочков  п др.)  развивал  интересы  к поэзии,  лите- 
ратуре, театру;  у пас  я развивал  в мыслях  потенции  ко  всему 
этому;  по  сложившаяся  и тон  дававшая  головка  класса  инте- 


ресовалась иным:  шли  разговоры  о велосипедных  гонках,  „кон- 
кур ишшк",  о том,  кто  вне  гимназии  носит  смокинг;  богатые, 
равнодушные  к культуре,  перебалованные  родителевы  сынки  с 


четвертого  класса  заговорили  о высшем  свете,  о тоне,  о „как 
принято";  господствовал  стиль  легкомысленного  и сытого  свет- 


ского кондачка;  и всякое  отступление  от  пего  встречалось  уничи- 
жительным презрением;  я ее  соответствовал  этому  топу;  и я 
был  пария  („ее  нашего  общества"!);  мне,  например,  до  уни- 
верситета не  давали  денег;  и за  покупкой  любой  тетрадки  я дол- 
жен был  обращаться  к отцу;  а наши  „лоботрясы1  швырялись 
деньгами,  гоняли  швейцаров  за  пирожками,  конфетами;  этим 
всем  я не  мог  щеголять;  и — пал  во  мнении  „сливок"  класса: 


— Не  вашего  общества. 

Ко  всем  напраслинам  присоединилась  обиднейшая,  мои  отец, 
человек  небогатый,  по  не  нуждающийся,  не  отказывал  ни  мне, 
ви  матери  ни  в чем  необходимом;  и если  не  давал  денег  мне, 
так  это  происходило  частью  от  рассеянности,  частью  от  пепо 
пнманпя:  какие  еще  деньги  нужны  в гимназии?  Отсутствие  де 
нег  у меня  создало  миф  о том,  что  я прозябаю  п нищете, 
торой  но  было;  мне  обпдпо  подчеркивалось,  что  все  порядочнь 
люди  тратят  деньги,  а я „нищий",  человек  непорядочны 
Так  полагали  наши  „аристократы  . 
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В противовес  „аристократам"  действовала  компания  отнюдь 
не  „демократов",  а просто  нерях,  безобразников  („папуасов", 
как  мы  потом  нх  называли  с одним  из  товарищей);  грязные,  ци- 
ничные, влепляющие  друг  другу  в „рожу"  н в высшие  интере- 
сы не  погруженные  до  седьмого  класса,  они-то  и нападали  на 
меня  дразненьем,  бранью* цпнизмамп;  в эпоху  1893 — 1896  годов 
ппш  класс  явно  распадался  на  две  несообщающиеся  группы:  на 
ватагу  „папуасов"  и на  „сливки"  общества;  в каждой  половине 
доминировали  свои  социальные  интересы;  „сливки"  играли  в 
касту;  „папуасы"  бессмысленно  дебоширили.  Я был  одинаково 
отверженец  и здесь,  и там;  я н сам  активно  отталкивался  от 
обенх  половинок  класса;  стало  быть:  у меня  не  было  друзей, 
покровителей  (были  из  старшеклассников,  по  это  не  придавало 
мне  „социального"  веса  среди  сотоварищей);  быть  без  друзей  в 
гимназии — значит:  быть  активно  преследуемым. 

И преследования  росли:  и старинная  судорога  моя,  судоро- 
га казаться  глупей,  чем  я есть,  повторилась  после  краткого 
триумфа. 

Укоряемый  дома  за  двойки  и тройки  по  латыни,  полубре- 
дящий  невесомыми  преследованиями  Павликовского,  затра- 
вливаемый как  „тупица",  „девчонка",  „дурак",  „ішщий"  обеими 
половинками  класса,  лишенный  своего  друга-мадемуазель,  я 
весь  как-то  замерз,  съежился  в точку  абсолютнейшего  певы- 
явленья;  в четвертом  классе  некий  ІГ*  (с  которым  в седьмом 
классе  я и дружил,  когда  „победил"  класс)  выдумал  воистину 
гнусную  клевету  на  меня,  о которой  не  могу  не  упомянуть:  в те 
годы  я был  очень  чист,  борясь  л в мыслях  со  всякими  двусмыс- 
ленными переживаньями;  и уж,  разумеется,  не  страдал  никакими 
пороками;  но  в те  именно  годы  я был  очень  слаб,  всегда  угпе- 
ті  ч,  бледен,  страдал  мигренями  (в  университете  лишь  окрепло 
здоровье);  и вот  этот  бледный  вид  в связи  с нервною  задержью 
всех  движении  внушил  П*“  гнуснейшую  мысль,  что  я предаюсь 
тайному  пороку,  о существованье  которого  я и не  подозревал  в 
те  г«  да.  Начались  его  гнуснейшие  намеки  о том,  что  он  знает 
причины,  отчего  я впадаю  в идиотизм,  и что  если  „Это“  будет 
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и впредь  продолжаться,  то  я ставу  сумасшедший,  ^тот  Пм  из 
коже  лезуш*  I чтобы  выявить  чванство  пустого  тона,  „социаль- 
ный святоша1',  и ограниченный  весьма  законодатель  „княже- 
ского тона  (оп  гордился,  что  его  дедушка — ,,князь“),  испортил 
мне  год  подмигиваньями  на  тему  о том,  что  он  знает,  почему  я 
„такой  (предполагалось  „идиот'  );  п я,  без  вины  виноватый, 
чувствовал  себя  Раскольниковым,  настигнутым  на  улице  „по- 
дозрителыіъш  мещаяппом”,  вшептывающнм: 

„Убивец!” 

Не  раз  себя  помню  застывшим  на  лавке  огромного,  колонно- 
го белого  зала — один;  перемена;  все  ходят  парами,  тройками, 
выявляя  естественные  замашки;  а я — один;  и — подойти  не  к 
кому:  этот  срежет,  тот  пристанет;  чего  доброго  еще  подлетит 
компания  озорников  н,  ломаясь,  привяжется  на  всю  перемену: 
— Тупица,  дурак,  красная  девица! 

И заставит  выслушивать  гадости  про  „девчонок”. 

Сирые  дни:  встаешь  в семь  с половиною;  пе  приготовлен 
урок;  и при  ламповом  свете  „тщетпо  тщишься”  с налету  пре- 
одолеть Цезаря;  пора  в гимназию;  пересекаешь  унылый  пустын- 
нейший Денежный  переулок;  снежок;  каркает  ворона:  каркает 
в душе, — прокаркала  душу;  сворот;  и — гимназия;  „бац" — по- 
стылый звук  захлопываемой  двери;  постылый,  потому  что  и в 
гимназии — ничего  не  ждет:  ждет  подчеркивание  несуществующей 
нищеты  со  стороны  „слпвок”;  п приставание  со  стороны  „папуа- 
сов”; ждет  бред  латинского  часа;  и — такое  ж унылейшее  воз- 
вращенье домой;  дома  мать, — далекая  и холодная  (она  точно 
ушла  от  меня  в эти  года:  мы  с ней  встретились  вновь  с седьмого 
класса);  и ждет  отец,  как  бы  тоже  ушедший  от  меня,  поверну- 
тый только  проформой  вопросов,  от  которых  невесело  вовсе. 

— Кто  спрашивал?  Чего  не  знал  ? Что  задано? 

И я уже  начинаю  выдумывать  (иехорошо,— на  сердце  скре 

бут  кошки  от  этого!): 

— Спрашивал  тот-то. 

— И ты? 

— Я все  знал. 
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О ..тройке"1— нн  двтка. 

Обед— скучный,  монотонный,  всегда  опасный,  ссоры  отца  и 
матери  переживаемые  мучительно,  разражались  в часы  обеда 
(не  ссорились  лишь  тогда,  когда  не  были  вместе ; за  обедом — 
встречались:  стало  быть,  ссорились);  это  вынужденное  спдепие 
втроем  угнетало  меня:  особенно  придумывание  мною  „родствен- 
ных" разговоров,  сплошная  натуга! 

После  обеда— сиденье  под  лампою  перед  Цезарем,  которого 
не  перевожу,  но  делаю  вид,  что  перевожу;  под  Цезарем — роман, 
читаемый  украдкой:  иногда  нет  романа,  а сплошное  балдение: 
отсидев  шесть  часов  за  партой,  отсиживаю  вечер  под  лампою; 
иногда  мать  упражняется;  этюды  Крамера  мопотонпо,  сурово 
звучат  мне  в душу;  п поднятие  в душе  созерцаний;  по  думы, — 
упорная  медитация,  ставшая  в годах  йогой  какою-то;  позднее 
огкрылнся  результаты  спденпя  н разглядывания  копчика  носа; 
оан — в понимании  вещей,  другим  не  понятных;  можно  сказать: 
Шопенгауэра,  Метерлинка  и частью  Ибсена  я высидел  в эти 
годы  под  лампою:  высидел  свой  план  бунта  по  Ибсену,  отказ 
от  „конца  века”*  под  флагом  пессимизма  п узиаппе,  что  шорохи 
быта  квартир  и гимназических  интересов — сплошное  шелесте- 
ние сухих  листьев:  шелестение  смерти. 

Метерлинковская  „Втируша1'  уже  притиралась  к душе  моей, 
и я постиг  слова  Ницше:  „ІІѵстыпн  растет:  горе  тому,  в ком 
таится  пустыня!11 

Странное  дело:  чем  более  я удалялся  от  сотоварищей,  тем 
более  я их  видел  со  стороны;  видел  наш  класс;  видел  среднюю 
равнодействующую  быта  соседних  классов;  и,  так  сказать,  видел 
быт  „так  вообще"  гимназистов,  „так  вообще11  гимназии  („Ио- 
лнвановской11,  как  и всякой  другой):  быт  не  утешительный!  Пыль 
квартир  ученой  интеллигенции,  хорошо  миой  изученная,  оказа- 
лась пылью  „сынов  ',  которую  я наблюдал  в гимназии;  по  круг 
наблюдения  был  шире:  я наблюдал  „сынков11  аристократов,  куп- 
цов, людей  < вободпых  профессии,  помещиков, — крупных,  сред- 
них и мелких;  дети  мелких  помещиков  гыгыколи  па  меня: 
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— Дурак,  девчонка! 

А дети  крупных  грассировали: 

— Не  нашего  общества! 

И уже  подымалось  в душе: 

— Хороши  все! 

II  даже  подымалось: 

— Ужо  вам! 

В Этом  „ужо  отчеканивались  первые  этапы  решения:  меня 
оскорбляющих  согнуть  в идеологический  рог;  мысль  о брони- 
рованном кулаке  выявилась  к концу  гимназии,  когда  я заставил- 
таки  класс  считаться  со  мпою,  как  с символистом. 

Меня  спросят: 

— Ну,  а...  преподаватели? 

— Только  Поливанов! 

Остальные,  не  преследуя  меня  (кроме  Павликовского!),  да- 
же оказывая  мне  внимапие, — не  задевали;  и внимание  это  было 
каким-то  впимаппем  с опаской;  отцы-учителя — Гиацинтовы, 
Шишкины,  Бельские, — не  имея  ничего  против  меня,  точно  чув- 
ствовали в воспитаннике  „змееныша14,  который  ужалит  их  вку- 
сы и оскорбит  репутацию  гимназии,  выпускающей  в жизнь 
пушкинистов,  а не  „скорпнонщнков". 

Бельскпе,  Гиацинтовы,  Шишкины  и Лопатины,  то-есть  арео- 
паг консервативных  культурных  традиций,  надстроенных  над  по- 
лнвановскнмн  словечками,  традиций  не  имеющих, — в 1893  году 
учителя,  а в 1903  возмущенные  гонители  „моего  духа1'  в мо- 
сковских гостиных, — не  могли  не  чувствовать  меня  чужаком;  я 
был  отщепенец  среди  их  сынов;  п,  стало  быть:  я был  н для 
них  отщепенец;  формально  мне  ставились  недурные  отметки;  и 
холодно  признавалось,  что  я не  без  успехов;  по  я тогда  ужо 
знал:  учптеля — плохая  опора! 

Лишь  в Поливанове,  проппцавшем  насквозь,  чувствовал  я 
тайную  симпатию  п какое-то  понимание  меня  в фере,  где  ело 
ва  немеют  (ведь  видел  же  он  горенье  мое  па  урокам  ?го.і,  но 
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ВИЯ.  что  я напуган,  переконфужен,  он  деликатно  оставлял  меня: 
с собою  самим. 

Оговариваюсь:  я нисколько  не  посягаю  на  высшие  интересы 
преподавателей  и отдельных  учеников  нашей  гимназии,  даже 
групп  учеников;  присутствие  интересов  таких  и было  плюсом 
Полнвановской  гимназии  моего  времени;  инициатор  всего  и 
баян— Лев  Иванович,  зажигавший  сердца  даже  среднего  уровня 
(все  отдавались  урокам  его);  по  в одних  те  уроки  формировали 
культурную  жизнь;  а в других  они  были  лишь  интересным  фе- 
номеном, но — преходящим;  пока  рычит  Лев,  класс  в восторге; 
но  уроки  окончены,  п Поливанов  со  всеми  симфониями  языка — 
отлетает:  п одолевает  пошлость  квартир,  пошлость  вкусов,  при- 
вычек и устремлений. 

В мое  время  двести  воспитанников  выявляли  совсем  не  одну, 
а несколько  средних  линий;  состав  был  пренестрый;  и там,  где 
когда-то  была  несомое ипейшая  увязка  по  линии  интересов  куль- 
турных, господствовал  в мое  время  разъед;  Поливанов,  группа 
преподавателей,  отдававшихся  высшей  культуре  и группа  учени- 
ков (в  большинстве — старших  классов),  связавшаяся  с интереса- 
ми этими, — одно  пятно  пестрого  состава  гимназии;  сытые  ма- 
менькины сыпки  с форсом,  с сознанием  своего  состояния  и при- 
надлежности к „слнвкам“  общества  (без  сознапия,  что  „сливки‘“ 
прокисли) — другое  пятно;  и,  наконец,  группа  с нонпженным 
интересом  к культуре,  наоборот,  с повышенным  интересом  ко 
всякой  пошлятине,  группа,  не  пропекаемая  Поливановым,  лишь 
слегка  задеваемая, — третье  пятно;  в ней  и тпп  „поливановца“ 
уже  становился  типом  казенного  гимназиста  (в  дурном  очень 
смысле). 

В этой  неувязке  состава  учеников  чувствовался  располз  По- 
ли  в айовской  гимназии,  в котором  она  не  была  повинна, — раС" 
полз  социальный,  с бессознательно  изживаемыми  классовыми 
нротиворечьями;  сознания  „рубежа“  не  было  в руководителях 
гимназии;  и потому  ее  положительные  стороны  с культом  Пуш- 
кина, Шекспира,  Софокла  и прочими  преимуществами  высших 
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интересов  к моменту  выявления  рубежа  должны  были  кон- 
серватпзироваться“,  то-есть  потерять  острот*  жизненного  сти- 
мула; нн  Поливанов,  пи  преподаватели  не  понимали  новых  вея- 
ниіі:  ни  социальных,  пи  художественных;  пе  понимали  того, 
что  и Пушкин,  и Шекспир,  и Софокл  должны  быть  по-повому 
добыты,  то-есть  отмыты  от  штампов  конца  столетия  не  просто 
возвратом  „вспять",  а творческой  переработкой  самих  восприя- 
тий сознания. 

Поливанов  весьма  ценил  Брюсова,  как  умницу;  говорят,  впо- 
следствии, когда  ахнули  все  на  „Бледные  ногп"  и утверждали 
с уверенностью,  что  Брюсов — неграмотный  дурак,  Поливанов 
ответил  иа  это: 

— Оставьте.  Умнпца,  но — ломается. 

Он  пе  понимал,  что  не  Брюсов  ломает-„ся“,  а что  Брюсов, 
я н сколь  многие,  которых  он  в переломном  моменте  не  видел, 
стоят  на  перевале;  и им — сломаны;  не  Брюсов  лочал-„ся“,  а 
время  ломалось, — то  время,  которого  Брюсов  уже  был  вырази- 
телем и которое  Поливановская  гимназия  уже  не  могла  отразить. 

Если  бы  Полпвапову  в 1895  году  рассказать,  что  очень  лю- 
бимый, ценимый  им  и близко  знаемый  Лев  Львович  Кобылпн- 
ский  (тогда  гимназист  казенной  гимназии)  двояко  его  ушибет 
(во-первых, — марксизмом,  и,  во-вторых, — символизмом),  как  „Эл- 
лис", что  воспитанник  Бугаев  и воспитанник  С.  М.  Соловьев, 
которым  оказывал  он  внимание,  станут  тоже  „символистами", 
объединясь  вокруг  Брюсова-ломакп, — он  ахнул  бы. 

Но  еще  более  ахнул  бы  он,  что  именно  нз  этой  группы  бу- 
дущих „весовцев"  раздадутся  призывы  по-новому  любить  пуш- 
кинский стих,  Шекспира  и античную  драму. 

А между  тем:  „рубеж",  ощущаемый  вздрогом  точки  перева- 
ла, во  воспринимаемый  стариками  ломаньем,  уже  гнездился  в 
недрах  Полпвановской  гимназии  в описываемое  время;  в рто 
именно  время  кончал  гимназию  Брюсов,  проповедуя  Ясюнип 
скому,  Ипоевсѵ,  Яковлеву,  Щербатову  символизм  (и  они  шли 
на  это);  то-есть  восьмой  класс,  о котором  Поливанов  писал  іи- 
кольскому,  что  этот  класс  „прелесть  какой  , уже  содерж 
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в своігх  высших  интересах  „яд",  и опасный,  „яд‘;  и в то  лменио 
время  маленький  „Бугаев",  еще  „примерный  ученик",  глубоко 
затаил  в душе  впечатления  от  французских  импрессионистов. 

Будущие  „декаденты  “-поливаиовцы  проделали  все  то,  что, 
по  мнению  Поливанова,  отмечало  их  интересы,  как  высшие:  они 
увлекались  Шекспиром:  Боря  Бугаев  с Сережей  Соловьевым 
ставило  в квартире  сцены  из  „Макбета",  прекрасно  учились 
русскому  языку  и ценили  классиков  поэтов,  а Валерий  Брюсов 
восхищал  ответом  о Дельвиге. 

И — тем  не  менее:  они-то  и были  бациллоразносителями  той 
болезни,  которая  заставила  скоро  ахиуть  просвещенный  препо- 
давательский ареопаг. 

Бессилие  против  вторжения  интересов  к марксизму  (у  нас 
появились  поклонники  тогдашнего  Струве  п тогдашнего  Тугаиа- 
Барановского),  к символизму  и к многому  другому  еще  выявля- 
ло распад,  ужасный  распад,  прикрываемый  маской  благополу- 
чия,— распад  не  гимназии,  а жизни. 

И этот  общественный  распад  передо  мною  встал:  картиной 
„гимназии  вообще"  в лучшей  гимназии  своего  времени. 

Описывая  преследование  меня  со  стороны  товарищей  по 
классу  эпохи  1893 — 1896  годов,  должен  отметить:  меня  прези- 
рали, главным  образом,  ровесники,  то-есть  наш  класс  и ближай- 
шие младшие  и старшие  классы;  наоборот:  мпогие  старшеклас- 
сники мне  особенно  симпатизировали,  как  Яковлев,  которого 
отмечает  Брюсов,  Богословский,  с которым  я поздней  познако- 
мился уже  „Андреем  Белым"  (через  Бориса  За^Вева)>  Брю- 
сова я лично  не  знал,  но  помню  его:  он  пас,  малышей,  необык- 
новенно интриговал  своею  мрачною  одинокостью,  раститель- 
ностью, угрями  и встрепанностью;  помнится,  где-то  он  вспоми- 
нает, что  малыши  досаждали  ему,  и он,  „большой",  вступал  с 
ыиші  л драку;  у мепп  не  было  столкновения  с Брюсовым;  но  я 
мог  досаждать  ему:  бывало,  он  шагает  один  от  колонны  к 
ходной  двери  из  зала  на  переменах,  а я,  второкласспик,  Эа 
ложив  кишу  за  ремень,  поставив  сапоги  ребром  к скользком) 
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□аркетпому  полу,  пасусь  па  ребрах  подметок,  как  па  коиьках,  в. 
перерез  Ьрюсопу  (я  вее^го  кружил  вокруг  пего,  вероятно,  мешая 
ему  слагать  стихотворные  строчки). 

Па  почве  покровительства  мне  взрослыми  у меня  одно  время 
завязалось  общение  с гимназистом  Тороповым  (когда  я поступил 
в первый  класс,  он  был  уже  старшеклассник);  общение  заключа- 
лось в том,  что  Горопов  бродил  со  мною,  меня  обнявши,  за  боль- 
шой переменой,  объяснял  мпе  закон  божий  и поглаживал  по 
голове;  кажется,  он  отмечал  во  мне  „высшие  устремления1';  это 
был  краснощекий,  вспыльчивый  брюнет,  с черными  выпученны- 
ми глазами,  с уже  пробивающейся  растительностью;  он  увле- 
кался геометрией,  доказывая  классу  теоремы  н приходя  от  этого 
в раж;  оп  делался  вне  себя — от  днкнх  споров;  лицо  становилось 
багровым,  горловой,  басовой,  чуть  подшепетывающий  голос  на- 
чинал толкать  звуком  зал;  у пего  были  толстые  красные  губы, 
большой  нос  и нелепые  движенья  рук;  скоро  я понял,  что  он — 
неуравновешенный  фанатик,  кидающийся  из  одного  увлечения  в 
другое;  к нему  приставали;  тогда  он,  став  малиновым,  приходил 
в ужасную  ярость,  пугая  всех  нас  драками;  раз  я видел,  как 
дрался  оп  с группою  соклассппков; — и ужаснулся  свирепому, 
малиновому,  сумасшедшему  его  лицу  с бессмысленно  выпучен- 
ными глазами;  его  едва  привел  в чувство  вмешавшийся  надзира- 
тель; и скоро  уже,  оправнп  непспе  (он  носил  пенсне)  и став 
нормальным,  оп  сконфуженно  ходил  по  залу. 

В обращении  ко  мпе  он  проявлял  добрые,  даже  какие-то 
нежные  жесты;  рассказываешь  ему  что-нибудь,  а он,  полуслу- 
шая,  гладпт  по  волосам  и тихо  качает  головой,  отдаваясь  своим 
мыслям. 

Поздней  прогремела  фамилия  Торопова,  как  председателя  бл- 
юза активной  борьбы  с революцией;  передавали  ужасные  вещи 
об  этом  пзверге;  обвиняли  в убийстве  Герценштейпа;  передавали, 
будто  оп  предложил  свои  услуги  быть  палачом;  главпое,  цинично 
гордился  этим.  Торопова  я презирал:  он  казался  мне  монстром. 

Однажды  в ресторане  „Прага"  (это  было,  вероятно,  в 1907 
году),  проходя  по  залу,  я увидел  бывшего  „старшеклассника 
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Торопова,  оказывавшего  мне  столь  большое  внимание;  он  почти 
ее  изменился:  те  ж выпученные  глаза,  громкий  голос,  разма- 
шистые движения;  я — к нему,  нисколько  не  ассоциируя  Торопо- 
встречаллсь;  стало  быть,  ссорились);  это  вынуждеппое  сидение 
проявил  знаки  радости: 

— Здравствуйте! 

— Ну,  как  поживаете? — приветливо  сказал  я. 

На  что  последовал  его  ответ. 

— Хорошо  вам,  поэтам,  отдаваться  песням,  а вот  на  нас, 
политиков,  кошек  вешают. 

Я,  еще  не  понимая  его,  воскликнул  с полной  наивностью: 
— Да  с какой  это  поры  вы  стали  политиком? 

Торопов  п политика — ие  увязывались  в моем  сознании:  ведь 
я видел  его  то  увлеченным  математикой,  то — поэзией;  по  па  мой 
вопрос  он  захохотал,  пожал  плечами  л раздвинув  руки,  бросил 
громчайше;  и — ие  без  вызова: 

— Как  с какой  поры?  Да  ведь  я То-ро-по-в! 

Тут  только  встал  в сознании  образ  ,, монстра";  того  Торопо- 
ва, Торопова-палача,  Тпропова-убиицы,  быть  может;  молькнуло: 

— Неужели  ж тот  Торопов — этот? 

Я обалдел:  он,  глядя  на  меня  и видя,  вероятно,  ужас,  от- 
разившийся на  моем  лице,  продолжал  смеяться,  но  в смехе  вы- 
ступил явный  конфуз: 

Я с болью  ответил  ему: 

— Я...  не  знал...;  жалею,  что  подал  вам  руку... 

И,  повернувшись,  пошел  от  пего,  переживая  муку:  ,,того“ 
Торопова  ведь  любил  мальчиком;  он  продолжал,  смеясь,  па  меня 
глядеть;  и странно:  скорее  с грустью,  чем  с негодованием. 

Мне  говорили  потом: 

Вы  счастливо  отделались:  этот  сумасшедший  мог  вас  и 
пристрелить;  у него  всегда  револьвер  в кармане. 

Кажется,  вскоре  потом  ои  кого-то  и пристрелил. 

Другое,  тоже  горестное  воспоминание:  когда  я был  в пер- 
вом классе,  в нашей  гимназии  учились  братья  Карр;  их  было, 
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кажется,  четыре  брата:  одіш  учился  в нашей  классе  (во  втором 
классе  его  уж  не  было);  братья  эти  казались  мае  очень  тупы- 
ми, наш  Алоис  Карр  был  чуть  ли  не  последним  учеником;  кого 
любили  все,  и наш  класс,  и приготовишки,  так  это  младшего 
брата  Карр,  „Сашку";  малспькпй,  прыткий,  веселый  блондин  с 
открытой  душою,  постоянно  радующийся  чему-то,  проказничаю- 
щий, по  никогда  не  обижающий,  этот  маленький  „Каррченок" 
пользовался  всеобщей  любовью;  взрослые  его  тискали,  сажали 
на  колени,  кормили  конфетами;  мы  весело  с ним  принимались 
на  переменах  играть  и бегать. 

Скоро  все  братья  Карр  исчезли  из  пашей  гимназии. 

С какою  болью  впоследствии  я читал  страшные  подробности 
убийства  отца  и матери  извергом  человеческого  рода,  Алексан- 
дром Карр;  этим  ужасным,  прогремевшим  на  всю  Россию  „Алек- 
сандром", стал  милый  „Сашка". 

4.  БОРЬБА  ЗА  КУЛЬТУРУ 

Переход  от  двенадцати  лет  к пятнадцати  переживался  осо- 
бенно тяжело,  как  период  от  пяти  до  восьми  лет;  между  лежат 
четыре  года,  окрашенные  дружбою  с мадемуазель  Беллой  Ра- 
дэн;  при  ней  пережил  я п свой  „триумф1  гимназии,  и более 
легкую  жизнь  дома;  она  была  в курсе  моих  интересов  вплоть 
до  разыскивания  мне  книг  для  чтения. 

В третьем,  четвертом  и пятом  классе  я деградирую,  как  „вос- 
питанник"; в глазах  учителей  я хуже  учусь;  в глазах  това- 
рищей я превращаюсь  в „идиота1';  п в соответствии  с этим 
омрачается  и атмосфера  нашей  квартиры;  отец  неумело  прове- 
ряет мои  знания,  лишь  отбивая  меня  от  бессмысленного  зуб- 
ренья; по  он  не  указывает  мне  выхода:  не  дает  книг  для  чтения, 
я вкупорен  в себя  самого;  у меня  создается  впечатление,  что  ни 

кто  мне  не  может  помочь.  (( 

Пнкому  невдомек,  что  мои  „неуспехи  от  крупного  „успеха 
от  бурно  развивающихся  высших  стремлений  п запросов,  кото 
рыо  я предъявляю  знанию;  оно  должно  быть  культу ро  , входя 
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органически;  я теряю  вкус  к совершенно  бессмысленному  отси- 
жяваішю  по  шести  часов  в день,  во  время  которых  на  объясне- 
ние уходит  максимум  полтора  часа;  прочие  уходят  на  никчемное 
выслушивание  того,  как  путают  ученики  и как  путаются  учите- 
ля в своем  отношении  к запутавшимся;  никчемность  сидения  и 
зубрежки,  мало  сказать,  что  продумана  мною;  она,  выражаясь 
языком  философов,— интуитивно  увидена:  увидена  насквозь  и 
раз  навсегда,  после  чего  никакие  логические  доводы  меня  не 
подвинут  к добросовестному  выписыванию  латинских  слов  и 
осмысливанию  форм  по  традиции  „Элленда-Зейферта";  ведь 
сам  „Зейферт“  увиден,  как  идиотская  гримаса  глумления  над  ду- 
шою отрока,  ищущего  смысла,  культуры. 

Этой  ясной  истины,  ясно  мной  пережитой  уже  в третьем 
классе,  к великому  моему  удивлению,  никто  не  понял;  ие  поня- 
ли товарищи,  движущиеся  по  классам  верхом  иа  репетиторах, 
не  поняло  преподаватели,  пе  понял  отец;  вместо  того,  чтобы, 
переговорив  с директором,  освободить  мне  хоть  день  в неделю 
для  личных  культурных  нужд,  он,  поахав,  что  гимназия  уроками 
съедает  время,  предложил  мне  доедать  себя,  удвоив  часы  отсн- 
живания  за  бессмысленным  приготовлением  к тому,  к чему  и 
нельзя  подготовиться;  ибо  нельзя  подготовиться  к смыслу  латы- 
ни, когда  вместо  этого  смысла  стоит  тень  министра  Толстого, 
внедрившего  латынь  с сознательной  целью:  смысл  обессмыслить. 

Мой  отказ  от  учения  был  именно  моим  „да“,  сказанным  ал- 
канью подлинного  учения;  товарищи  удовлетворялись  „пятер- 
кою1’; я удовлетворился  бы  только  системою  зианпя;  а эта  си- 
стема вырастала  из  организации  моих  собственных  интересов,  из 
роста  их. 

С четвертого  класса  я начинаю  учиться  у себя;  и моя  борь- 
ба с неправильным  внедрением  „ложной  учсбы“  принимает 
вид  настоящей  революции:  с организованным  подпольем  я с 
бомбами;  решение  себя  обучить,  минуя  гимназию,  мппуя  наш 
дом,  крепнет  после  поражения  с естествознанием;  весь  второй 
и третий  класс  я пропылал  любовью  к естествознанию  я жа- 
ждою иметь  соответственную  литературу:  я выковыривал  ИЗ 
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детских  журналов  н книг  все,  что  носило  отдаленное  приближе- 
ние к природе-к  ботанике,  к зоологии,  к метеорологии;  и,  за 
отсутствием  книг,  я должен  был  с естествознанием  разорвать; 
грут гн о признаться:  имея  такого  отца,  с такой  библиотекой,  за- 
ключающей Дарвина,  Бэкона  и так  далее,  я не  имел  дома  есте- 
ственно-научной пищи;  да,— нс  имел,  потому  что,  во-первых, 
никто  не  принес  в комнату  Дарвина  мне,  а читать  воровским 
способом  я пока  еще  не  умел  (через  два  года  уже  умел!);  во- 
вторых,  какое  ни  иметь  развитие,  по  факт  останется  фактом: 
„происхождение  видов"  не  книга  для  двспвдцатилетнего;  а Кай- 
городовы  да  Богдановы  к третьему  классу  были  мной  высосаны, 
переусвоепы;  я их  перерос;  и позднее  уже  ни  „Научные  раз- 
влечения” Тиссандье,  мною  взятые  у отда,  ни  украдкой  прочи- 
танные „Умствепные  эпидемии”  не  вернули  мне  интереса,  ко- 
торый был  сломан. 

Скажут: 

„Почему  вы  открыто  пе  заявили  своих  претензий”? 

Ответом  пусть  служит  все  написанное  в этой  книге  о том, 
как  проблема  открытости  была  переломана  бытом  нашей  квар- 
тиры во  мне  с четырехлетнего  возраста;  чтобы  заговорить  от- 
крыто, нужно  было  произвести  революцию  всех  наших  усто- 
ев; я и заговорил  открыто  потом,  когда  выступил  в откры- 
тую; открыть  мне  что-либо  означало:  взорвать  подполье. 

Пока  копились  силы  для  взрыва,  я жил  подпольщиком. 

Потерпев  крах  с естествознанием,  я повел  иную  политику 
с другой  своей  страстью,  во  мне  разгоравшейся;  эту  страсть 
зажег  Поливанов:  он-то,  собственно  говоря,  н был  повинен  в 
соблазнении  меня. 

Страсть  им  вздутая, — живое  слово  во  всех  его  проявлениях: 
поэзия,  художественная  проза  действовали  электрически,  про- 
блемы, связанные  с эстетикой,  вплоть  до  философии  искусства, 
казались  поданными  природой  моей,  им  мне  во  мне  открытой, 
а между  тем:  жажда  пе  могла  насытиться;  среди  огромвой  за- 
лежи отцовских  книг  не  было  художественных;  книги  матери, 
среди  которых  были  Гоголь,  Шиллер,  Алексей  Толсто  , 
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на  запоре : мать  никому  не  давала  их,  боясь,  что  ей  перепортят 
денные  переодеты;  я тянулся  к классикам;  а откуда  их  достать? 
Их  сознательно  не  давали,  мотивируя  тем,  что  классики  не  уй- 
дут, а вот  уроки  готовить  надо. 

Я изгрыз  (перечитал  и перепрочитал)  художественные  от- 
рывки хрестоматий  Поливанова;  они  раздразнивали  меня;  в тре- 
тьем классе  я пережил  упоение  Пушкиным,  а Пушкина  знал 
по  отрывкам. 

Что  было  делать? 

С четвертого  класса  я превращаюсь  в дрянненького  вориш- 
ку, снедаемого  страстью  к художественной  культуре,  украдкой 
вытаскивая  из  запертого  шкафа  матери  и из  комнаты  отца  все, 
что  имело  хоть  какое-нибудь  отношение  к моим  интересам;  про- 
читаны: Диккенс,  Гоголь,  весь  Алексей  Толстой,  Лермонтов, 
Майков;  одно  время  я увлекаюсь  поэзией  Алексея  Толстого;  по 
одолев  „Дон-Жуана“,  начинаю  понимать,  что  он — вялая  дряиь; 
с пятого  класса  к художественному  интересу  присоединяется  ин- 
терес к чтению  вообще:  к серпозному  чтению;  с этого  време- 
ни я— тайный  посетитель  кабинета  отца;  сколько  и дряни,  и 
книг,  малопонятных  для  моего  возраста,  одолел  я,  начиная  со 
Смайльса;  я читал  „Физиологию  ума11  Карпентера,  пе  имея  ника- 
кого представления  о физиологии  и дрянную  кипженку  Аллапа 
Кардэна  „Ла  жепез  дю  спиритизм1';  п я уже  присвоил  себе 
тайное  право  рыться  в „Вопросах  философии  и психологии11  за 
ряд  лет. 

Странное,  беспочвенное,  бессистемное  чтение! 

А тс  авторы,  которые  были  мне  по  возрасту,  как  Толстой, 
Гончаров,  Тургенев,  Пушкин,  Белинский  п так  далее,  отсут- 
ствовали; и я вынужденно  питался  офнцнальпым  чтением,  прино- 
симым отцом  для  матери  из  клуба;  градация  томиков  Генри  5 Д> 
Коллинз,  Вернера,  Ожешко,  Марлитт,  Зола  и Бурже  загла- 
тывались в эти  годы,  ее  удовлетворяя  нисколько;  из  месяца  в 
месяц  росла  жажда  чтения  классиков,  эстетиков,  философов  ве- 
щества, историй  литератур;  от  этого  круга  чтения  я был  от- 
резан. 
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С шестого  класса  в мой  художественный  горизонт  врывается 
волна  новых  имен:  Гауптман,  Бодлер,  Мередит,  Рзскип,  Уайльд, 
Верлэн,  Ницше,  Ибсен  (п  других);  кое-чем  раздобываюсь  я в 
квартире  Соловьевых;  это  крохи  по  сравнению  с моей  потреб- 
ностью, я твердо  знаю:  гимназия — ничто;  самообразование  на- 
перекор гимназии,  отцу,  быту,  вкусам — все;  не  просто  само- 
образование по  шпаргалке,  а удобрительный  материал  для  того, 
что  я сам  в себе  образовал;  в гпмпазпи  уроки  Льва  Ивановича 
провоцируют,  как  ни  странно  сказать,  послать  к чорту  режим 
уроков. 

В четвертом  классе  Пнколай  Келлер,  один  из  зубрил  (огра- 
ниченный юноша),  изобретает  затею:  оп  будет  издавать  худо- 
жественный журнал;  я даю  ему  „художественный “ отрывок  в 
прозе,  написанный  в один  присест;  отрывок  приводит  в изумле- 
ние Келлера,  который  заявляет:  его  репетитор  нашел  в пем  при- 
сутствие незаурядного  таланта;  я — горд;  выходит  первая  тет- 
радка журнала;  что  же  я вижу?  Вместо  лапидарного  отрывка 
(странички  в полторы) — шесть  страниц  вялой  сантиментально- 
сти, где  фигурирует  и „очаровательная  ночь“  н „очарователь- 
ное пеоне  соловья".  В чем  дело?  Оказывается:  Николай  Кел- 
лер с репетитором,  вдохновленные  мопм  отрывком,  к нему  при- 
ложили руку;  я,  тихо  ахнув,  не  осведомлялся  о журнале.  Моя 
реакция  на  все:  тихо  ахнув,  убпться  в молчании. 

Но,  тихо  ахая,  я противополагаю  бессмыслице  свою  борьбу 
за  культуру;  и в этой  борьбе  скоро  перехожу  грань  дозволен- 
ного. 

Забегая  вперед  скажу:  настал  роковой  день,  когда  я.  не 
сообразив  последствии  моего  поступка,  переступил  черту,  был 
мерзкий  осенний  день;  сеял  дрянненький  дождик;  как-то  особен- 
но не  хотелось  в гимназию;  я пошел  крюком;  оказавшись  на 
Сенной  площади  перед  читальней  Островского,  я сказал  себе: 
„Не  случится  ничего  дурного,  если  я опоздаю  на  два  глзпых  ча 
са,  ознакомившись  с каталогом  читальни".  В каталоге  оказались 
„Северные  богатыри",  „Гедда  Габлер „Нора”  и „Праздник  в 
Содьхаузе"  Ибсена;  я спросил  себе  „Северных  богатырей  ’;  сел 
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открыл  кяягу:  погиб!  Ибсен— разрыв  бомбы  во  мне;  вместо 
твтх  часов  я прочитал  Ибсена  шесть  часов,  чего-то  не  дочитав; 
стало  быть,  следующим  утром  я опять  не  попал  в гимназию;  до- 
читав Ибсена,  я начал  „Преступление  и наказание  Достоев- 
ского; читателя  понимают  сами,  что  вернуться  в гимназию,  не 
дочитав  романа,  нельзя;  но  в день,  когда  я кончил  роман,  я начал 
„Идпота“;  посещение  гимназии  отсрочилось  до  окончания  чтения 
главных  романов  Достоевского;  но  тогда  начался  Тургенев;  я 
действовал,  как  сомнамбула;  прекратить  посещение  читальни 
не  было  уже  никаких  сил;  раз  „преступил*4,  надо  было  исполь- 
зовать „преступление14;  повторилась  сказка  о тысяче  и одной 
ночи  с тем  различием,  что  это  была  сказка  пятидесяти  дней, 
во  время  которых  я просиживал  по  шести  часов  за  неотрывным 
чтением;  тоска  лет  по  художественному  питанию  удовлетворя- 
лась; я похудел,  стал  зеленый  от  переутомления,  глаза  мои  ли- 
хорадочно блистали  от  разрывавшего  художественного  потока, 
сладкого  н гибельного;  гибельного,  нбо  на  что  же  я шел?  Дома 
меня  встречали,  как  возвращающегося  из  гимназия;  и на  вопрос 
„кто  спрашивал14  я буркал  что-то  невнятное,  стараясь  не  му- 
чаться от  стыда  и раскаяния;  а впереди  ждал  вопрос  уже  в 
гимназии ; 

— Где  вы  пропадали? 

Я с неделю  обдумывал,  как  мне  вывернуться.  Не  было  ни- 
какого выхода;  во  всем  признаться?  Меня  б не  поняли:  до  сих 
пор  преступление  утайки  еще  было  нереносно;  наступил  момент, 
когда  оно  жгло,  как  пламя,  ибо  я написал  своею  рукой  записку 
оі  якобы  матери  к надзирателю:  отсутствовал-де  по  болезни. 

И этот  „подлог44 — адское  нламя,  па  котором  я горел  целый 
год;  в оправдание  себя  скажу:  муки  совести  превысили  престу- 
пление, совершенное  во  мгновение  ока;  и — в безвыходном  поло- 
жении; положение  создавалось  пылкостью  любви  к „художе- 
ству ; тем  пѳ  менее:  страдал  я ужасно;  страдая  же,  знал:  резуль" 
таг  преступления  перерастает  вину;  пятьдесят  дней,  отделяющие 
невинность  от  убийства  совести,  иереродилп  до  основания;  и 
хотя  я Ч5тъ  ли  не  сошел  с ума  от  разрыва  впечатлений,  оии, 
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утрясываясь,  полтора  года,  сковали  меня  в вооруженного  опытом 
и самосознанием  мужа.  Подумайте,  что  я осилил  сразу:  Иб- 
сена, Гауптмана,  Зудермана,  всего  Достоевского,  всего  Тургенева, 
Гончарова,  „Фауста"  Гете,  „Эстетику"  Гегеля,  ряд  поэтов  („Ве- 
черние огни  ‘ Фета,  Полонский,  Пушкин,  Некрасов,  Надсоп);  я 
перерыл  ряд  современных  журналов,  читал  „Северный  Вестник", 
открыл  Сологуба  и Бунина,  мне  неизвестных,  читал  Гиппиус;  и 
из  ряда  проглоченных  статей  выработал  сознательную  программу 
чтения;  присоединившиеся  в скором  времени  к моему  чтению 
Шопенгауэр,  Белпнскнй,  Рэскнп,  плюс  моя  работа  над  нпмп 
наложили  отчетливое  клеймо  па  формирующееся  мировоззрение; 
на  этом  клейме  было  выгравировано:  „символизм". 

Я стал  символистом  ценой  убийства  Авеля;  „Авель"  во  мне 
чистота  совести;  пятьдесят  дней,  отделившие  меня  от  меня  же, 
превратили  в Канна;  и двенадцать  месяцев  потом  Каин,  убийца 
совести,  томился  тоскою  и страхом;  но  если  бы  ему  предложили 
повторить  этот  опыт  с „обманом",  он,  ужасаясь  вдвойне,  его 
бы  повторил,  ибо  в обмен  за  чистоту  риз  он  получил  культуру: 
ведь  Каин,  не  Авель, — ее  творец. 

Я пѳ  стапу  описывать  драматическую  эпопею  того,  как 
„Каин"  томился;  и как  открылся  обман;  что  произошло  между 
ним,  отцом  и директором  Поливановым;  это — сюжет  драмы,  ко- 
торую некогда  я хотел  изобразить  в повести  „Преступление 
Николая  Летаева";  по  первая  глава,  „Крещеный  Китаец",  раз- 
рослась в повесть;  повесть  не  была  написана;  в биографии, 
живописующей  генезис  „рубежа"  во  мне,  ей  тоже  не  место,  как 
драме,  слишком  драме;  и драме,  написанной  в пбсеновсквгх  тешат. 

Здесь  должен  сказать:  я не  просто  знакомился  с драмах. и 
Ибсена,  рисующими  схватки  между  двумя  формами  долгов,  „ты 
должен  для  других"  п „ты  должен  во  имя"  стремления,  тебя  рас- 
пинающего; я,  читающий  драмы  Ибсена,  сам  был  героем  одной 
из  ибсеновскпх  драм;  оттого-то  они  меня  до  такой  степени  вы- 
вели из  себя,  что  некоторое  время  я развивал  фантазию:  тайно 
бежав  в Норвегию,  добиться  того,  чтобы  быть  принятым  в дом 
Ибсена  в качестве  лакея  его. 
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В этой  мысли  о „лакействе"  изживала  себя  потребность  до- 
служить в изгнания  тому,  кто  углубил  мне  взгляд  на  драму 
жизпп;  эта  фантазия  пылала  в моей  душе  в перпод  неоткрыто- 
сти моего  преступления;  я думал: 

„Когда  все  откроется  п я покрою  себя  несмываемым  позо- 
ром перед  директором,  родителями,  знакомыми  и друзьями,  я 
бегу,  чтобы  в услужении  „для  другого"  смыть  пятно  позора,  ко- 
торым я себя  замарал". 

И в чистке  ибссеовскнх  башмаков  изживала  себя  мнстерпя 
омовения  Каином  ног  того,  кто  его  подвинул  на  убийство. 

Читатель, — это  не  шутка! 

Не  оправдывая  себя  п горько  каясь,  я ставлю  вопрос  и с 
другой  стороны:  скажите  мне,  что  же  это  за  быт,  где  возможны 
такие  нелепости  п где  действующие  лица — носители  высших 
стремлений  и высшей  культуры?  Я,  шестнадцатплетнпй  „пре- 
ступник",— чистый  юноша,  краснеющий  от  женского  нескром- 
ного взора;  и — добрый  юноша,  не  способный  убить  вороны; 
одушевляющие  меня  стремления — прекрасны;  и знай  нх  По- 
ливанов, он  бы  воскликнул  со  свойственной  ему  эмоциональ- 
ностью : 

„Прелесть  какие!" 

Действительно:  я углубляюсь  в Гегеля,  в Рэскпна,  меня 
ждут  Шопенгауэр  и Кант;  я пишу  для  себя  длиннейшее  иссле- 
дование о природе  красоты,  стараясь  выявить  отношение  между 
понятиями  „идея",  „тип",  „символ";  я уже  очень  образован 
(не  довольствуясь  „идеализмом",  читаю  Уэвеля  и Милля);  об- 
разован, добр,  пылаю  сочувствием  к добру  и свету:  не  пью,  не 
курю,  не  развратничаю,  не  переношу  пошлости. 

А я...  преступник;  н главное:  соблазнитель  мой,  взманивший 
на  путь  преступления  обострением  жажды  к „художеству", — сам 
Лев  Иванович,  невольное  действующее  лицо  драмы,  в которой 
я — герой. 

Третий  участпик  драмы — отец:  чистый,  прекрасный  чело- 
век, весьма  понимающий  моп  умственные  запросы,  ибо  мне 
подкладывающий  Милля,  по  но  понимающий,  что  запросы 
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шестидесятых  годов  уже  ие  запросы  девяностых;  отец,  видящий 
бестолочь  „толстовской  системы44  громленья  мозгов  и с нею 
уже  борющийся,  подготовляя  кампанию  за  естествознание  (про- 
тив министерства),  и все  же  стоящий  за  то,  чтобы  я себя 
Этой  системою  догвоздил;  и ради  этого  лишающий  меня  иравых 
Эстетических  потребностей,  ие  умеющий  расколдовать  во  мпе 
скрытность,  которую  маской  ко  мне  пришили  с четырех  лет; 
ведь  преступление  Каина — итог  быта:  итог  двенадцати  лет  ужас- 
ного коворкапья  родителями  себя,  своих  отношений  друг  к 
другу,  перекрещенных  иа  мне. 

Повернув  историю  моего  „преступления"  под  углом  борьбы 
двух  столетии  и страшного  провала  критериев  жизни  высшей 
интеллигенции,  ведь,  пожалуй,  и не  найдешь  „преступников", 
наткнувшись  на  исторический  рок. 

Мпе  от  этого — не  легче,  ибо  „преступника"  в себе  пережи- 
вал я год:  деппо  и пощно;  конечно,  я вышел  пз  опыта  ужас- 
ного и прекрасного  года  (прекрасного,  ибо  мдр  культуры 
стоял  предо  мной  невероятным  ландшафтом  будущего),  с твер- 
дым решением:  не  повторять  „преступлений"  подобного  рода;  со- 
весть моя  окрепла,  но  окрепла  на  разглядывании  все  же  кри- 
вого поступка,  и все  же  поступка,  совершенного  мной. 

В преступление  „воспитанника  Б у г а е в а"  были  по- 
священы три  лица:  воспитании  к,  профессор  Бугаев  и Лев 
Иванович;  знаю  что  у отца  п у Льва  Ивановича  был  разго- 
вор обо  мне;  не  знаю  содержания  разговора;  оба  по-разному 
убили  меня;  отец — взрывом  горя;  и ясным  прощением;  а Лев 
Иванович — изумительным  благородством;  два  месяца  он  был  со 
мной  подчеркнуто  нежен;  и слышалось  в тембре  обращения: 

„Ничего,  ничего:  не  горюйте,  Бугаев  . 

Он  вызвал  во  мне  взрыв  моральной  фантазии;  я,  глядя 
на  пего,  как  бы  произносил  клятву;  он  как  бы  молча  прини- 
мал ее. 

Но,  приняв,  он  жестом  дал  мне  понять,  что  ему  все  из- 
вести о. 
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Должен  закончить  описание  этой  драмы  „осанпой"  бла- 
городству н тонкости  педагогического  таланта  этого  челове- 
ка,  когда  он  действовал  от  сердца  к сердцу  ученика. 

Описывая  трагический  случай,  венчавший  борьбу  за  куль- 
туру мою,  я заскакиваю:  он — финал  лет,  которые  озаглавил 
бы:  „Путь  от  триумфа  к позору";  но  генезиса  той  или  иной 
темы  нельзя  выдержать  только  в хронологическом  порядке,  не 
превратив  биографии  в крап  фактов,  весьма  интересных  для 
автора,  но  не  для  читателя.  Пока  совершались  процессы  выро- 
ждения из  домашнего  п гимназического  бытов  н процессы  „вро- 
жденна" в то,  что  мне  стояло,  как  ренессанс,  я отдавался  ряду 
невинных  и разрешенных  переживаний;  как  ни  была  мрачна 
моя  жизнь,  я,  и страдая,  не  терял  жизнерадостности,  сквозь  все 
пробивавшейся;  ослабевало  страдание  в том  или  ином  участке 
сознания, — мгновенно  участок  начинал  процветать;  и я процве- 
тал любовью  к Малому  театру,  к Ермоловой,  к Садовским,  к 
Гореву,  к пьесам  Островского;  не  было  момента,  когда  бы  я 
бросил  свою  игру  в 1893  году  мы  жили  на  даче  в Цари- 
цыне; тут  настигло  меня  увлечение  девочкой,  Маней  Муром- 
вой  (дочерью  С.  А.  Муромцева),  с которой  я позиакомплся  на 
даче  Вышеславцевых;  очень  хорошо  помню  отца  ее,  Сергея 
Андреевича,  еще  чернобородого  „красавца",  как  его  называли 
тогда,  а вовсе  не  „председателя  Думы";  с той  поры  периодиче- 
ски возникает  его  жена  М.  П.  Муромцева,  с которой  встречаюсь 
я в (самых  разнообразных  местах  до  шестнадцатого  года  (в  „Эств" 
тике",  у нас,  на  выставках,  в Кружке,  у Кистяковскпх  и даже 
у теософов);  помнится  Царицынский  парк,  моя  беготня  с деть- 
ми Давидовыми;  и та  же  четверка  Лопатиных,-  сменивших 
Демьяново  па  Царицыно,  устраивавшая  парады  прогулок  на 
удивление  дачникам;  помнятся  соседи  по  даче,  шумные  барыш- 
ни Ирешниковы,  с которыми  я впоследствии  не  раз  встречался, 
а с Верой  Алексеевной  (женой  писателя  За^Сева)  и ДрУжил: 

1 Скотрн  в предыдущей  главе. 
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В.  А.  была  очаровательная  белокурая  розова,  барышня  Гясопа 
в розовом  платье),  к которой  я чувствовал  почтительную...  почта 
влюбленность. 

Из  Царицына  я привез  страсть  к танцам;  и увлечение  ими 
длилось  весь  третий  класс,  когда  я учился  танцам  у двух  учи- 
телей сразу:  у Тирповскпх  (по  воскресеньям)  п у Вышеслав- 
цевых (по  субботам);  у Гарновских  я постепенно  встречался 
со  стариком  бароном  Корфом;  у них  же  я видел  Южипа-Сумба- 
това,  которого  обожал  за  Мортимера  в „Марии  Стюарт”  и 
В.  И.  Немировича-Дапченко;  а у Вышеславцевых  мне  запомнил- 
ся Крестовников  (будущий  председатель  Биржевого  комитета). 

Увлечения  танцами  были  летучи:  вспыхнувши,  отгорели,  сме- 
нясь увлечением  фокусами,  которые  я проделывал  с таким  со- 
вершенством, что  ужаснул  свою  суеверную  бабушку;  за  фоку- 
сами вынырнула  страсть  к акробатике,  в которой  я был  тоже 
горазд;  пойди  я по  этому  пути,  я очутился  бы  в цирке;  я по- 
трясал ту  же  бабушку  тем,  что  мог,  поставив  друг  на  друга 
четыре  стула,  на  них  взобраться;  и,  стоя  под  потолком,  дер- 
жать горящую  лампу  па  голове,  что  мие  запретили;  я проделы- 
вал курбеты  и на  трапеции;  помню,  что  в Кисловодске  я прель- 
щал барышень,  раскачиваясь  и ие  держась  руками  за  веревки; 
за  акробатикой  последовала  страсть  к костюмам;  я выдумывал 
разные  стильные  костюмы  из  домашних  пустяков;  и начинал 
поражать  воображение  матери,  вдруг  появляясь  в костюме  ан- 
глийского лэра  эпохи  Елизаветы;  мать  восклицала: 

„Совсем,  как  в Малом  театре!” 

А я,  поразив  воображение,  удалялся,  чтобы  предстать  пред 
ней  „Мавром”  пли  Германом  из  „Пиковой  дамы”,  весьма  по- 
разившей меня;  эта  страсть  к „маскараду”  скоро  нашла  бо- 
гатую пищу,  когда  в соловьевской  труппе  я стал  всеми  прпзпэн- 
ним  и всеми  оцененным  костюмером;  когда  мы  ставили  „Два 
мира”  Майкова,  то  режиссировавший  Михаил  Сергеева  о- 
ловьев  нс  вмешивался  в мои  функции;  и их  одобрил  „'’пец  , 
Владимир  Михайлович  Лопатин,  присутствовавший  на  предста- 
влении. 
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Но  под  веемо  этими  играми  разыгрывались  иные  игры;  мои 
игры  про  себя,  верпей,  опыты  „острапиенил  атмосферы,  сперва 
тайные,  потом  разыгрываемые,  как  мифы  п „гафы"  (уже  сту- 
дентом);  впоследствии  Брюсов  отметил  в „Дневпиках"  след 
этих  „гафов“:  „Бугаев  заходил  ко  мне  несколько  раз.  Мы  мно- 
го  говорили...  о кентаврах.  Рассказывал,  как  ходил  искать  кен- 
тавров за  Девичий  монастырь.  Как  единорог  ходил  по  его 
комнате...'*  Или:  „А.  Белый  разослал  знакомым  карточки  (визит- 
ные), будто  бы  от  единорогов...  Иные  смеялись...,  и Г.  А.  Ра- 
чилский  испугался,  поднял  суматоху  по  всей  Москве.  Сам  Бе- 
лый смутился...  Прежде  для  него  это  было...  желанием  создать 
атмосферу, — делать  все  так,  как  если  бы  единороги  существо- 
вали". (В.  Брюсов:  ,.Дневішки“,  стр.  134.) 

По  носу  критикам,  доносящим  па  меня  за  „мистику и в 
эпоху  записанпя  „Дневников'*,  и гораздо  ранее,  будучи  шести- 
классником, будущий  Белый  весьма  старательно  упражнялся  в 
„как  будто'*  в стиле  собственных  макетов  собственной  студии 
енмволнзпровапия,  источник  которой — игра,  а не  вера:  то, 
что  Шкловскпй  называет  принципом  „острапнеоня**;  н Брюсов 
понял  с первого  мига  встречи,  что  постановка  „Атмосфер"  ве- 
ликолепно уживается  в Белом  с критицизмом,  Каптом  и инте- 
ресом к „Основам  химии"  Менделеева;  тринадцатью  страница- 
ми ранее  тот  же  Брюсов  записывает : „Был  у меня  Бугаев, 
читал  свои  стихи,  говорил  о химии**;  пропускаю  слишком  лест- 
ную для  себя  фразу;  и — дальше:  „Зрелость...  ума  при  странной 
молодости**.  („Дневшікн**,  стр.  121.) 

Брюсов  с первого  мига  попил,  что  мои  символизацпопные 
упражнения,  захватывающие  не  только  „словесную  фразу'*,  н0 
и „пережпвашіе"  (индивидуальное  и социальное)  отстоят  за 
тридевять  земель  от  вер  в мистическую  „кошку  серую1",  кото- 
рыми порой  так  страдал  в гоном  возрасте  Александр  Блок, 
бессознательно  провоцируя  меня  к философским  вопросам  ему 
(в  письмах),  шуткам  с выдуманным  нами  „Лананом**,  постано- 
вочным макетом  „остранпеипя"  быта,  чтобы  выведать,  в чем 
же  корень  его  „Прекрасной  дамы“;  главное:  право  устраивать 
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студию  нового  быта  Белым  оформлено  отделом  „Арабесок»  под 
Заглавием  „Творчество  жизни»,  то-есть  перетворения  пережи- 
ваний, подчиненных  стилю;  как  тщились  создать  стиль  мебели, 
так  юный  Белый  тщился  в великой  предерзости  своей  создать 
новые  атмосферы  переживаний  под  флагом  „игр»,— то  самое, 
что  Валерии  Брюсов  выметил  в своих  юных  строчках: 

Я сделал  снег  из  лепестков. 

Ио  эти  мои  стилизацнонные  игры  идут  из  моей  детской 
игры,  „своей  игры,  корень  которой — в перехаживании  предме- 
тов быта  в знаки  чего-то  иного,  еще  искомого;  из  этой  „игры» 
и выветвлялись  все  иные  игры:  и в „костюмы»,  и вот  во  что: 
прочитав  „Эстетику»  Шопенгауэра  (третья  часть  „Мир,  как 
воля  и представление»),  я плспилсл  идеей  Шопенгауэра  о непо- 
средственной возможности  „увидеть  идею»;  и я каждый  день 
останавливался  на  прогулке  перед,  папример,  домом:  и зри- 
тельно учился  увидеть  стилистическое  целое  его  формы  (безот- 
носительно к улице,  нелепым  вывескам),  как  нечто  основное; 
я считал,  что  вижу  „идею»  дома,  когда  это  удавалось;  позднее 
с юным  С.  М.  Соловьевым  садились  мы  на  бульваре,  н я,  на- 
блюдая прохожих,  силился  увидеть  „идею",  то-есть  нечто  ти- 
пичное, чтобы  мгновенно  сымпровизировать  фамилию,  выражаю- 
щую сущность  прохожего;  я восклицал: 

— Вот  идет  Соия  Алова  с мисс  Мак! 

Проходила  девочка  с гувернанткой. 

Раз  я воскликнул: 

— Фетюков! 

И услышал  в ответ: 

— Здравствуйте ! 

„Фетюков  оказался  знакомым  С**;  я так  увлекся  его  типом 
(„идеей»),  что  не  узнал  в нем  знакомого. 

Что  это— „мистика»  или  студия  наблюдений? 

Своп  разглядення  я называл  созерданьем  „идеи  , э 
ошибке  в выборе  слова  я повторял  лишь  почт 
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Гете,  уже  взрослого,  спорящего  с Шиллером  о том,  что  идею 
..перворастення“  можно  узреть. 

Я,  не  посвященный  в этот  спор,  не  подозревающий  еще  о 
нем,  собственно,  поднимал  вопрос  Гете:  что  есть  идея  в явлении? 

Под  флагом  „созерцания  идей"  я развил  глаз:  к усвоению 
не  только  стилей,  но  н природных  явлений;  я уже  часами  раз- 
глядывал оттенки  зорь,  месяца,  цветов,  лиц,  человеческих  же- 
стов; все  изученное  мной,  натурально,  легло  далее  в основу 
чисто  писательской  привычки  к наблюдательности,  корепь  кото- 
рой— в тех  упражнениях,  которые  я развивал  то  в акте  созер- 
цания, то  в акте  постановочного  макета,  который  шутя  назы- 
вал я „странных  дел“  мастерством  (даже  термин  Шкловского 
был  мною  подобран). 

Читайте  и поучайтесь,  критики  символистов:  читайте  п 
будьте  грамотнее;  читайте  великого  поэта-натуралиста  Гете,  ко- 
торого вы  не  знаете;  если  бы  знали,  стыдно  бы  было  вам  ви- 
деть мистику  там,  где  действует  углубленный  натурализм,  упра- 
жняющий глаз. 

Мои  „странные"  игры,  сплетающие  созерцание,  мысли  об 
эстетике  Шопенгауэре,  стилистические  упражнения  с просто 
детской  игрой  уже  возникают  с пятого  класса  гимназии,  когда 
я всецело  отдаюсь  звукам  музыки  и месячным  лучам;  я,  вгля- 
дываясь в луну,  начинаю  изучать  отражение  луны  в зеркале; 
я кладу  зеркало  на  стол,  сам  влезаю  на  стол;  и смотрю  па  отра- 
жение луны  в зеркале  под  ногами — до  самогипноза,  зорко  изу- 
чая и переживания  свои;  вдруг  мне  кажется,  что  вдыхание  наша- 
тыря усилило  бы.  во  мне  действие  лунного  света:  я говорю  себе: 

— Луна  связана  с аммиаком. 


Шаги;  я слетаю  со  стола;  зеркало — на  месте:  перед  сто- 
лом сидит  „воспитанник";  и — изучает  Цицерона: 

Переводишь.  Бореиька? 

— Перевожу. 

Гак  я заиірывал  про  себя  в пятом-шестом  классах. 

Полосой  вот  таких  игр  я,  уже  вооружающийся  Бодлэром, 
врезывался  в чисто  „декадентские"  упражнения  с тем  явлением, 
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которое  называет  Вундт  аналогиями  ощущений,  чт0  это-,, мисти- 
ка или  „эксперимент  , „трансцендентность",  или  „имманент- 
но- ть  ‘— призываю  па  суд  грамотного  человека,  читающего  и 
Вундта,  н Гете,  а пе  невежу  и болтуна. 

Золото  сделал  я,  золото 
Нз  солнца  н горсти  песку. 

Іивпа  не  стоила  дорого... 

Падал  песок  из  рук  у мепя, 

Тито  звеня... 

Золото  сделал  я,  золото. 

Валерий  Врюсов 

И я в серой  пыли  заевшего  меня  быта  уже  „делал  золото"; 
оно-то  и создало  во  мне  собственный  стиль  „строки";  но  сталь 
строки — от  стиля  восприятий;  стиль  же  последних — нз  опыт- 
ных упражнений,  адекватных  лабораторным;  первая  кннга  „Бо- 
реньки", ставящая  грань  между  нпм  н „Белым",  написана: 
своей  формою,  своим  стилем. 

Откуда  он  вынут? 

Из  опытных  упражнений:  с собой,  а не  со  строкой;  о фор- 
ме пе  думал  я,  а вышла  „своя". 

А почему  типы  „Симфонии",  никому  не  вндыые  в 1901  году, 
появились  обильно  к 1905  году?  Потому  что  они  были  впер- 
вые наблюдены:  наблюдение  и опыт  лежали  в основе  моего 
„символизма". 

5.  ТОЛСТЫЕ.  ОЖЕ.  АВТОРСТВО.  ШОПЕНГАУЭР 

Эти  годы  напоминают  мне  в одной  грани  мчащийся  поезд, 
я,  высунувшись  из  окна  вагона,  запоминаю  случайные  рябн 
станций;  и станции— отлетают;  станции— картины  быта,  а по- 
езд-пролет сквозь  него;  что  прежде  грозило  сковать,  теперь 
скользит  по  поверхности;  мучают  глубокие  драмы,  а не  поверх- 
ностные впечатленья  бытня;  в них  я -актер,  исполняющий  во 

девнли. 

Постоянный  заход  к Стороженкам  относится  к этою  рода  не 
Задевающим  впечатлениям;  И.  И.  Стороженко,  как  авторитет, 
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трояко  убит  за  период  гимназии:  отцом,  Погавановым,  вскрыв- 
шим литератору,  и М.  С.  Соловьевым,  к которому  скоро  при- 
слушаюсь я;  к это**!  профессору  водворяется  лишь  благодуш- 
ное отношение:  добродушный  хохол, — не  ботве;  для  меня  он 
и не  вредитель  вкусов  (вредитель  для  слабых  голов  он); 
с его  детьми  ослабевают  мои  связи;  некоторое  время  я 
стараюсь  мои  способности  развернуть  н у Стороженок  в виде 
инсценировки  детских  спектаклей;  и тут  наталкиваюсь  на  маль- 
чишек, деформирующих  эстетику  моих  начинании  и сводя- 
щих ее  к грохоту,  растерзанию,  шарапу;  скоро  сыны,  став 
подивановцами,  заводят  сношения  с негодяйскими  элемен- 
тами своих  классов;  Маруся,  дочь,  обзаведясь  роем  подруг 
(Дюбюк,  Салпасы  и т.  д.)  становится  арсеньевской  гимназист- 
кой. Едва  нудятся  отношении  мои  с мальчиками  Бутлерамн,  в 
1894  году  мы  проводим  в имении  у М.  Я.  Бутлер  (сестры 
друга  отца)  полтора  месяца,  живущие  в воспоминании,  как  се- 
рое пятно;  мать  в одном  из  своих  болезненных  кризисов  опять 
взволнована  моей  преждевременной  развитостью;  и го- 
нит меня  от  взрослых;  а Женя  Бутлер  меня  в качестве  помощ- 
ника по  фотографической  части  использует  пренебрежительно; 
переживаю  себя  изгнанником  общества:  наезжающая  молодежь, 
моя  мать,  мальчики  Бутлера,  превышающие  меня  позрастом 
лишь  на  два  и четыре  года,  водятся  тесной  компанией,  в кото- 
рой возрасты  смешаны  (от  нятиадцатн  до  пятидесяти  лет),  а я, 
тринадцатилетпий,  изгнан,  как  маленький;  и должен  во- 
диться вне  этого  общества  в обществе  грачей  и галок,  обильно 
населяющих  унылый  сад  унылой  Александрии,  имения  Бут- 
леров (Спасского  уезда,  Тамбовской  губернии);  дней  десять 
гостим  в Линягах  около  Спасска,  где  во  мне  принимает  уча- 
стие добрая  А.  С.  Жилинскал  (жена  брата  М.  II.  Бутлер)> 
помню  здесь  барышень  Хохловых  (дочерей  артиста)  да  посе- 
щение соседей,  князей  Цертелевых;  помаю  рассеяивого  Д-  Н- 
Цертелева,  поэта,  писавшего  о Шопенгауэре  и друга  В.  С.  Со- 
ловьева, пе  раз  бывавшего  в Линягах;  он  мне  запомнился  не 
как  'чилосо<р-поэт.  а как  забавно  рассеянный  фотограф. 
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После  Тамбовской  губерии  провод»™  масть  лета  а уныло# 

Лобове,  воечатлевня  от  которой  то  *е  ве  осталось,  и море  не 
радовало. 

Следующее  лето  проводили  мы  с матерью  в Кисловодске, 
а докап  швали  снова  у Бутлеров;  в Кисловодске  я был  предо- 
сіавлеп  с амому  себе,  проводя  день  в парке  и запинаясь  упражне- 
ниями на  трапеции  и проглатыванием  девяти  стаканов  нарзана; 
мать  водилась  в обществе  своей  подруги,  Е.  И.  Черновой,  жив- 
шей в Кисловодске  с глупым  мужем,  красавцем  Аркашей 
(А.  Я.  Чернов);  рой  расслаблеппых  „генералов11  ее  окружал; 
среди  них  запомнился  сенатор  Н.  А.  Хвостов, — издали. 

И это  лето  я прожил  „изгоем”:  внешний  мир  не  питал. 

Сезон  1894 — 1895  годов  отметился  мне  знакомством  с Ми- 
шей Толстым,  сыном  писателя,  оставшимся  на  второй  год  и 
оказавшимся  соклассннком;  признаться:  сей  отпрыск  великого 
дома  мепя  не  пленил:  и он  мпой  не  пленялся;  рыженький,  не- 
красивый отрок,  с неряшливым  видом  и кривыми  зубами,  но 
с печатью  фамильного  сходства,  он  держался  балбесом,  поддраз- 
нивая учителя  Копосова;  был  пе  до  конца  глуп;  но  и умом  не 
отмечен:  поверхностный  отрок  с невыраженными  интересами,  с 
потенциями  к хлыщу,  но  уже  зараженный  чванством  („Тол- 
стые мы!“).  Я никогда  не  столкнулся  бы  с ним  ближе,  кабы 
не  родители;  все  началось  с визита  Софьи  Андреевны  Толстой 
к нам;  прежде  она  встречалась  с родителями  у общих  знако- 
мых (Олсуфьевых,  Стороженок,  Усовых  н т.  д.);  узнав,  что 
мы  с Мпшей  товарищи,  она  явилась  к нам  с предложением  воз- 
обновить знакомство  и с приглашением  меня  к ним  по  суб- 
ботам; родители  ответили  визитом;  и после  этого  от  времени 
до  времени  Миша  усиленно  звал  к ним  пригги. 

Помню  первое  посещение  толстовского  дома,  в Хамовниках, 
а матерью;  открыл  двери  великолепный  лакей  во  фраке  и в 
белых  перчатках;  нелепость  явления  этой  фигуры  подчерки- 
валась несоответствием  со  стилем  дома,  не  обличавшимся  вели 
колепиями:  просторный,  деревянный  особняк,  в котором  гости 
мая,  столовая  и ряд  комнат  были  меблированы  так,  как 
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меблировались  обычные  профессорские  квартиры;  великолепный 
лакей  выппрал  смешно  и кричаще.  Софья  Андреевна  любезно 
встретила  мать  и,  улыбаясь  полными  своими  губами  (нижняя 
выпирала),  па  меня  направила  свой  снисходительный  лорпет. 
произнеся  то,  что  полагается  произносить  почтенным  хозяй- 
кам дома  при  виде  отроков;  нечто  в роде: 

— Я рада:  идите  к Мише;  он  ждет  вас. 

II,  взяв  мать  под  локоть,  с помахивапьем  лорнеткп  повела 
ее  от  меня:  присоединить  к дамскому  обществу,  собравшемуся 
в какой-то  проходной  комнате  нижнего  этажа;  потом  когда  мы, 
„безобразники44,  с шумом  и гиком  пересекали  все  комнаѵы,  я 
не  раз  видел  Софью  Андреевну,  непрерывно  клохтавшую  сло- 
вами и размахивавшею  лорнеткой,  как  веером;  что-то  было  в 
тоне  ее  вполне  нестерпимое,  когда  она  подмигивала  собеседни- 
цам л,  нс  позволяя  им  распрощаться  (переговаривала  их  всех!), 
говорила  о „великом4*  человеке,  которого  опа  знает,  как  ни- 
кто, и который  отличается  милыми,  по  невеликими  слабостями; 
у меня  создалось  впечатление  от  пескольких  толстовских  суб- 
бот, что  это — выставка  спеси  и легкомысленного  болтания  Софьи 
Андреевны  о „великом*4,  но  смешном  муже,  точно  он — выста- 
вочный предмет,  на  который  сюда  сбежались  глазеть,  но  кото- 
рый для  нее — предмет  домашнего  обихода. 

И поэтому,  когда  „великий44  показывался  в гостиной  (этот 
сезон  он  проводил  в Москве,  а не  в Ясной),  делалось  отчего- 
то  всем  стыдно:  вероятно,  более  всего  ему;  и на  мать  Софья 
Андреевна  не  оставила  приятного  впечатления,  скорей  впеча- 
тления легкомыслия  и чванства:  кокетничаньем  „величинами* 
и „толстовками*4,  цену  которым  она  одна  знает. 

Помню,  как  я,  поднявшись  па  лестницу  второго  этажа,  где 
из  надлестничного  помещения  вели  двери  в столовую  и в 
гостиную,  попал  в рой  подявановцев:  здесь  были,  кроме  Ан- 
дрюши и Миши,  дстп  Стороженок,  мой  сокласспнк  Сережа 
Подолинский,  Лев  Сухотин  (старший  на  класс),  два  брата  Ко- 
локольцевых и Дьяков,  грубоватый  старшеклассник;  из  не" 
поливановцев  запомнился  Саша  Берс;  мы  образовали  пустой 
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коллектив,  с гоі  <<том  принявши  Нея  бегать  и швыряться  мячом 
через  сервированный  чайпый  стол,  делая  впд,  что  всем  весело 
(мне  ж было  и нелепо,  и скучно);  более  поправились  девочка 
Саша  и очень  милая  Марья  Львовна,  вмешавшаяся  в наши 
игры  и осмысливавшая  их;  очепь  поправился  совсем  маленький, 
нежный,  с полудлппными  полосами  Вапя  Толстой,  очень  скоро 
умерший;  иногда  от  взрослых  влетала  к пам  шумная,  экстра- 
вагантная, умная  Татьяна  Львовна,  державшаяся,  как  худож- 
ника (и  тоже — с лорпеткою). 

Л не  любпл  детских  игр  с обязательными  правилами,  с 
обязательством  гоготать,  махать  руками  и ногами  и выдумывать 
никчемные  шалости,  чтобы  показать,  что  мне  весело;  может 
быть,  другим  было  весело;  мне  ж было  скучно,  тем  более,  что 
отношения  ко  мне  поливаповцев-однолетков  было  скорей  отно- 
шением сверху  вниз  (тупица,  „не  нашего  общества"  и так  да- 
лее); этот  оттенок  связывал  руки;  и кабы  ие  Александра 
Львовна  (тогда  розовощекая,  бойкая  Саша)  и не  Марья  Львов- 
на, добрая  и осмысленная  (поразили  меня  прекрасные,  лучп- 
стые,  голубые  глаза),  то  я в компании  „аристократа"  Подолин- 
ского,  циника  Дьякова,  н двух  балбесов  Колокольцевых  и склон- 
ного к балбесничеству  Миши,  просто  завял  бы;  мы  играли  в 
мяч,  кошкн-мышкп,  прятки:  летали  с гиками  с первого  этажа 
во-второй,  скатываясь  по  перилам,  врывались  в столовую,  про- 
извести переполох  среди  взрослых;  запомнились  мпе  (не  помню, 
были  ли  они  в первый  раз  плп  во  второй) — Сухотин,  скоро 
жевпвшпйся  на  Татьяне  Львовне,  уже  с младепчѳетва  хорошо 
знакомый  Сергей  Иванович  Тапеев  (композитор),  чувствовав- 
ший себя  у Толстых,  как  дома,  п па  весь  дом  по-танѳевскн 
плакавший  над  шахматами,  бледный,  кажется,  длинноволосый 
сын  художника  Ге  и какие-то  почтенные  дамы  (среди  них,  ве- 
роятно, мадам  Пастернак). 

В разгар  игры  в гостиную  вошел  Лев  Николаевич, -^-тихо, 
задумчиво,  строго,  как  бы  не  замечая  нас:  поразила  медленность, 
с какой  он  подходил  к нам  легкими,  невесомыми  шагами,  не 
двигая  корпусом,  с руками,  схватившимися  за  пояс  толстовки; 


поразили:  худоба,  небольшой  сравнительно  рост  и редеющая 
борода;  впечатления  детства  высекли  его  образ  гораздо  мону- 
ментальней: небольшой  старичок— вот  первое  впечатление;  и— 
второе:  старичок  строгий,  негостеприимный,  увидав  пас,  оп 
даже  поморщился,  не  выразив  на  лице  ни  радости,  ни  того,  что 
он  нас  заметил;  между  тем  он  подошел  к каждому;;  и каждому 
легко  протянул  руку,  не  меняя  позы,  не  сжимая  протянутой 
руки  н лишь  равнодушно  ее  подерживая;  помнится,  остановив- 
шись передо  мной,  он  оглядел  меня  пытливо,  недружелюбно  н 
подал  руку,  как  если  бы  подавал  ее  воздуху,  а не  живому  маль- 
чику, растерявшемуся  от  встречи  с ним;  помнится,  кто-то  из 
взрослых  ему  напомнил: 

— Сын  Нпколая  Васильевича. 

— Да,  да, — знаю, — равнодушно  ответил  оп  голосом  В.  И. 
Танеева,  глядя  не  на  меня,  а на  воздух  над  моей  головою; 
круто  повернулся  и вышел  в столовую,  чтобы  присесть  за  шах- 
маты с С.  И.  Танеевым;  и оставить  нас  донельзя  переконфужен- 
ными, точно  накрытыми  на  месте  преступления;  наступило  мол- 
чание. 

— Да, — старпчок! — нелепо  пробормотал  ПодолпнскиЯ,  что- 
бы сказать  что-нибудь;  н разговор  перешел  па  „Войну'  и мир  , 
чтобы  обнаружить  „позор“  мой:  я,  пятпадцатплетнпй,  еще  не 
читал  „Войны  н мира“,  а все  другие — прочли:  и Миша,  посви- 
стывая, броенл  с пренебрежением  по  моему  адресу: 

— Всякую  дрянь  читают,  а хороших  книг  не  читают! 

Я был  добит! 

Не  очень-то  мне  сказал  мой  первый  дебют  в Толстовском 
доме:  не  понравилась  мне  Софья  Андреевна,  заморозил  холодом 
„Старичок"  в толстовке,  оскорбил  циническими  выкриками 
Дьяков,  когда  мы,  мальчишки,  остались  без  девочек;  п пода- 
вили фрак  и белые  перчатки  великолепнейшего  лакея;  еслиб  не 
мать  н не  настойчивые  приглашения  Миши,  я бы  и не  по- 
•вился  вторично  в этом  неискреннем  доме. 

А я появлялся  в этот  сезон;  но  печем  помянуть  свои  по- 
явления: та  же  беготня  по  комнатам  с вылетанием  в сад,  где 
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ны  кидались  снежками,  галдели  и говорили  обязательные  ци- 
ничности, от  которых  не  было  весело;  запомнились  два  эпи- 
зода, имеющие  отношение  к Льву  Толстому. 

Один,  в столовой  молодежь  поет  цыганские  песни;  я с 
Колей  Стороженко  оказался  при  лестнице,  ведущей  вниз;  к 
лестнице  выходит  Толстой  (пе  помпою  с кем),  останавливается 
у перил,  собираясь  сойти  вниз,  положив  руку  на  перила,  под- 
нимает голову  и оцепепевает,  вперяясь  в пространство  и весь 
погруженный  в слух;  вдруг,  с неожиданным  порывом,  махнув 
рукой  на  пение,  восклицает  он: 

— Как  хорошо! 

И,  опустив  голову,  легкими  шагами  быстро  спускается  с 
лестницы. 

Другой  эпизод:  Александра  Львовна  должна  нас  искать  (мы 
играем  в прятки);  удалив  ее,  мы,  поливановцы.  мечемся  по 
дому,  ища  обители;  вдруг  Миша  соображает: 

— А ведь  отец-то  ушел? 

Кто-то  обегает  комнаты;  возвращается  с вестью: 

— Ушел. 

Мнша  толкует: 

— Если  мы  заберемся  к нему  в кабинет,  Саша  нас  никогда 
не  найдет:  ей  невдомек,  что  мы  осмелились  забраться  туда. 

Решено:  какпмн-то  боковыми  переходами  попадаем  мы  в 
кабинет  Л.  И.,  отдельный  от  дома;  простая  комната;  запомни- 
лась черная,  кожаная  мебель,  если  память  не  изменяет:  диван, 
кресла,  ковер;  перед  ковром  письменный  стол;  мы  комфорта- 
бельно разваливаемся  на  ковре  н на  креслах;  Дьяков  залезает 
на  диван  н лежит  па  нем;  раздрав  ноги  и похлопывая  себя  по 
животу,  он  изрекает  пресные  идиотизмы  свои;  проходят  минуты; 
мы  слышим  топот  шагов  Александры  Львовны,  тщетно  нас  ищу- 
щей; в (кабинете  почти  темно;  лишь  луна  нз  окон  его  освещает. 

Вдруг  легкий  шаг  из  дверей  за  появившимся  кругом  света 
(то-свечка);  кто-то  идет  к нам,  ставит  свечку  на  стол;  н мы  с 
великим  конфузом  видим:  Это-Толстой;  поставив  свечу  и на- 
крыв нас  в наших  разухабистых  позах  (Дьяков  с разодранными 


ногами  иа  диване),  он  не  садится,  стоит  над  столом,  со  строгим 
недовольством  разглядывая  компанию,  компания  как  замерзла 
(Дьяков  даже  с дивана  не  стащил  ног):  длится  ужаспое,  тягост- 
ное молчание,  ни  мы  ни  слова,  ни  Лев  Толстой;  стоит  над 
столом  н мтчает  нас  свинцовым  взглядом. 

Наконец  после  молчания  он  произносит  с нарочитою  су- 
хостью. обращаясь  не  то  к Дьякову,  не  то  к Сухотину: 

— Отец  на  земском  собрании? 

- Да. 

II  мы  стенкою,  один  за  другим, — наутек  из  кабинета,  точно 
па  нас  вылили  ушат  холодной  воды. 

Долго  я потом  роптал  на  этот  холод  Толстого,  распростра- 
няемый на  нас,  пока  не  понял  всей  правоты  его;  ведь  он  в 
нас  видел  „лоботрясов'*  из  „Плодов  проспещспил“;  н был  прав: 
стиль  компании,  подбиравшейся  около  Миши,  был-таки  лобо- 
трясный;  и этот  стиль  мне  был  тоже  не  перепосен;  кажется, — 
Это  мое  последнее  посещение  дома  Толстых,  куда  не  тянуло;  ско- 
ро Миша  перешел  в Линей:  наши  встречи  в гимназии  прекра- 
тились; через  год  я получил  вновь  приглашение  в гости;  по  не 
пошел,  и мать  была  о, дна  у Толстых:  вернувшись,  перелапала, 
что  за  мною  хотели  сослать  лакея  н жалели,  что  я не  появился; 
я же  ее  печалился;  матери  тоже  не  нравилось  в этом  доме;  вы- 
мученное Софией  Андреевной  возобновление  знакомства  само 
собою  оборвалось. 

Впечатление  от  Толстых, — впечатление  от  полустапка,  у ко- 
торого постоял  поезд  жизни  моей  лишь  несколько  секунд;  как  не 
соответствовало  оно  оглушающему  влиянию  на  меня  Льва  Тол- 
стого с 1910  года. 

Такими  же  пролетными  впечатленьями  был  мне  ряд  впеча- 
тлений, связанных  с внешней  жизнью,  с просовыванием  поса 
„в  свет  : с появлением  ряда  профессоров  п профессорш,  с по- 
езді  ою  за  границу  в 1896  году;  мать  не  умела  путешествовать; 
попав  в новый  город,  она  металась  недоуменно,  пугалась,  ску- 
чала, и все  кончалось  бегством  домой;  сплошной  катастрофой 
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стоит  мое  бегство  по  Европе:  по  Берлину,  Парижу,  Швеййа- 
рии;  мелькнули:  Бери,  Туп,  Цюрих,  Вена,  ничем  пе  обрадо- 
вав; сокровищницы  культуры,  музеи,  прошлое -всему  этому 
повернули  мы  спину;  считаю:  первое  мое  знакомство  с Евро- 
пой 1906  год,  а не  1896.  Запало  лишь  пребывание  в Берлине 
с М.тодзиевскпмн;  и жизнь  в Тупо  с Умовыми;  запали  п дни, 
проведенные  в Париже  с Полем  Буайе  и с его  умной  женой; 
Поля  Буайе  л встречал  и раньше  в Москве,  когда  он.  перезна- 
комившись со  всеми  друзьями,  чувствовал  себя  москвичом:  я 
его  видел  у Стороженок;  бывал  он  у пас;  бывал  и у Янжу- 
лов.  Узнав,  что  мы  едем  в Париж,  он  списался  с матерью 
п встретил  нас  па  вокзале,  поразив  высочайшим  цилиндром,  чер- 
ною эспаньолкой  и эластичностью,  с которой  он  вспрыгивал  на 
фиакр;  он  показался  мне  тем  нменпо  парижапнпом,  которого  я 
видел  иа  иллюстрациях  к банальным  французским  романам;  в 
1906  году  он  был  уже  седеньким,  но  таким  же  юрким;  везя  нас 
о вокзала  мимо  Сорбонны,  он  заметил  матери: 

— Ваш  муж,  если  бы  ехал  с нами,  сеял  бы  шляпу  перед 
Этим  зданием,  в котором  н он  учился! 

По  мать  Сорбонной  пе  тронулась:  и.  по-моему,  докучала  Буайе 
и его  жене  жалобой  па  жару  и на  то,  что  ей  скучно;  тщетно 
Бѵайо  придумывал,  чем  бы  ее  развлечь,  посылая  к нам  сына, 
Жоржа,  влекшего  в „Жардэн  д’акклиматаспон  , где  я ездил  вер- 
хом па  слоне,  а Жорж — на  верблюде;  когда  мы  встретились  с 
Умовыми,  обещавшими  пас  увезти  в Швейцарию,  то  вероятно, 
у бедного  Поля  Буайе  с души  свалилась  большая  тяжесть. 

Возвращенію  в Россию  было  интересней  выездз  из  нее. 
наш  спутник  по  вагону,  бледный,  бритый,  больной  француз, 
ехавший  впервые  в Россию,  вступил  с нами  в живой  разговор; 
оказалось,  что  у пего  ряд  рекомендательных  писем  к знакомым 
(Стороженкам,  Веселовским  и так  далее)  от  того  же  Поля  Буайе, 
о которым  мы  проводили  недавно  время;  он  оказался  католи- 
ческим священником,  находящимся  в конфликте  с папой  и уже 
не  первой  молодости  принявшимся  за  изучение  славянских  язы- 
ков, в частности,  русского;  он  читал  в подлиннике  Тургенева, 
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а не  мог  произнести  вслух  ни  слова  по-русски;  мать  разочаро- 
вала его:  в летние  месяцы  никого  в Москве  нет  (ни  Сторожс- 
женок,  ни  Веселовских);  ему  придется  томиться  до  осени  в пыль- 
ном городе;  и звала  его  в гости  к нам. 

Мосье  Ожэ  (так  звали  его)  появился  у нас,  встретившись  с 
отцом,  только  что  вернувшимся  с юга;  мосье  Ожэ  оказался 
образованнейшим  человеком,  знающим  психологию  и литературу, 
он  являлся  к нам  каждый  день,  часами  толкуя  с отцом;  ехал  он 
в качестве  доцента  русского  языка  по  кафедре  Буайе  в „Эколь 
дэ  ланг  з’ориенталъ“;  вставал  вопрос:  куда  деться  нам  па  вто- 
рую половину  лета?  Куда  деть  беспомощного  Ожэ,  больного  и 
одиноко  томящегося  в пыльной  жаре;  решили  всем  вместе  ехать 
в санаторию  доктора  Ограновича,  Аляухово,  присевшую  в леса 
около  Звенигорода;  там  и оказались. 

В санатории  был  общий  стол,  за  котором  шумели  болыше 
на  одних  правах  со  здоровыми;  запомнился  профессор  анатомии 
Петров  да  постоянно  являвшиеся  Иваиюковы,  жившие  где-то 
по  близости,  в маленьком  домике,  спрятанном  в кустах,  уеди- 
ненно работал  и отдыхал  державшийся  в стороне  II.  К.  Михай- 
ловский, статную  фигуру  которого,  одетую  во  все  серое  с раз- 
вевающейся бородой  я хорошо  помпю;  он  рассеянно  пробегал 
в отдалении,  точно  улепетывая  от  нас;  ветер  трепал  широко- 
полую шляпу  и белокурую  бороду,  а пенспэйная  лента  меша- 
лась; отец  так  и лез  на  него:  померяться  силами  в споре;  одна- 
жды он  с ним  сражался;  после  мать  попрекала  его  теми  же  сло- 
вами, произносимыми  с той  же  интонацией: 

Хороши...  Накричались...  И как  вам  не  стыдно... 

А он  с тою  ж улыбкою  так  же  перетирал  руки: 

Отчего  же~с:  поговорили! 

Аляухово  жило  в памяти  из-за  Ожэ;  ему  отвели  маленькую 
комнатушку;  и он  в ней  замкнулся:  жечь  курительные  бумаж- 
ки, распространяющие  запах  ладана;  и повнднмому,  предавать- 
ся католическим  медитациям,  потому  что  часами  просиживал  в 
темноте,  закрыв  ставни  н очень  смущаясь,  когда  настигали  его; 
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у него  болели  и грудь,  и ноги;  еле  передвигался;  скоро  он  вы- 
звал яркое  недоуменье  в отце,  разводившем  руками: 

— Непонятно,  зачем  приехал...  Просит  не  говорить,  что 
священник...  Ходит  в штатском...  Не  может  внятно  ответить, 
зачем  п России... 

Было  решено:  „иезунт“! 

Неожиданно  „иезуит  обратил  внимание  на  меня;  он  предло- 
жил мне  брать  у него  уроки  языка  и истории  литературы  в об- 
мен па  свои  упражнения  в русском;  это  наше  взаимное  обу- 
чение превратилось  в ряд  живых,  и продолжительных  очень 
бесед,  увенчиваясь  прогулками  в поля  и леса;  и я па  месяц 
превратился  в гида  этого  престранного  человека;  бледный,  бри- 
тый, с .гадом  напоминающим  стареющего  Наполеона,  с серыми, 
добрыми  и очень  грустными  глазами,  с плачущим,  почти  жен- 
ским голосом,  с мягко  зачесанными  каштановыми  волосами,  он 
с необыкновенным  старанием  выправлял  стиль  моей  речи  и вы- 
говор, попутно  рисуя  талантливые  силуэты  Мюссе,  Виньи,  Ла- 
мартина и критиков  Сарсе  и Лемэтра;  второго  он  обожал;  пер- 
вого пе  любил  и вздыхал  о падении  языкового  стиля  во  Франции, 
погружая  отрока  в тонкости  фрапдузской  эстетики,  расколдо- 
вывал немоту  до  того,  что  я начал  выспрашивать  его  о француз- 
ских символистах;  от  пего-то  я получил  первое  представление 
о Рсми-де-Гурмопе,  „католике1’  Верлэне,  парнассцах,  Вилье-де- 
Лиль  Адане;  я ему  признавался:  французские  импрессионисты, 
мной  виданные  в детстве,  живы  во  мне  (в  ту  пору  я знал  па- 
родии на  „символистов"  Валерия  Брюсова  и читал  статью  в 
„Вопросах  Философии",— Гилярова  „Предсмертные  мысли  во 
Франции",  сильно  заинтриговавшую  меня:  перевод  поэмы  Верлэ- 
на,  там  помещенный,  произвел  огромное  впечатление);  Ожэ  не 
симпатизировал  „декадентам”,  но  и не  слепо  ругал  их,  а говорил 
осторожно,  культурно  о том,  что  „декаде п гы  симптом  без 

божной  цивилизации  (как  и подобает  говорить  священнику);  ин- 
тересно, что  во  время  наших  полевых  прогу -«ж  в аля\ховских 
полях  я впервые  осознал  свои  симпатии  к левейшим  художе 
ственным  течениям, -не  могу  сказать,  что  благодаря  Ожэ,  им  ее 
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симпатизировавшим,  а как-то  рикошетом  от  его  доводов;  аз 
его  осторожного  тона  (не  „хихикающего  ) я вывел  свое  заклю- 
чение: надо  за  декадентов  стоять  тактики  ради;  в чем  суть  этой 
тактики,  мне  еще  не  было  ясно;  но  тактику  я провел  с неожи- 
данной для  себя  пылкостью  вскоре  же;  когда  сын  Ограновича 
начал  ругать  Брюсова,  я с неожиданной  для  себя  горячностью 
сказал,  что  Брюсова  я очень  люблю,  что  не  было  правдой  (я 
позднее;  лишь  полюбил  Брюсова). 

Вот  ведь  что  странно:  едва  ко  мне  подходили  сериозно,  я 
обретал  дар  слова,  но  в разговоре  с глазу  на  глаз;  наши  беседы 
с Ожэ,  расколдовали  мою  немоту,  и я долго,  весьма  неглупо 
ораторствовал  с ниві  ио-фрапнузекп;  но  подойди  посторонний, — 
и возникал  идиотик“;  это  свойство  во  мпе  скоро  подметил  Ожэ; 
и ответил  па  него  подчеркнутой  деликатностью  в обращении  со 
мною. 

В Аляухове  л впервые  прочел  „Войну  и мнр“,  переживая 
потрясения;  и недавно  мной  наблюдаемый  „старпчок“  в тол- 
стовке впервые  раскрылся  мпе;  меия  потянуло  его  вповь  уви- 
деть: но  от  свидания  с ним  отрезал  Миша  Толстой;  Льва  Ни- 
колаевича увидеть  пз-оод  „Мишп“  казалось  оскорблением  моего 
чувства. 

Другое  впечатление  от  Аляухова:  я иережнл  в неделю  про- 
сто безумное  увлечение  дочерью  Ограповпча,  с которой  из  „сты- 
да“  не  хотел  знакомиться,  хотя  она  н оказывала  издали  зпаки 
внимания;  „ромап"‘  оборвался  тем,  что  опа  неожиданно  уехала 
в Крым,  а я хотел  броситься  в воду:  но  это  было  не  более, чем — ■ 

Юнкер  Шмидт  из  пистолета 
Хочет  застрелиться. 

Постояв  над  водой,  я пошел  к Габриэлю  Ожэ;  и МЬІ  загово- 
рили с ним,  кажется,  о сонетах. 

Настала  осень.  Мы  переехали.  Ожэ  неожиданно  собрался  в 
Париж,  когда  в Москву  вернулись  те,  к кому  у него  были  ре- 
комендательные письма;  странное  появленье  н странное  исчез- 
новенье; мы  с пим  условились:  гимназические  сочинения  п° 
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русскому  языку  я буду  переводить  на  французский  язык,  он, 
исправив  текст  в Париже,  мне  будет  его  возвращать;  я ему 
послал  сочиненно  о былинном  эпосе,  получил  исправленный 
перевод  с рядом  утонченных  поправок  и с похвалами  содержа- 
нию, матери  он  высылал  томики  романов,  отцу  повнпкн  по 
французской  психологии;  и вдруг  круто  оборвал  всякую  пере- 
писку, не  вернул  мне  текста  второго  сочипения;  мы  решили,  что 
он  сгорел  во  время  пожара  выставки  па  улице  „Жан-Гужон“ 
(трупы  сгоревших  исчислялись  десятками):  он  жил  рядом  с вы- 
ставкой. 

Странный  человек,  появившийся  на  пороге  моих  увлечений 
Верлрном;  через  несколько  месяцев  в рукп  мои  попадает  „Сэрр- 
шод“  Метерлинка;  и я — в плену  у пего. 

В рту  эпоху  начинается  мое  авторство;  л пишу:  пишу  много, 
но — про  себя;  стыдливость  моя  не  знает  пределов;  если  бы  ме- 
ня уличили  в те  дни  в писании  стихов,  я мог  бы  повеситься; 
пишу  я и нескончаемую  поэму  в подражание  Тассу,  и фанта- 
стическую повесть,  в которой  фигурирует  пог-амерпкапец,  уби- 
вающий взглядом,  п лирические  отрывки,  беспомощные,  но  с 
большой  дозой  „доморощенного"  еще  не  вычитанного  декадент- 
ства; одно  из  первых  моих  стихотворений— -беспомощное  чет- 
веростишие: 

Кто  так  дико  завывает 

У подгнившего  креста? 

Эго  — водки? 

Нет:  то  пдачет  тень  моя! 

Или: 

Унылый,  странный  вид: 

В степи  царит  бурав. 

Пыль  снежная  летит, 

Ложится  на  Оархап. 


Эиптегы  „ди™#"  и „страншлй‘;  моя  излюбленные;  но  Иб- 
сена я не  знаю  еще  (мое  „оааянечо"  случилось  роздан*:  через 

это»  детекп-ііеепомощпой  лнрнке  с вовсе  не  де гскнми  те- 
мами отразилась  моя  дпвоватая  странная  жизнь  про  сеоя.і  р 
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после  отъезда  Ожэ  заболеваю  я;  в болезни  прочитываю  „из 
пещер  и дебрей  Индостана11  Блаватской;  и я— „теософ"  до  вся- 
кого знакомства  с теософической  литературой;  мои  „теософские" 
настроения  получают  пнщу  прочтением  „Отрывка  из  Упапишад" 
в переводе  Веры  Джонстон,  переводами  из  книг  „Тао-Те-Кинг" 
Лао-Дзы  и „Серединою  и постоянством"  Конфуция;  все  мной 
прочитано  в „Вопросах  Философии  и Психологии".  Впечатление 
от  „Упашппад"  взворотило  все  бытие;  впечатление  это  я описал 
в „Записках  чудака";  не  возвращаюсь  к нему;  „Упаншпады" 
меня  свели  с Шопенгауэром;  вскоре,  отрывши  в книгах  отца 
том  „Мира  как  воли  н представления",  я увидел  эпиграф,  посвя- 
щенный „Упанншадам";  и сказал  себе: 

„Отныне  эта  книга  будет  мне  чтением". 

П я начинаю  в ряде  недель  осиливать  Шопенгауэра  с кон- 
спектом, с переложением  (но  параграфу  в день);  первые  пара- 
графы первой  части  я разучивал  иа  зубок,  задавая  их  себе  вме- 
сто гимназических  уроков,  которые  не  учу.  Так  я начал  про- 
хождение собственного  класса,  заключавшегося  в изучении  Шо- 
пенгауэра, в созерцании  картин  природы,  подчиненных  „закону 
основания  бытия",  а пе  „закону  основания  познания"  (термины 
Шопенгауэра);  я учился  в природе  видеть  „Платоновы  идеи";  я 
созерцал  дома  и простые  предметы  быта,  учась  „увидеть"  их 
вне  волн,  незаинтересованно;  эти  практические  упражнения  к 
чтению  „системы"  позднее  вылились  просто  в наблюдательность,  в 
зарисование  эскизов  с натуры  и в подыскивание  метафор,  схва- 
тывающих ту  или  иную  наблюденную  особенность;  я полюбил 
прогулки  па  Воронухнну  гору  (над  Дорогомиловским  мостом);  и 
каждый  день  оттуда  вглядывался  в закаты:  скоро  я стал  „спецом 
оттенков:  туч,  зорь,  неба;  я изучал  ртн  оттенки:  по  часам  дня,  по 
временам  года;  и этим  изучением  набил  себе  писательскую  руку? 
что  сказалось  впоследствии;  по  в процессе  разглядывания  пред- 
метов я не  думал  о писательстве,  а о параграфах  шопенгауэ- 
ровской системы,  относясь  к созерцаниям,  как  к пракспсу  осво- 
бождения от  волн;  в эту  эпоху  я очень  зауважал  буддизм  и его 
аскезу. 
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Скоро  к теоретическому  часу  (изучение  „системы11)  и к пра- 
ктическому часу  (созерцающие  наблюдения)  присоединились 
иные  часы:  я всегда  любил  музыку;  но,  усвоив  себе  философию 
музыки  Шопенгауэра,  я утроил  свое  внимание  к музыке;  и она 
Заговорила,  как  никогда;  в эти  годы  мать  увлекалась  Чайков- 
ским, и Чайковский  во  всех  видах  царил  у нас  в доме:  оперы, 
романсы,  переложспие  симфоний,  балет  „Щелкунчик11;  музыка 
последнего  особенно  действовала  на  меня;  и под  аккомпанемент 
вальса  „Снежных  хлопьев",  или  „Па-де-де11  происходили  мои 
действия  остраннения  быта  (задействовала  лаборатория  „стран- 
ных дел“  мастерства);  я становился  в угол  и твердил  себе: 

„Всегда  здесь  стоял,  никогда  отсюда  не  выйду:  тысячеле- 
тия простою11. 

И комната  мне  виделась  вселенной,  которую  я преодолел, 
вставши  в угол,  откуда,  как  из-за  вселенной,  я-де  созерцаю 
„все  это11,  нам  праздно  снящееся;  предметы  мне  виделись  по-ино- 
му в тс  миги;  и я говорил  им: 

„Вы— то,  да  не  то!“ 

В сущности  и эти  „дикие11  действия  были  введением  в „нау- 
ку видеть11,  ибо  вслед  за  нпми  мне  открылся  мир  живописи,  в 
который  я вошел  свободно,  точно  годами  изучал  ее  историю; 
мне  было  без  пояснения  ясно,  что  Маковские,  Клеверы,— никуда 
негодная  дрянь,  а Левптан,  Врубель,  Нестеров,  прерафаэлиты— 
подлинное  пскусство  (но  это — немного  позднее);  теперь  вижу, 
что  студии  к „науке  увидеть11 — мои  разгляды  вещей  по-особому, 
„странному11,  как  я тогда  выражался. 

Наконец  Шопенгауэр  заинтересовал  меня  Фетом:  я читал 
Шопенгауэра  в переводе  Фета  (п  потому  ненавидел  поздней 
перевод  Айхенвальда);  узнав,  что  Фет  отдавался  Шопенгауэр) , 
я открыл  Фета;  п Фет  стал  моим  любимым  поэтом  на  протя- 
жении пяти  лет. 

Так  свершался  отбор  классов-в  моем  собственном  универси- 
тете; таков  я был  до  знакомства  с Брюсовым,  Мережковским, 
Верлэно.м.  Ибсеном  п прочими  литераторами,  которые 
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мне  служили  оправданием  себя  самого  (не  а следовал  ,,моде“,  а 
„модп“  прибегала  ко  мне:  меня  подтверждать). 

Единственное  влияние  со  стороны,  питавшее  мое  самоопреде- 
ление в пику  всем, — квартира  Соловьевых,  которую  я начал  по- 
сещать за  год  до  этого  периода,  еще  не  углубляясь  в разговоры 
всериоз  с супругами  Соловьевыми,  которые  относились  ко  мне 
как  к мальчонку;  я еще  ходил  не  к ним,  а к сыну  их,  Се- 
реже, с которым  у меня  завязались  дружеские  отношения  впер- 
вые несмотря  на  разницу  лет  (ему  было  десять,  а мне  пятна- 
дцать). 

На  Соловьевых  я должен  остановиться. 

в.  СЕМЕЙСТВО  СОЛОВЬЕВЫХ 

В конце  1892  или  в начале  1893  годов  произошло  обстоя- 
тельство, изменившее  будущее;  освободилась  квартира  под  Ян- 
жулами;  в нее  переехали  жильцы,  которых  я стал  встречать  у 
подъезда,  на  лестнице,  в Денежном  переулке;  первое  впечатле- 
ние: подхожу  к подъезду;  из  саночек  вылезает  маленький  по- 
чтенный блондин  лет  тридцати  пяти  с длинным  и бледным  но- 
сом, с золотохохлой  бородкою,  в Медвежьей  шубе,  в меховой 
шайке;  он,  шубу  свою  распахнув,  нос  склоиив  к кошельку,  дол- 
го роется  в гнем;  это — Михаил  Сергеевич  Соловьев;  как  о 
том  оповестила  блещущая,  новая  дощечка  па  двери. 

Начал  встречать  я мадам  Соловьеву;  она  удивила:  какая-то 
странная:  не  определишь,  иравнтсн  или  нет;  действовала  иа  во- 
ображение: маленькая,  с узкими  плечиками,  с сухеньким  лицом, 
старообразным  и моложавым,  некрасивым  и миловидным,  с чер- 
ными не  то  пристально  осматривающими,  а пе  то  рассеянными 
и какими-то  „не  в себе  глазами11;  быстро  повертывалась,  когда 
с матерью  проходили  мимо  нее,  и оглядывала:  становилось  не- 
ловко (не  знаешь,  что  делать  с таким  взглядом);  оглядывал3 
ие  так,  как  другие  (профессорши,  мещанки,  прохожие);  огля- 
дывала не  рассуждать,  какие  „они“  и какие  „мы“;  иля— как 
у „них-  и как  у „нас“;  оглядывала  для  неведомых  целей,— 
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„абстрактная  пристальность"  или  „конкретная  рассеянность", - 
так  бы  я определил  этот  взгляд. 

Лпцо  запомнилось:  сухое,  вытянутое,  смуглое,  с прямым 
носом,  с темными  с сухо  сжатыми  губами,  обрамлепное  огром- 
ной соломенной,  коричневой  шляпою,  очень  изогнутой;  с муш- 
чатой  вуалью,  закрывающей  часть  лица;  так  рисовали  разве  ан- 
глийских „мисс"  начала  века,  иллюстрируя  романы  Диккенса; 
потрясающая  старомодность  наряда,  шедшая  к стилю  фигурки; 
наряд  даму  не  интересовал;  п дама  казалась  небрежно  одетой; 
но  небрежпость-то  п выявляла  стиль  „Диккенса",  немного  чу- 
дачки (по  Диккенсу),  но  беспокоящей;  и было  что-то  порыви- 
стое в походке,  когда  она  быстро,  но  четко  проюргивала  по 
лестнице. 

Первая  встреча:  мадам  Соловьева  остановилась  у двери  сво- 
ей позвониться;  я обернулся;  поймал  пристальный  и меня  беспо- 
коящий взгляд;  уставились  мы  друг  в друга;  и показалось,  что 
дама,  вытянувшись  ко  мне,  собирается  о чем-то  спросить;  я уже 
приготовился  с „что  угодно". 

Вопроса  же  не  последовало;  мы  оба  переполошились  сков- 
фужеппо  (что  делать  друг  с другом?);  тут  па  сухом,  некраси- 
вом, старообразном  лице  с дерзко  пристальными  глазами  высту- 
пило что-то  от  маленькой  девочки;  подобие  пленительной  вну- 
тренней улыбки,  точно  мадам  Соловьева  готовилась  сразу,  без 
мотивировки,  по  прямому  проводу  сказать: 

„Ну  и прекрасно:  и будемте  знакомы;  и давайте  играть, 

чо  что  угодно". 

Испугавшись  такой  готовности,  быстро  я повернулся;  и— на- 
утек: 

„Странная:  не  сумасшедшая  ли?" 

Странная,  но...  уютная... 

С тех  пор  при  встречах  па  лестнице  происходили  эти  огляди 
друг  друга;  и трудно  было  сдержаться,  чтобы  не  поклониться. 

Мама  сказала: 

Художница! 

23* 
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Все  стало  ясно:  „художниц”  я знал  (Ржевскую,  помнил  в 
детстве  Кувшинникову);  они  именно  странно  оглядывают;  а па- 
на заметил: 

— Михаил  Сергеевич  Соловьев, — сын  историка,  Сергея  Ми- 
хайловича. 

II  сообщил  эпизод  из  своих  встреч  с „историком",  а также 
Эпизод  поездки  с молодым  Владимиром  Соловьевым  (из  Киева 
или  в Киев),  во  время  которой  Соловьев — разболелся;  Соло- 
вьевы мне  говорили  лишь  Всеволодом,  романистом,  романами  ко- 
торого („Сергей  Горбатов",  „Великий  Розенкрейцер")  я увле- 
кался. 

Маленького  Сережу  я видел  в церкви;  ему  было  тогда  лишь 
девять  лет;  он  поражал  надменством,  стоя  па  клиросе  с дьячка- 
ми и озирая  прихожан. 

„Такой  малыш,  а кичится", — так  думалось  мне. 

Бедный  „Сережа";  неповинный  в напраслине:  впечатление — 
от  необычного  вида;  светложелтое  пальто  с пелериной,  а блед- 
ное личико  в шапке  пышнейших  волос  светлопепельных  было 
ангеловндно;  что-то  не  детское:  задумчнвость  нечеловеческех 
просто  глаз,  казавшихся  огромными,  сине-серыми,  с синевой  под 
ними;  вед  отлетающий  от  земли  („не  жилец  па  земле"!);  нет 
детскости;  но  п нет  старообразна:  грустно-задумчивая  бездет- 
ность,— она-то  и показалась  мне  „чванством";  еще  показалось: 
сумел  забраться  на  клирос,  куда  не  пускают;  бегает  с раздутЫМ 
кадилом  за  иконостас;  и,  выходя  оттуда — оглядывает:  знай-де 
наших! 

Все  это  я выдумал,  „небрежение"  было  рассеянностью  от 
погружения  в игру;  играл  в церковные  службы,  пак  я в ин- 
дейцы, и подаренных  ему  деревянных  солдат  одевал  в тряпич- 
ные орари  (я  же  более  думал  о разрывных  снарядах). 

Сережа  Соловьев  увиделся  мне  ломакой,  играть  не  способ- 
ным, и скоро  я был  удивлен,  увидавшв  в окне,  с каким  востор- 
гом слетает  он  в саночках  с сугроба;  заведся-таки  на  дворах: 
на  нашем  и на  церковном;  н горечь  звучала  в душе:  я бы...  яе 
ирочь...  на  двор,  а не  пускают! 
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Тап  до  знакомства  я был  заинтересован  семейством:  панне- 
то  особенные,  собственные,  „не  наши". 

Знакомство  состоя  лося  без  меня;  Соловьевы  сделали  визит 
родителям,  потому  что  Ольга  Михайловна  хотела  написать  порт- 
рет матери,  родители  отвечали  визитом;  и мать  стала  ходить 
ежедневно,  позировать;  возвращалась  же  возбужденная,  пленен- 
ная Соловьевыми — пе  знаю  кем,  не  знаю  чем  (кажется, — всем!); 
рассказывала  она:  какая  интересная,  тонкая  Ольга  Михайловна, 
какой  выдержанный  Мпхапл  Сергеевич;  как  ей  правится  обста- 
новка. 

„Такое  какое-то  там  свое!" 

И восхищалась  Сережей:  прелестный  мальчик;  умница,  а — 
ребенок  („не  преждевременное  развитие"). 

— Вот  тебе  бы  познакомиться  с ним! 

Думал: 

„Странное  предложение:  что  же  буду  я делать  с этим  маль- 
чонком: ведь  я — пятпклассппк!" 

Мать  приглашала  Сережу  в гости;  мне  было  скорей  груст- 
но, чем  радостно  (от  знакомств  с „детьми"  наживал  только 
хлопоты):  еще  думалось: 

„Прпйдет  вот  этот  „гордец",  да  и будет  окидывать  таким 
взглядом  вот:  что  с ним  поделаешь!" 

Появление  „Сережи"  случилось  скоро;  у нас  гостила  моя 
кормилица  Афимья  Ивановна  Лаврова,  хитроватая  крестьянка, 
со  странной  чуткостью,  мой  единственный  друг,  которому  кое- 
что  приоткрыл  я об  играх  моих  и даже:  читал  ей  стихи  (я, 
стыдливейший!);  она  не  имела  представления  о том,  что  это 

такое,  но  вздыхала  □ плакала. 

— Ты  понимаешь,  кормилица,  этого  не  понимают  они:  ты 

молчи... 

Соглашалась,  молчала:  казалось,  что-то  понимает  она;  и л 
стал  утилизировать  ее  для  своих  странных  игр.  (в  „символизм  ), 
она  на  всо  соглашалась;  играли  мы  втихомолку. 

Обрадованный  приходом  кормилицы  и предвкушая  с нео 
„наиграться"  (хорош  пятнадцатилетии»  „философ1— играет 
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корми  тнпей !),  я был  неприятно  смущен  звонком;  а когда  узнал, 
что  пришел  Соловьев,  то  просто  перепугался  (точно  не  мне  пят- 
надцать лет,  а ему);  не  успел  я опомниться,  как  дверь  отвори- 
лась; и явился,  видимо  бодрясь  и сутуло  раскачиваясь,  припадая 
на  одну  погу,  Сережа,  в черной,  бархатной,  длинной  курточке  с 
белым  кружевным  отложным  воротничком,  в длинных  чулках; 
совсем  английский  мальчик,  пришедший  из  семнадцатого  столе- 
тня: безо  всякой  надменности  поморщивал  большой  лоб  и мотал 
светлопепельными  кудрями,  он  начал  мне  объяснять  деловито, 
что  вот  он  пришел:  познакомиться;  мы  сели  друг  против  друга 
и начали  разговор,  точно  взрослые;  я понял:  никакой  над- 
менности в этом  мальчике  нет;  он — добрый  ребенок,  с которым 
играть  иитересно;  и — странно:  никакой  разницы  лет!  Всякую 
мою  мысль  он  оживленно  подхватывал,  развивал  ее  совсем  в 
моем  стиле:  снисходя  к его  возрасту,  я предложил  ему  игру 
в солдатики,  на  что  он  охотно  согласился  без  задней  мысли; 
мы  поиграли:  всерноз;  далее  привлекли  и кормилицу  к играм; 
именно  тот  период  я стал  бывать  у Толстых,  но  ничего  подоб- 
ного не  случалось  там  в играх:  с Сережею  интереснее. 

Игра  расколдовала  меня;  и я его  ввел  в страшные  расска- 
зы; обнаружилось,  что  весьма  понимает  их;  и именно  так,  как  я 
понимаю;  я поразил  воображение  его  дикой  фантастикою; 
и по  реакции  на  нее  увидел,  что  он,  как  и я;  только  то,  что  во 
мне  утаено,  у него  открыто;  он,  не  стыдясь,  говорил  с детскою 
прямотою  о том,  о чем  я годами  молчал  при  взрослых. 

Ваша  встреча  кончилась  разговором  по  душам, — первым 
моей  жизни;  на  такие  разговоры  не  реагировали:  поливановцы, 
Стороженковские  дети,  Бутлера,  Миша  Толстой;  и — прочие. 

Сережа  просидел  у меня  до  су  мерок:  он  мепя  очаровал. 

Сжоро  и я отправился  к нему  в гости,  безумно  конфуЗ®сь 
его  родителей;  остановился  у двери;  ее  смел  звонить;  только 
лестничный  холод  заставил  меня  коснуться  звонка  (мы  жили  в 
одном  подъезде;  я пошел  без  верхпсй  одежды). 

Встретили:  Сережа  и мать  Сережи,  Ольга  Михайловна,  ко- 
торую  я с таким  любопытством  оглядывал, — в длинном  черном 
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капотнке,  напоминающем  рясу  послушника,  отчего  показалась 
худей,  суше,  миниатюрнее:  поразила  прическа,— настоящая  ба- 
шенка черных  волос,  поставленная  перпендикулярно  к темени  и 
перетянутая  черной  лентой,  завязанной  бантом;  я был  ростом 
с нее,  а она  отнеслась  ко  мне,  как  к ребенку,  погладив  по  голо- 
ве и улыбнувшись  пленительной  улыбкой,  располагающей  к про- 
стой дружбе;  сказала,  чуть  пришепетывая,  грудным  контральто: 

— Вот...  какой...  хороший! 

И,  отступая,  оглядела  меня:  так  со  мною  не  обращался  ни- 
кто; или  совали  руку  со  снисходительным  величием  (профессо- 
ра), или  мигали  с фальшиво-товарищеским  „что  6рт!“  („брт" 
вместо  „брат");  а тут — просто,  трезво,  коротко,  деловито: 

„Какой...  хороший..." 

И я сразу  почувствовал,  что  между  мною  и Ольгой  Михай- 
ловной та  же  прямая  плоскость  и что — „скатертью  дорога"  вся- 
кому общению  между  нами;  это  просто  ошеломило  меня;  оше- 
ломленный, я был  введен  и усажен  за  чайный  стол,  стоящий 
посередине  очень  большой  комнаты,  показавшейся  удивительно 
пестрой  и располагающей  к общению;  кресла  стояли  но  так, 
как  надо,  а как  того  хочется;  были  развешены  весьма  прият- 
ные тряпки,  картины  и какие-то  ассирийские  фрески,  и какие-то 
египетские  орнаменты;  книги  сидели  с кучами  журналов  на 
креслах;  не  художественный  беспорядок,  бьющий  в нос  в сту- 
диях напоказ,  а „беспорядок"  художественной  работы,  лишь  ка- 
жущийся „беспорядок";  видно,  в комнате  много  думали  и потом 
отдыхали  за  нужными  разговорами;  в месяцах  так  сдвинули 
кресла,  что  они  стали  креслами  со  смыслом,  так  переместили 
книги  л разбросали  тряпочки  и умеренно  запылили  пестроты, 
чтобы  здесь  себя  ощутили,  как  в уютном  царстве  „морского  ца 
ря“,  куда  нырнул  Садко. 

Впечатление  уютного  „подводного  царства"  я ощутил,  ох- 
отившись на  этаж  под  пашу  квартиру,  там  у пас  будиичпо, 
мебель  стоит,  как  у всех;  и сидят  профессора,  как  у всех;  а 

Здесь  все  иное. 
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Здесь  чудеса,  здесь  лешпй  бродит, 

Русадка  на  ветвях  салит 

Сказочно,  мило,  необычно,  а— просто:  так  бы  н зажить  на- 
всегда нам  втроем! 

Вот  первое  впечатление  от  атмосферы  квартиры;  но  пе  ру, 
садка  села  на  ветви,  а наливала  чай  Ольга  Михайловна 
всериоз  участвуя  в разговоре  с Сережей;  не  „леший “ бродил,  а 
вышел  из  еще  мне  неясного,  дебристого  от  диванов,  штофа, 
полуосвещенных  поверхностей  мира  Михаил  Сергеевич  Соловьев, 
появленья  которого  я так  боялся;  вошел  тихо,  беззвучно,  кра- 
дучись, как  уютный  тот  „кот  ученый",  который  бродит  по 
золотой  цепи;  вошел  в мягких  туфлях  из  кабинета:  пошел  блед- 
ным носом  на  стол,  золотобородый  и золотохохлый,  с невозму- 
тимым, с добро-строгим,  устало-прищурым  лицом  и с нестро- 
гими голубыми  глазами,  чуть  скошенными  (нос  глядит  мнмо,  а 
глаз  из-под  блесщущего  золотого  пенснэ  дружелюбно  косится); 
протягивает  молча,  но  дружески,  теплую  свою  руку;  а на  плечи 
накинул  он  итальянскую  тальму  (был  зябок). 

Уселся:  уставился  носом  на  пепельницу;  молчит,  слушает, 
будто  взвешивает,  что  я такое  им  всем  говорю;  и чувствуется: 
молчанье  над  чаем  его  более  активно,  чем  наше  слово;  я уж 
было  и струхнул;  по  именно  в эту  минуту,  не  глядя  на  меня,  с 
невозмутимой  серьезностью  он  пробасил  грудным  голосом: 

Вот,  Боря,  какую  я покажу  штуку. 

И,  взявшись  за  нос  свой  большой  и сухой,  с выдававшейся 
горбиною,  он  нос  сломал:  на  всю  комнату  вдруг  раздался  хруст 
ею  переносицы;  я подскочил;  он  пленительно  улыбался  и ско- 
сив на  меня  голубой  строгий  глаз,  протянул  мне  разжатую 
руку;  а в ней  оказались  часы;  ими-то  щелкнул  он.  Зт0  с0^ы' 
тис  растопило  мгновенно  остатки  льда  между  нами;  первое 
посещение  Соловьевых  стало  мне  возвращением  в мир  живи- 
тельных образов,  некогда  распускавших  уже  свои  крылья,  когда 
Раиса  Ивановна  читала  стихотворения  Улаида. 

И как  жаждал  я повторений  тех  чтений,  так  я теперь  попа- 
дал к Соловьевым;  и возвращалось  все  вместе:  Раиса  Ивановна, 
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дрѵг-ч«емувзель,  мои  сонровснпые  переживания  про  себя:  т 
Соловьевых  все  то  оформлялось,  осмысливалось:  словами  Ольги 
Михайловны  и строгим,  но  добрым  лозунгом  Михаила  Серге- 
евича, молча  подсказывавшего: 

„Быть  по  сему!" 

„Не  бывать!" 

И,  » ік  струя  воздуха  около  воздушного  насоса,  я был  всо- 
< вн  в рту  квартиру:  никто  меня  тут  не  звал;  просто  я ока- 
зался здесь  как  почти  обитатель. 

З*  меня  завелся,  второй  дом:  и — в том  же  подъезде. 

Семья  Соловьевых  втянула  в себя  силы  моей  души;  уста- 
новились с каждым  свои  отношения;  по-разному  тянулись:  чув- 
ства— к Сереже;  ум — к тонкой,  интеллектуальной  О.  М.;  воля 
же  формировалась  под  ясными  и проницающими  радиолучами 
моральной  фантазии  Михаила  Сергеевича;  в последующем  семи- 
летии он,  пожалуй,  более,  чем  кто-либо,  переформировал  меня, 
не  влияя  и даже  как  бы  отступая,  чтобы  освободить  мне  ме- 
сто; однако  импульсы  мои  развивались  в линии  отступления 
М.  С.,  в линии  его  невмешательства  в мою  волю;  будто  он,  взяв 
меня  за  руку  (невидимою  рукой),  вел,  пятясь  спиной,  к гори- 
зонтам, к которым  лишь  я шагал  твердо;  я развивал  филосо- 
фию эстетики,  проповедывал  Шопенгауэра,  Канта,  занимал  его 
путанными  проблемами  соотношения  естествознания  и филосо- 
фии; вышло;  некоторое  время  я ходил  в начетчиках  В.  Соловь- 
ева; а Вундт,  Геккель,  Гегель,  Гельмгольц,  Гертвнг  и прочие 
незаметно  от  меня  отступили. 

Наконец:  Михаил  Сергеевич  в определенный  момент  после 
долгого  молчания,  сказав  „да"  моему  творчеству,  взял  и под 
маркою  „Скорпиона"  напечатал  рукопись,  о которой  я и не 
думал,  что  она  есть  литература;  сделал  это  он  тихо,  но  твердо, 
один  момент  я даже  ахнул,  испугавшись  писательского  б)д  щего, 
но  он  был  непреклонен;  и я стал  „Белым  . 

Михаил  Сергеевич  молча  формировал  мою  жизнь,  в про- 
цессе этой  формировки  молчал  он,  выслушивая  м ня,  мы 
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О.  М.  и с Сережей  ораторствовали  спорили,  кипели,  надеялись: 
М.  С.  молчал  п вел. 

Он—третий  по  счету  жизненный  спутник,  не  только  оста- 
вивший след,  но  и формировавший  жизнь;  он  был  гипсовый  не- 
гатив: что  во  мне  стало  выпукло,  то  в нем  жило  вогнуто. 

Он — сама  вогнутость. 

Первый  мой  спутник — отец;  сю  бы  я определил,  как  да 
же  не  выпуклого,  а протопыренного  углами,  действующими  ня 
воображение;  он  нападал  правилами,  словами,  стремясь  меня  вы- 
гранить, не  выгранивал,  откалывал  от  сознания  нѳгранлмые  ча- 
сти; нельзя  же  молотом  бить  по  стеклу:  разобьется;  он  бил 
по  мне: 

— Как  же  ты,  Боренька?.. 

Его  безвредный  крик  на  Дроздова  из-за  крокета  с „то- 
пырьте ноги“ — стоял  неумолчно;  не  стесняя  свободы  всѳриоэ. 
в мелочах  „несносно  мешал";  и хотел  „протопырить‘‘  в мате- 
матический регион,  я же  улепетнул  в естествознание;  он  за  мною 
туда:  со  Спенсером  в руках;  я присел  за  искусство;  он— топы- 
рил; я — отступал;  он  добивался  рельефа;  рельеф  получался 
вогнутый:  не  позитив — негатив. 

У отца  не  было  паузы;  и ритм  его — кинетика  ударов,  де- 
формирующих подчас  слух;  вместо  танца  во  мне  начинался 
.тишь  дерг;  дергоногом  каким-то  я силился  шествовать  за  его 
прегромкой  походкой;  реакция  на  нее — сжатие  воли  прп  пол- 
ном восхищении  им,  как  чудесным  феноменом;  отец — был  мне 
„представление";  воля  моя  не  произрастала  им. 

В другом  спутнике  жизни  в Льве  Ивановиче  Поливанове 
была  вогнутость,  как  и выпуклость;  интонационная  выпуклость 
влагала  урок;  и в вогнутой  паузе  переживалось  вложение, 
скажет,  бывало,  с предельным  рельефом;  и тотчас  умолкнет, 
выслушивая  звучанье  в тебе  его  слов;  сказал  бы,  что  линия 
действия  Поливанова  складывалась  из  равных  друг  другу  отр^З" 
ков.  выгнутых  и вогнутых,  не  оставляя  места  свободе  импро- 
визации для  своего  материала;  она  оставляла  свободу  фанта- 
зии воспроизведения  нм  же  вложенных:  Пушкина,  Шиллера  н 
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Шекспира;  они  процветали  в тебе;  обратись  с Метерлинком  к 
нему— оп  отрежет,  кал  Брюсову: 

Но  Фоірааов,  слов  люболсй,  — 

Увы!  — пз  Жуковсжого  вышел 

В Михаиле  Сергеевиче  была  огромная  вогнутость  тишины, 
насыщенвоН  озоном;  на  содержание  жестов  сознания  не  обра- 
щал оп  внимания:  „Метерлинк,  Ибсен,  Достоевский,  пли  Шо- 
пенгауэр, Гартман,  Оствальд, — не  это  важно”, — как  бы  гово- 
рило его  нежно  испытующее,  но  строгое  молчание, — „важно,  с 
чем  входите  в эти  ландшафты”. 

Формировал  тишиной;  ты  ему  развиваешь  часами;  он — слу- 
шает: п — ни  привета,  ни  ответа;  вернее — огромный  привет: 

— Высказывайтесь! 

Неожиданно  высказывались  до  дна,  как  не  высказывались 
перед  собою;  когда  же  дело  доходило  до  этого,  твоего  дна, 
на  которое,  как  на  грунт,  ставилась  идейная  обстановка, — начи- 
нал видеть:  выходит  ее  так,  как  ты  полагал  по  схемам;  тогда 
только,  тпхо  глядя  перед  собою,  он  мягким,  добрым,  но  твер- 
дым голосом  резюмировал: 

— Так,  Боря,  а вот  как  же  будет  ^ вас  с вашего  формой, 
совмещающей  временность  и пространствепность? 

Так  он  резюмировал  раз  итог  реферата  о формах  искусства, 
пе  споря,  а созерцая  обстановку  идей;  он  видел,  что  „формы 
ѵ меня  есть,  а с формальным  принципом  обстоит  неладно. 

И,  вернувшись  от  Соловьевых,  чувствовал  уличенным,  и, 
начинал  п педелях  перестроеппе  плана  концепции;  заставив 
раз  пять  эт<>  все  перестроить,  вдруг  твердо  решал. 

— Сами  видите,  что  ошибались. 

И улыбался,  лукаво  покашнваясь  голубыми  глазами,  в ко- 
торых зоркость,  память  о всем,  ему  развитом,  сочетались  с 
большою,  конкретной  любовью. 

Или: 


И уж  теперь  не  сойдет  с „это  так”;  в нужную  минуту  под. 
держит;  более  того:  приобщит  „так  к своему  миру  идей' 
будет  меня  защищать  своим  крупным  авторитетом:  пред  круп- 
ньімн  авторитетами;  не  уступит  Лопатину,  Трубецкому,  да  еще 
и „Володю",  брата,  наставит  моим  им  выверенным  „так”. 

Его  творческое  молчание,  как  солнечные  лучи,  давало  іщпту 
произрастания;  древо  мысли  моей,  которое  я знал  лишь  бес- 
ствольной травкой,  он  вырастил  в твердый  корою  ствол  кон- 
кретного лозунга;  говоря  языком  Канта:  выращивал  не  „теоре- 
тический" разум, — „практический":  основу  воли:  сковать  миро- 
воззрение, как  меч,  прорубающий  путь,  а но...  „рефератик",  к 
которому  относился  с лукавой  „шутливостью”: 

— Боря  читает  реферат, — говорил  он;  и — улыбался;  или: 

— Сережа — влюблен:  достал  у батюшки  Маркова  шубу,  на- 
дел бороду;  и — куда-то  отправился  ряженым. 

Другой  бы  ахнул;  он  знал:  все — невинно  н чисто;  и прини- 
мал участие  в шалости  сына;  М.  С.,  не  добиваясь  откровенно- 
сти и не  доказывая,  вошел  твердо  тихими  шагами  в мое  под- 
полье из  своего  „падиолья", — паркетного  пола,  по  которому  он 
ходил,  давая  советы:  Ключевскому,  проф.  Огневу  с той  же  лег- 
костью, с какой  он  формировал  нас,  войдя  в наш  „заговор"  с 
дымящейся  папиросою,  с ему  присущим  лукавым  уютом;  он 
спрашивал  нас: 

— Итак:  вы  за  бомбы? 

Посидев  в нашем  бунте,  заставил  признать:  бомбы  делают 
„не  так",  а „эдак";  сам  принялся  за  начнпенпе  бомбы,  которую 
бросил  в московский  круг  друзей  в виде  „Симфонии"  Андрея 
Белого. 

Мягко  властным  н строгим  кротостью  я н увидел  его  с 
первого  мига  встречи;  два  еще  года  принят  был  мальчиком 

Борей,  другом  Сережи;  однако:  себя  я считал  н гостем  рОДя" 
телей 

В семилетии  Михаил  Сергеевич  мне  стал  негативом,  в к0" 
торым  излился  жидкий  гипс;  когда  гипс  отвердел,  то,  оставаясь 
собою,  Белый  стал  выпукло  выражать  то,  о чем  вогнуто  я 
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осторожно  *е  говорил  М.  С,  лишь  покуривавший  № выслу- 
шивавший; в ответственные  минуты  он  решал  мягко: 

— Вот  это— так...  А это,  Боря,— не  так. 

Внимательно  изучив  Брюсова,— сказал  ему  твердо  „да"  Гни 
мне,  ни  Сереже,  ни  О.  М.  пе  было  ясно,  что  выйдет  из  Брю- 
сова); а М.  С.  порешил: 

— Будет  крупный  поэт. 

II  поехал  встретиться  с Брюсовым;  Брюсов  явился  к нему  в 
квартиру. 

Еще  с большей  пристальностью  им  был  ощѵиаи  до  подногот- 
ной весь  Мережковский  в эпоху  начала  „славы"  своей:  и этой 
славе  М.  С.  сказал  тихо,  но  твердо: 

— Нет!  )' 

А Брюсов,  Сережа  н я полагали  не  так;  прошло  семь  лет; 
я понял: 

— Михаил  Сергеевич  был  прав! 

К М.  С.  чутко  прислушивались  разнообразные  люди:  дети — 
я,  Сережа,  сын  протоиерея  Маркова,  Огневы,  Петровские:  при- 
слушивались взрослые:  родня  жены  его  чтила;  Коваленскпе  и 
Марконеты,  начиная  со  старушки  А.  Г.  (детской  писательницы), 
кончая  детьми,  следовали  его  советам;  чтили  знакомые:  фило- 
софы Лопатин  и Трубецкой,  директор  гимназии  Рязанцев,  гене- 
рал-лейтенант Деннет,  декадент  Брюсов,  „враг"  Владимира  Со- 
ловьева Д.  С.  Мережковский  н сам  Владимир  Соловьев. 

Было  что-то  великолепное  в тихом  сидении  скромно  куря- 
щего М.  С.  Соловьева  за  чайным  столом  в итальянской  накидке 
и в желтом  теплом  жилете  под  пиджаком;  н разговор,  к ко- 
торому он  лишь  прислушивался,  приобретал  особенный,  непе» 
редаваемый  отпечаток,  становясь  тпхим  пиром;  не  чайный  стол.— 
заседание  Флорентийской  академии,  вынашивающей  культуру, 
все  же  было — проще  простого,  трезвее  трезвого:  никакой  при- 
поднятости; шутка,  гостеприимно  к столу  допущенный  Кузьма 
Прутков,  вместе  с топким  диккенсовским  юмором  П.іыи  Мпхай 
донны , разрешали  к свободе;  О.  31,  умела  говорить  с серьезным 
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видом  и без  подчерка  вещи,  казавшиеся  эпизодами  из  „пиквик- 
ского  клуба";  скажет,  матери  паливай  чаи: 

— Боря  с Сережей  пошли  к Сереже, — посмотрит  пспод 
.юбья 

— Они — разговаривают... 

Мама — в смех. 

Считаю,  что  юмор,  которым  мать  мою  поражал  потом  Блок, 

фамильное  сходство  с О.  М.:  О.  М.  и мать  Блока — родствеи- 
нипы  (через  бабушек). 

Юмор  О.  М.  мог  быть  колючим;  юмор  М.  С. — юмор,  раз- 
ливающий сердечное  тепло  и смягчающий  его  серпозпыѳ  при- 
говоры, высказываемые  людям  в глаза;  с М.  С.  нельзя  было 
спорить,  он  не  перечил,  выявляя  подноготную  спорщика;  по- 
следнему оставалось  спорпть  с собою. 

Труднее  всего  было  бы  мне  датъ  силуэт  М.  С.;  в нем  не 
было  рельефов,  выпуклостей;  была  вогнутость,  рельефившая  со- 
беседника,— не  его;  п все  же:  в некрасивой  этой  фигуре  была 
огромная  красота;  поражали:  худоба,  слабость,  хилость  малень- 
кого и зябкого  тела  с непропорционально  большой  головой, 
кажущейся  еще  больше  от  вьющейся  шапки  волос  белокурых; 
казалпся  слишком  пурпурны  небольшие,  но  пухлые  губы,  опу- 
шенные золотою  бородкой;  но  прекрасные  светлые  глаза,  про- 
ницающие не  глядя,  а походя,  и строгая  морщина  непреклонного 
лба  перерождали  дефекты  внешности  в резкую  красоту  разли- 
ваемой атмосферы,  слетающей  с сипим  дымком  папиросы  его. 

Поливанов — переменный  ток:  рык — пауза;  молния — тьма; 
»]п)м  штиль;  в большой  дозе — трудно  и выпестп;  поднимал, 
но  и обрывал;  поднесет,  как  на  гигантских  шагах;  взлетите 
и -сноситесь  вниз;  от  замирания  взлетов  п слетов,  двоек  п пя- 
терок,  страхов  и радостей  порою  хотелось  бежать;  хорош  пятый 
акт  драмы;  но — шестой,  ио  двенадцатый,  но  двадцать  пятый: 
и-  убегал  от  восторгов  поэзии,  срываясь  в шалости,  чтобы 
мучиться  в ожидании  синайских  громов. 

Зііиаил  Сергеевич,  — тихий,  пеирерывпый,  ароматный 
пассат,  незаметно  бодрящий,  не  утомляющий — действовал 
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оздоровлением,  Поливанов  мог  излечить  дефект  нервов  ветряном 
от  противоположного,  многих  органических  дефектов  не  мог 
излечить,  и тогда  отсекал  от  себя;  М.  С.  действовал,  как  сосно- 
вый воздух  на  туберкулезных:  без  встряса;  ничего  не  происхо- 
дило, кроме  ирпнтпой  уютности;  пройдут  месяцы,  а расширена 
грудная  клетка;  окрепли  легкие:  легко  жить. 

( илуэт  бессилуэтен  его,  как  здоровая  атмосфера;  он  весь — 
атмосфера,  а ее  не  ухватишь  в рельефах: 

Развеяв  веером  вопросы, — 

Оц  чубуком  нз  янтаря 
Дымит  струями  папиросы, 

Голубопазит  на  меня. 

Только — не  нпкотии,  а аромат  снцплнанского  берега:  аромат 
флер-д’оранжа. 

II,  мне  вавеяв  атмосферы, 

В дымки  просовывает  вое. 

Лучистым  золотистым  следом 
Свечи  указывал  мне  путь. 

Качаясь  мерною  походкой, 

Золотохохлой  головой, 

Золотохохдою  бородкой, — 

Прпщурый,  слабый,  но  живой 

А.  Белый 

Лучистый  след — не  свечи,  а питающего  волю  морального 
света;  „прпщурый14  и „слабый44 — во  внешнем  смысле;  живой  и 
могучий — во  внутреннем. 

Потрясала  спокойная  ровность:  человек,  столь  во  многом 
ствѳрдивший  меня,  никогда  ничем  не  потряс,  а провел  изуми- 
тельно по  ландшафтам  единственным;  от  первой  шутки  пока- 
зываемого слома  носа  до  выпуска  в свет  писателем— ровная  ли- 
ния еле  заметного,  но  но  ослабевающего  «••гьема.  без  бурь,  за 
все  время  общения  нашего,— ни  одной  ссоры,  недоразумения 
намека  на  облачко;  всегда  подъем  по  легкой,  почти  равнинно 
линии  при  безоблачном,  чистом  и ясном  небе:  без  духоты. 

Таково  было  действие  его  на  людей;  таково  было  действие 

его  на  меня. 
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Не  то  Ольга  Михайловна. 

М.  С.— вогнутый,  не  яркий,  но— светлый;  О.  М.— яркая, 
точно  резко  кричащая  краска;  но  остро  чернила  она  рельеф 
карандашом  своей  неугомонной  до  беспокойства  мысли;  вся— не- 
равновесие, незаконченность,  перемарывающая  заново  этюды,  но 
обрамляющая  угловатость  порывов  нсуловимейщнм  юмором,  на 
который  реагировала  моя  мать;  и угловатости  ыалпновели  пле- 
нительною улыбкой,  во  время  которой  делалась  девочкой;  опа 
сохраняла  авторитет  взрослой;  в улыбке  же  становилась  ро* 
весницей  мне;  я с ней  стал  на  равную  ногу:  окончив  гимна- 
зию; но  с первого  посещения  Соловьевых  я нонял:  есть  плос- 
кость, в которой  мы  однолетки;  и она  делает  вид  хозяйки  и 
матери:  показать  другим,  что  умеет,  как  и они,  держать  себя 
старшей. 

Скоро  я понял:  черта,  нас  сближающая, — непредвзятость;  у 
нее  не  было  взятых  на  прокат  устоев;  а своп  устои  вынашива- 
лись с трудом;  пестрые  тряпки  и ассирийские  фрески  создава- 
ли скромной  комнате  завлекательность;  так  и О.  М. — „девочка", 
ровня  (как  мы),  по  оттого,  что  больше  всех  видит,  знает,  пере- 
живает, оттого  и может  свободно  признаться  малолетнему  сыну: 

— Сережа,  я знаю,  что  я ничего  не  знаю. 

Вслух,  при  нас,  пе  чинясь,  как  „большие",  думала  про  себя; 
думание — неугомонная  диалектика  огромной  культуры,  которая 
в ней  жила,  в других — нет. 

Бесконечно  много  читала,  выискивая  новинки:  и для  себя  и 
для  „Нового  Журнала  Иностранной  Литературы";  вглядывалась 
во  все  повое:  Уайльд,  Ницше,  Рэскнн,  Гурмон,  Верлэн,  Маллар- 
м3>  стояли  пред  ней,  выстроенные  во  фронт;  прицеливалась  к 
ним  трезво:  что  дать  русскому  читателю?  Уайльда  пли...  „Сеп- 
Марса  , которого  перевела  она.  Входили  в неурочный  час  в пе- 
струю комнату  и видели  О.  31.,  сидящую  с ногами  па  кушетке 
и вогнутую  в три  погибели:  на  коленях,  поставленных  тычком 
в покрытых  пледом, — доска;  на  доске — бумага;  О.  М.  перево- 
дила часами,  перевязав  голову  (мигрень);  работа  же — срочная, 
работала,  иногда  с утра  и до  ночи,  чтобы  к обеду,  к чью, 
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сосков  с кушетки,  переродиться  в яркую,  от  мысли  юнеющую 
и сильного  духом  и юмором  собеседницу:  ничего  от  „ученой44, 
„литераторши-  и „синего  чулка44;  только-уют,  живость  и про- 
вокация к разговору;  пленительная  распределительннпа  тем  и 
уютнейшая  хозяйка  дома,  угощающая  чаем,  суетилась  над  чаш- 
ками, накрывши  „подрясничек44  (черненький  балахончик)  слу- 
чайно попавшейся  сквозной,  тюлевой  шалью;  вы  заглядывались: 
уже  не  английское  что-то,  в подлинно  италпанское:  смуглая, 
черноглазая,  поражающая  рельефом  порывистой  мысли  и юмо- 
ром паузы;  а перевод — ждал:  труженица! 

Чтение,  переводы,  живопись,  незабывание  театра,  концер- 
тов, пристальное  прослеживание  новых  иллюстрированных  жур- 
налов „Югепд14,  „Студио11,  поздней  „Мира  Искусства44,  ознакомле- 
ние с новой  книгой  Бальмопта  п Брюсова,  соединение  с уме- 
нием пережить  сызпова  „Фрнтпофа44  Тегпера;  и вместе  с тем: 
настороженность  любящей  жены  (М.  С.  слаб),  матери  (Сереже 
грозит  ревматизм):  жила  семьей,  не  забывая  огромной  родни 
(Соловьевы,  Поповы,  Бекетовы,  Коваленскне,  Маркопеты  и про- 
чие составляли  своего  рода  „клан44),  живо  переписывалась,  на- 
кладывая на  все  яркий  отпечаток  вкуса,  ума  и просто  знания; 
какая  богатая,  непредвзятая  и кипучая  жизнь! 

Ей  было  не  до  того,  чтобы  казаться  „маститой44,  как  уче- 
ным дамам  нашего  крута  (Веселовской,  Янжул),  или  экстрава- 
гантной. как  это  принято  у „художниц  (она  выставляла  на 
выставках);  переводчица-эстетка,  историк  литературы,  дебютиро- 
вавшая яркими  пробами  пера,  художница,  хозяйка  дома,  умница, 
горячо  ищущая  правды  и смысла,  ни  на  чем  не  остановившая 
ся,  готовая  и па  монастырь,  и на  взрыв— какая  же  она  „толь- 
ко художница44? 

Я к ней  привязался,  как  к старшей  сестре,  а не  только,  как 


к матери  друга. 

И ей  я пылко  благодарен  за  то,  что  она  поверила  мне:  меня 
разглядев  в затаенном,  дерзающем,  бунтарском  (М.  С.  долго  ко 
мне  присматривался);  они  же  сказала  р ‘ ’ 


2-1  На  рубеже  двух  столетий 
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— Вы — наш 

Она.  а не  М.  С.,  даже  не  Сережа,  ввела  меня  в их  сечь» 
усадив  против  себя  за  круглый  стол;  так  и просидел  с 1895  до 
1903  года  (сидели  крест-накрест:  я— против  О.  М.;  а Сережа— 
против  М.  С.). 

Скоро  из  ее  именно  рук  я стал  получать  оформляющую  мое 
сознание  художественную  пищу;  М.  С.  выдвигал  классиков,  за, 
являл,  что  его  вкусы — консервативны  (это  не  мешало  выдвв, 
гать  маститым  друзьям  бунтарей,  нас);  О.  М.  сказала  свое  „да1- 
всему  „декадентскому"  (то-есть  тому,  что  именовалось  декадент- 
ским); передо  мною  возникли  в первый  же  год  посещения  Со- 
ловьевых: прерафаэлиты,  Ботичеллн,  импрессионисты,  Левитан, 
Куннджи,  Нестеров  (потом — Врубель,  Япунчлкова  и будущие 
деятели  „Мира  Искусства");  вспыхнул  сознательный  интерес  к 
выставкам,  „Третьяковской  галле  рее";  ряд  альбомов,  журналов  с 
изображениями  итальянцев  и новейших  художников  в сведении 
с моими,  тайными  упражнениями  в „глазе"  и „наукой  увидеть" 
столь  же  бурно  развил  культуру  изобразительных  искусств, 
сколь  оформил  мои  симпатии  к символистам;  она  заинтере- 
совала меня  вскоре  Бодлером,  Верлэном,  Метерлинком.  Уайль- 
дом, Ницше,  Рэскнным,  Неладаном,  Гюисмансом;  то,  о чем  я 
издали  слышал,  приблизилось,  стало  ежедневным  общением,  об- 
меном книг  и мыслями  о прочитанном;  в противовес  ровному 
выращиванию  меня  в моральных  лучах  Михаилом  Сергеевичем, 
стиль  моей  дружбы  с О.  М.  выявил  неровное,  угловатое  схватки 
и несогласия,  в которых  не  всегда  она  оказывала  правоту  взрос- 
лой (это  н было  в ней  дорого);  не  прошло  н двух  лет,  как  мы 
с ней  остро  царапались  из-за  Ибсена,  Достоевского,  которых  я 
боготворил  и которых  она  ненавидела,  из-за  премьер  слагаю- 
щнхся  в настоящий  театр  „художественников",  которых  отрь 
цали  все  Соловьевы  ц к которым  пылал  я;  тем  не  менее:  по- 
сещения Соловьевых  (сперва  не  менее  трех  раз  в неделю,  п< 
том  четырех,  пяти,  ежедневных  и,  наконец — два  раза  в Де  ъ) 
стали  мне  школой;  к урокам  Поливанова,  к собственному  фило- 
^офскому  чтению,  к практическим  упражнениям  присоединяло** 
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прняятне  , члены  чайного  стол.  Соловьевы,,  „лн  нов»  Фло- 
рентиискои  академии. 

Я был  раз  навсегда  вырван  из  гибельного  подполья;  в об- 
щении с О.  М.  начал  обретать  свой  язык,  который  был  „наш 
язык‘‘,  язык  бесед  с Сережей  и Ольгой  Михайловной;  мое 
безъязычно  коренилось  в том,  что  я,  переживая  метафору  в 
жестах  игры  и любуясь  метафорой  языка,  не  ввел  се  в обпход: 
а все  новое,  что  во  мне  жило,  было  неоформлено  без  мета- 
форы;  у Соловьевых  я слышал: 

— В.  Ф.  М. — фавн;  он — коэлнт. 

Меня  осеннло: 

»Ээ> — Да  гак  можно  вслух  говорить;  я же  думал,  что  это — 
верх  неприличия !“ 

И я заговорил  на  жаргоне  квартиры;  жаргон  оформил  н за- 
острил: вышел  язык  „Симфоппп". 

Этому  приобщению  меня  к языку  я обязан  Сереже  и О.  М.; 
до  них  я не  забывал  в процессе  выговаривания  процесса  выго- 
варнвания;  и строил  фразу,  как  перевод  на  латинский  язык; 
разговаривая  же,  думал:  „что  бы  еще  сказать?"  Все,  что  вы- 
сказывал, было  некстати;  с Ольгой  Михайловной  забывал  прог 
цесс  речи;  и — речь  лилась;  оказывался  сметливым  отроком. 

Характеризуя  покойную  О.  М.,  должен  подчеркнуть  в ней 
не  то,  что  подчеркивалось  (между  прочим  и мною);  не  только 
экстравагантный  порыв,  который  в ней  жил,  но  многое  дру- 
гое, преобладавшее:  трезвость,  реализм,  практицизм,  свойствен- 
ный трудовому  человеку,  помогающему  мужу  зарабатывать  сред- 
ства к жизни;  н остро  видела  мелочи;  ев  полеты  служили  ей 
средством  на  краткое  время  забыть  рой  забот  (материальных, 
семейных  и родственных),  чтобы  с утра  в них  опять  очч  тать- 
ся;  ей  было  бы  свойственно  говорить:  „Утро  вечера  мудренее"; 
„утро",  трезвость  дневного  сознания  были  подчеркнуты;  роман- 
тизм иных  жестов  имел  изнанкою  не  наивное  улетапне  в „куда- 
то"  и „что-то",  а страстность  весьма  реальной  натуры:  стра- 
стность и ум,— этими  чертами  определялась  она  более  чем  эсте- 
тизмом; в ее  понимании  новых  веяний  не  было  подленького 
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эстетизма,  который  выступил  на  поверхность  жизни  Москвы, 
как  сыпь,  с которой  теперь  нас  безграмотно  (а  иногда  и подло; 
связывают;  она  понимала  многое  не  от  „мистики  1 чувств,  а 
от  ума:  утонченность  действенна,  когда  она  не  врожденна;  вро- 
жденная утонченность  часто  есть  „декаданс1';  утонченность  в 
О.  М.— итог  большой  работы,  усилий  ума;  все  отдающее  „эсте- 
тизмом” ей  было  чуждо,  как  отвратительный  стиль;  она  лю- 
била Рэскнна,  но  разбиралась  в Рэскпнс,  любила  Берн-Джонса 
Гента,  Россетти  задолго  до  моды  на  них;  любила  не  слепо, 
с разбором;  вовсе  не  понимать  ее — мыслить,  будто  была  она 
псреутонченннцей  ради  „стиля";  ее  фигурка  в стареньком  под- 
ряснике, покрытом  тюлевой  тряпочкой,  и прическа  башенкой 
(для  скорости),  нас  пленявшие,  было  самим  антимодернизмом; 
стилизованные  головки,  прически  на  уши  пли  десятки  вскоре 
появившихся  „незнакомок",  „прекрасных  дам"  и прочих  „нечи- 
стей" внушили  бы  ей,  трезво-реальной,  гадливость;  по  отноше- 
нию к этой  компании,  сведшей  „новые  веяния"  к стилю  голо- 
вок с коробок  конфет,  она  была  скорее  уж  „синим  чулком"; 
если  же  случался  и „стиль"  от  сочетания  старенького  балахон- 
чика  с тюлем  и башенкой  кое-как  сколотых  волос,  так  это 
был  „стиль"  всех  ес  жизненных  выявлений,  выстраданных  узна- 
ний,  рабочих  трудов,  так  ее  облагородивших,  что,  надень  она 
и рогожу,  а на  голову  хоть  котел,  нашлись  бы  дуры,  которые 
бы  из  этого  действия  небрежения  ее  к себе  вывели  б новую 
моду.  Помню,  как  убила  ее  встреча  с умницей  Гиппиус,  элѳгант- 
ной,  одетой  с утонченным  вкусом  и вовсе  не  выпиравшей  тем 
„стилем",  которым  скоро  окрасилась  Москва  и которому  подра- 
жали: от  богатых  купчих  до  бедных  курсисточек;  Ольга  Михай- 
ловна, переписывавшаяся  с Гиппиус,  но  ее  не  видевшая,  прпшла 
в ужас  от  нее  с первой  встречи;  в чем  дело?  В „стиле",  в со- 
знательном „эстетизме",  хотя  б и со  вкусом;  сколько  было  ссор 
между  нами  из-за  3-  Гиппиус,  которую  О.  М.  вычеркнула 
из  списка  живых;  за  что?  За  лорнетку,  подкрас  губ  и з®  белое 
платье  нам  „напоказ". 
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•»па  ненавидела  „модернпзм44  в кавычках,  с позою  не  чи- 
рился  ее  наблюдательный  юмор. 

Тем  не  менее  опа  горела — но  „мистическим44  горением  хо- 
лодных, как  рыбы,  дур  эстетизма,  а горением  испанской  страст- 
ности живого,  неуравновешенного  темперамента;  горела  умом; 
она  была  очень  умна;  я пе  видел  нп  одной  умной  „эстетки*4. 

Короче  говоря,  пе  сравнивайте  О.  М.  с некоторыми  ее  ху- 
дожественными увлечениями, — с фигурами  а ля  Росетти  илъ 
с призраками  метерлпнковских  драм;  подглядев  в Гиппиус  штри- 
хи Гедды  Габлер,  О.  М.  счерпнула  ее  со  списка  знакомых; 
подглядев  русскую  „бабу“  в Оленипой-д’Альгейм,  пришла  в 
восторг  от  нее.  Сравнивайте  „стиль44  ее  жестов  скорее  с крас- 
ками испанских  художников;  в здоровый  период  жизни  в ией  что- 
то  было  от  персонажей  художника  Зурбарапа;  нервно  перетер- 
завшись  п временно  заболев  в последний  год  жизни,  она  явила 
Зловещую  хмурь  (ряд  идейных  разочарований,  боязнь  за  здо- 
ровье мужа,  заботы  о сыне  н так  далее);  тогда  она  стала  на- 
поминать колоритом  п линией  жестов  художника  Греко;  если 
бы  осталась  жпва,  быстро  б справилась  со  своей  омраченоостыо; 
н появилось  бы  в пей  нечто  от  Рембрандта.  Глубокие  тени 
умственного  анализа  былн  ей  свойственны  в сочетании  с „чуть- 
чуть44  красок;  но  в „чуть-чуть44  была  жизненность  простоты 
и вовсе  нс  „мистике14  примптпва;  палет  „мистики44  налет  по- 
следних месяцев  жизни:  с осени  1902  года;  этот  налет  поя- 
вился так,  как  могла  б появиться  рогожа  на  плечах  вместо  тю- 
левых кружев;  даже  в этом,  болезненном,  одеянии  последних 
месяцев  опа  была  сама,  своя;  но  не  думайте,  что  „рогожа  — 
ей  присущее  платье. 

Все  рто  должно  сказать,  потому  что  фигуры  покойных  в 
традиции  думать  о них  искажены:  модерннстическнми  дурами, 
дураками  и действительно  больными  людьми,  из  которых  мно- 
гие— родственницы  покойной. 

И Михаила  Сергеевича  нельзя  представлять  в средневеко- 
вом тоне;  его  образ  мне  видится  взятым  в технике  кисти— не 
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то  Перуджпно.  а не  то  Рафаэля;  автор  головы  Сикста  йог 
дать  реальный  портрет  Михаила  Сергеевича. 

Ботнчелли  дал  бы  кривую  пародию. 

М.  С.  действовал  на  волю.  О.  М.  на  интеллект,  мар  пере- 
живаний, чувств — сфера  общения  с Сережей:  чувства  измен- 
чивее, интеллект  имеет  непеременную  ось;  с.  Сережей  едпшпа 
молодость;  пяти  лет  разницы  не  существовало;  конкретною 
мыслью  о переживаяьях  опередил  возраст;  я в тот  пириод 
(от  пятнадцати  до  семнадцати  лет)  скорей  отставал;  у меня  бы- 
ли абстрактные  мысли  с конкретными  чувствами;  в чем-то 
уравнивалось  разлтчие  возрастов;  в итоге — сочувствие,  воз- 
никшее между  нами; — п стертость  граней  между  „игрой14  и 
.,всерпоз“;  у обоих — очень  „сериозные  игры44;  а в жизнп  оба 
были  детьми;  я — вопреки  моей  пскалеченности;  он — вопреки 
глубокодумию  своему;  мы  не  раз  менялись  позициями:  был  пе- 
риод, когда  мысль  моя  развилась  стремительно;  Сережа  же  мы- 
слями отставал;  зато  чувства  мои  обеднели;  а в нем  чувства 
приняли  удивительные  оттенки,  меня  пленявшие;  мы  не  раз  до- 
полняли друг  друга;  образовалось  сотрудничество  над  ковкою 
мироощущения,  в которое  материал  вкладывали:  я и он;  вспоми- 
ная иные  словечки,  мысли,  подгляды,  просто  не  знаю,  кто  автор 
их:  я иль  Сережа:  будь  высказаны  в печати  они,  какою  лите- 
рой надо  бы  их  подписать:  „Б44  (Боря),  или  „С“  (Сережа);  спра- 
ведливее их  подписать  псевдонимом  „БЭЭС“  (Боря-Сережа,  Се- 
режа-Борв). 

Самое  ценное  в этом  общении:  итог  его — коллективное  безъ* 
именное  творчество:  так  в древности  возникали  „мифы44:  наши 
игры  и разговоры — мнфотворенпя  или — эскизы  к Серѳжѳ- 
Бориеой  картине,  краски  которой  слагались:  из  теневых  тонов 
моей  сирой  жизни,  из  линии  моих  „странных  игр44;  Сережа 
брал  палитру  красок  у матери,  световой  колорит  у отца;  тая 
мы  оба  нуждались  в беседах  с Ольгой  Михайловной  и с Михаи- 
лом Сергеевичем;  без  них  где  взять  красок?  Родители,  привле- 
ченные к сыну  и в другу  сына  показывали  световой  колорит 
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ірких  красок;  я сами  с годами  втянулись  в „игру“,  перерос- 

гаую  детскую  стадию,  ставшую  давпо  мироощущением  но- 
вого быта. 

М ироощу  щепие— не  мировоззрение;  н мироощущение 
не  ощущение;  позднее  мпропоззрительные  элемепты  подавал  я, 
а материал  по-нопому  воспринятых  ощущений  подавал  мне  Се- 
режа, ставший  необходимым  мне,  как  я ему:  только  мировоз- 
зрением, только,  ощущением  каждый  из  нас  удовлетворяться  нр 
мог;  мироощущение — эскиз,  сочиняемый  нами  вдвоем: 
краски,  свет  от  родителей  Соловьевых,  линия  и тень,  принесен- 
ные мной,  создавали  количественную  качественность  (гдв  поня- 
тие— количественно,  а ощущение — качественно);  это  был  новый 
синтез  наш. 

В моем  сознании  это  было  действием  символизма. 

И родители,  живо  заинтересованные  сотрудничеством  под 
формою  дружбы,  стали  вкладывать  в сотрудничество  сериозный 
смысл:  в поендения  вчетвером  и беседы  с Сережей  вдвоем;  н бе- 
седы вдвоем  были  нужны  тем  более,  чем  получали  мы  больше 
моральной  и умственной  нищи  за  чайным  столом  Соловьевых; 
нужно  было  услышанное  сложить  в жест  нашего  мироощуще- 
ния, чтобы  сложенное  в первую  голову  принести  родителям  Се- 
режи, Ольге  Михайловне  и Михаилу  Сергеевичу;  они  стали 
первыми  нашими  оценщиками  я первыми  критиками;  н неза- 
метно— вполне — сотворцами. 

Поздней  круглый  стол  Соловьевых  стал  выходом  и в обще- 
ственность; ведь  за  этим  столом  появлялись  знакомые  Соловь- 
евых, сериозно  ценившие  их  и о ними  считавшиеся;  появлялись: 
писательница  Ковалееская,  молодой  историк  Михаил  Николае- 
вич Ковалевский  (будущий  большевик),  Сергей  Николаевич  Тру- 
бецкой, Владимир  Сергеевич  Соловьев;  позднее— Валерий  Брю- 
сов, Гиппиус,  Г.  А.  Рачипскнй;  ценя  Соловьевых  н видя,  что 
они  с нами  „всериоэа,  посетители-начинали  н с нами  общать- 
ся, как  с рапными;  и Брюсов  пишет  после  первого  посещения 
Соловьевых:  „Сын  Соловьева,  юный  Сергей  Михайлович,  тоже 
мило  беседовал  о Корнеле  и Расине.  Ждали  сына  проф.  Бугаева, 
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декадентсгвѵющего  юношу....  но...  его  не  было  дома  (он  живет 
рядом)".  („Дневники",  стр.  106). 

Выход  в люди  действительно  рядом  был:  стоило  из  дет_ 
ской  комнаты,  где  устраивались  наши  творческие  деяния  н „со- 
кровенные" разговоры,  пройти  коридориком,  и попадали  в уют- 
ную атмосферу  родного  стола,  за  которым  сидели  те,  которые 
интересовали  нас:  Трубецкой,  Брюсов,  Мережковский,  „дядя  Во- 
лодя" (Владимир  Соловьев), — взятые,  так  сказать,  в самом  вы- 
годном свете  н с нами  внимательные,  хотя  бы  ради  родителей 
которые — „наши",  которые  в случае  беды  отстоят;  так  гото- 
вился в семилетии  выход  нашего  подполья  иль  детского  твори- 
мого еще  мировоззрения,  прогнанного  сквозь  критику  и О.  М.  и 
М.  С.,  в большой  свет. 

Так  сложился  в Москве  кружок,  сгруппированный  вокруг 
Соловьевых — кружок,  о котором  узнали,  к которому  притяну- 
лись и старшие  и молодые:  знакомые  Соловьевых  и некоторые 
из  моих  университетских  друзей. 

Считаю  значение  Сережи  в моей  интимной,  а также  обще- 
ственной жизни  незаменимым,  огромным;  мой  маленький  „друт" 
скоро  вырос  в сознании  в сериознейший  авторитет,  не  говоря 
уже  о любви  и доверии,  которые  были  конкретны  меж  нами, 
мальчишками,  и которые — те  же  меж  нами  теперь,  когда  мы 
склоняемся  к старости:  тридцатииятилстпе  дружбы — не  шутка. 

Самым  ценным  в общении  с Сёрежей  было  то  обстоятель- 
ство, что  предмет  общения  (шутки,  игры,  обмен  впечатлений 
от  жизни,  от  мира  искусств)  располагались  вокруг  единого 
стержня,  или,  по-нашему, — „одного";  самое  выражение  „об  од- 
ном", „о  главном"  в те  годы  сложилось  меж  намп;  думаю,  что 
это  наше  „одно", — понятие  о „целом";  в одном  оформления 
оно  есть  понятие  о культуре,  как  живой  связи  знаний,  а не  ка- 
талоге лишь;  в другом  разрезе — это  мое  понятие  о конкретно 
совершаемом  синтезе,  как  символе;  в третьем — понятие  энтеле- 
хии; философские,  эстетические,  теологические,  культурные  и 
социальные  оформления  переживаемой  темы — диалектические  ва- 
риации, ее  не  исчерпывавшие ; тема — в культуре,  котору® 
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надо  бы  заново  вытворить:  то,  в чем  жили  н что  считалось 
культурой,— уже  было  разъедом  и пылью:  концом,— не  началом; 
теми  рубежа  уже  была  подкладкою  игр  всериод  или  серпоз- 
н остей  в шутку,— зовите,  как  хотите;  все  мы  были  дети:  и без 
игры  обойтись  не  умели;  с другой  стороны,  по  отношению  к 
многим  детям,  „сынкам"  п „дочкам  , распространителям  идио- 
тизмов традиций,  мы  были,  как  старички;  и в кошки-мышки 
играть  не  хотели;  в конец  же  мира — играли;  не  важен  сюжет 
игры;  важна  тональность;  всякая  игра — была  вариацией  не  игры, 
а „навек  одного1';  мы  выдумала  символику  белого  цвета  (не  в 
политическом  разумеется,  смысле!),  как  смысла  пленума  красок; 
н противополагали  пленуму,  как  культуре,  отсутствие  красок: 
мрак;  играли  в то,  как  со  светом  мрак  борется;  если  бы  мы  в 
те  годы  штудировали  оптику  Гете,  мы  стали  б гетистами;  но, 
поскольку  оба  читали  „Апокалипсис",  то  и брали  оттуда  сюжет- 
ные образы,  располагая  свободно  их;  и слугою  тьмы  делался  наш 
гимназический  Павдпповскнй  (ведь  н Сережа  стал  Поливанов* 
цем),  а ипостась — Отец-Сын-Дух — разыгрывалась  в трех  живых 
лицах:  отец— Лев  Иванович;  сын — Иван  Львович;  а дух — внук 
Льва  Ивановича  (ныне — профессор). 

Это  пе  теология,  а сценарии  к теме:  культура  и цивилиза- 
ция; „одно",  как  культура;  и „единица*,  как  часть  целого. 

Темами  игр  всерноз  или  игривых  размышлений  была,  ска- 
зал бы  я,  детски-дерзостная  попытка  инсценировать  в лицах  не 
скучные  кошки-мышки,  а в нас,  по  не  до  конца  ясную  культур- 
но-философскую мысль;  за  мной  тянулась  в годах  своя  игра 
в несуществующую  историю;  у Сережи — своя  игра:  в мифы, 
после  взаимного  ознакомления  оказалось:  игра  подходит  к иг- 
ре; соединив  игры,  увидели  сквозь  них— не  игру  вовсе;  загово- 
рили на  собственном  арбатском  жаргоне;  О.  М.  п М.  С.,  прислу- 
шавшись к нам,  поняли  нас,  оберегая  игры  от  глупого  глаза 

подглядывателей. 

Из  особого  стиля  слов  (нас  двоих,  а потом  четверых)  раз- 
вился и особый  язык;  есть  воровское  наречие;  представьте  себе 
наречие,  силящееся  новыми  словами  коснуться  всего  хорошего  и 


377 


доброго  В головах  образовалась  привычка  к особому  языку; 
впоследствии  Блоки  в Москве,  стараясь  дружить  и проникнуть 
в і ьромные  уголки  „арбатского  говора,  не  поняли  многого. 
>штая  „словечки"  языка  не  должным  образом;  представьте,  что 
вышло  бы,  если  бы  филологически  соединили  слова  „буза“  и 
., арбуз"  на  основании  будто  бы  общего  корня  „буз‘  ? Какое  ва- 
вилонское столпотворение  смыслов  возникло  бы!  У Блока  был 
свой  язык,  чуждый  нам;  не  в этом  была  беда, — в том,  ,что,  ра- 
зойдясь с нами.  Блок  выдумал  о нас  фикцли  на  основании  про- 
чтения  яо  прямому  проводу  слова  „бутуз",  как  арбуз;  уже 
всякие  тетушки,  отстоящие  за  миллион  верст  от  генезиса 
символических  языков  п игр,  нагромоздили  всякие  вавилонские 
башни — доказывать:  „паинька"  Блок  заразился  мистикой  от 
„бяк"  Бори  н Сережи;  другой  вопрос,  как  у ученого  мате- 
натнка  вырос  сын  идиот,  производящий  слово  арбуз  от  бу- 
туз, или  как  осторожный  и трезвый  М.  С.  Соловьев  допустил, 
чтобы  у его  сьша  ум  зашел  бы  за  разум. 

Ох,  эти  сплетни,  продукт  распада  дворянского  бытика,  при- 
тирающиеся революцией  и прокладывающие  мостки  по  топям 
мистического  анархизма! 

Блок-то  и был  единственный  „мистик",  сперва  фетишистскп 
отнесшийся  к метафорам  жаргона,  потом  перенесший  собствен- 
ные смешения  с больной  головы  на  здоровую;  хорошо,  что  он 
потом  отрезвел:  не  мы  ли  трезвили  его  двухлетней  полемикой  (в 
эпоху  его  мистико-анархических  увлечений)  в качестве  помощ- 
ников позитивного,  трезвого,  Брюсова. 

Я нарочно  связываю  эпоху  первых  пгр  с маленьким  Соловь- 
евым с более  далеким  периодом;  мы  шлп  вместе  годами — не  в 
догме,  не  в оформлении,  не  в рабочей  гипотезе,  а в музыкальной 
теме;  и теперь,  будучи  с С.  М.  Соловьевым  в оформлнваняи 
столь  же  противоположны,  как  зенит  и наднр,  мы  продол- 
жаем в „теме  , в „мелодии"  слышать  друг  друга. 

А Блока  я понимал,  может  быть,  два-три  года,  не  более;  Да 
■ то  оказалось,  что  ничего-то  це  понял. 
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Бадало  латит  лигам.  *>  трегьаго  3,„а  „„  „„„„ц.  д 

'0і  ПР,Я«”  «»“  И«:  летит  заииаа.'из  .топота 

Зтаж.<  в третий  Дорогог»  Боря,  ие  придете  ли?"  И Сережа 

или  оря  идут,  одно  премд  заходы  эти  стали  ежедневным 
явлением.  Если  Сережа  поднимался  на  третий  этаж,  то  он  по- 
падал  ’ Р’  іеРни^  чай,  где  помалкивал  перед  отцом  (будучи  свя- 
,чав(  дома,  немел  я:  Сережа,  конечно,  подметил  это);  отец  с лу- 
кавой прониеЙ,  бывало,  разлпгтывоет  рыхлый  том  „Оправдания 
добра“  Соловьева: 

— А дядюшка  ваш, — он  покрикивает,— все  добро  вот  оп- 
равдывает! 


бежит  в коридор  с громким  возгласом: 
— Аннушка,  почистите  сюртучок! 

И — в клуб. 


Матъ  епдпт  у себя  иль — в гостях:  языки  развязались! 

Если  я вниз  опускаюсь,  с Сережей  проходим  по  темному  ко- 


ридорику в тихую  и просторную  его  комнату;  и игра-разговор 
вдвоем  выступает  изо  всех  берегов;  к половине  ж десятого— 
громкий  приветливый  зов: 

— Сережа,  Боря — идите  к чаю! 

И прекрасное  посидение  возникает  с родителями,  как  посиде- 
япо  в креслах  партера  пред  поднятой  занавесью;  и так  продол- 
жалось года;  я не  помню,  как  бледный  и хрупкий  ребенок,  оде- 
тый в красивые  черные  или  красные  курточки,  обвисающие  кру- 
жевами. с мягчайшими  светлыми  волосами  вытягивался  в заго- 
релого почти  брюнета,  крепкого,  широкоплечего,  в красной  ру- 
бахе, в выцветшей  студенческой  шапке  (всегда  па  затылке),  с 
лихо  вздернутыми  каштановыми  усами,  соединяющего  револю- 
цию с филологической  кабинетной  культурой,  отмахивая  яг»  по- 
лям километры  в смазных  саиогах  п ища  единенья  с народом 


в окрестных  селах. 

С линии  лет  ничего  ве  ломалось  в нас:  мифы  словечек  лишь 
стали  проблемами  стиховедения  у меня;  и критикою  конъюнк- 
тур у него;  тема  исканий  новой  культуры  еще  оставалась  в эпо- 
ху 1907  н 1908  годов;  поток  мы,  дружески  распростившись, 
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пошли  по  разным  дорогам,  перекликаясь  всегда;  за  двенадцать 
лет_ни  одной  тучки  непонимания  при  всей  разности  оформле- 
ний и выбора  рабочих  гипотез  текучих  моментов. 

С самого  начала  встреч  мой  друг-брат  вносил  в тему  общенья 
ярчайшие  краски  своих  символических  восприятий;  а я— нес 
рельеф;  свето-тенн;  и перспективу  макета,  который  потом  ста- 
новился ареной  действительности. 

II  уже  вскоре  мелодия  нашего  разговорного  действа  вступила 
в стадию  театрального  действия;  и мы  ставплп  отрывки  „из 
Пиковой  дамы”  и „Макбета”  в дыре  коридорика,  как  в пеком 
„вертепе”,  привлекши  двух  мальчиков  (Колю  Маркова  и Ваяю 
Величкина);  я — стал  выдумщиком  бутафории;  Сережа — оцен- 
щиком текста;  в следующих  постановках  уже  вылезаем  из  тес- 
ного коридора,  охватывая  и частъ  комнаты:  для  импровизируе- 
мой сцены;  уже  постановки — сложнее;  текст — то  же:  мы  пи- 
шем сценарии  к „Капитанской  дочке”,  к отрывкам  из  „Пик- 
ввкского  клуба”  Диккенса;  ставим  п Майкова  („Два  мира”)  п 
сцены  „Мессинской  невесты”;  е постановке  Майкова  призы- 
ваем на  помощь  Михаила  Сергеевича,  а к Шиллеру  вызываем 
„спеца  Владимира  Михайловича  Лопатина;  ширится  труппа; 
ширится  крут  зрителей;  сам  Поливанов  узнает  о наших  затеях; 
но  театр  закрыт:  студия  перерастает  его.  становясь  своеобразно 
разыгрываемой  комедией  „дель-арте”;  мы — постоянные  импро- 
визаторы, мифотворцы  сюжетов,  рисующих  драматическую  борь- 
бу света  и тьмы  (начала  с концом);  миф — события, 
происходящие  с нами  и нашими  знакомыми;  место  действия: 
Арбат,  Новодевичий  Монастырь,  Полнвановскап  гимназия;  пе- 
релагая знакомых  в свой  миф,  мы  выращиваем  всякую  фанта- 
стику в стиле  Гофмана  и Эдгара  По:  фантастику  реализма; 
нужна  нам  ие  сказка,  не  тридесятое  царство:  нам  нужен  Арбат, 
Неопалимовский  переулок;  и для  съемок  местностей  зорко  огля- 
дываем топографию  переулков,  чтоб  в наших  рассказах  ДРУГ 
ДРУГУ  соблюсти  иллюзию  натуры.  Бывало,  начинаю  импровизи- 
ровать, как  собрались  в гимназии  (описываю  какой-нибудь  эпн 
Зод),  и вдруг  прерываю  себя: 
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По  лестнице  бежит  перепуганный  Кедрин...  Ну,  а теперь 

ты,  и? режа! 

Сережа,  подхватывая  сюжет,  остранпяет  его  до  катастрофы: 
Тут  открылось  вот  что:  Казимир  Клемеитьич 1 ведет 
под  гимназию  нашу  подкоп...  Тебе,  Боря! 

Перекидывали,  точпо  мячик,  сюжет;  сочиняемый  миф— на- 
стоящее сюжетное  наводнение:  становился  трилогией,  тетрало- 
гией он,  тема  ширилась  до  всемирной  истории;  центром  же  оста- 
валась Москва;  договорились  до  мирового  переворота,  в Москве 
начинаемого. 

Почем  знать — может,  были  предчувствия  будущего;  уж  позд- 
ней Соловьев  прочел  лекцию  о „Конце  всемирной  истории*1;  она 
оказалася  на  руку  нам,  почти  детям,  и мы,  разумеется,  ее  при- 
брали к рукам  (прибрали  все,  что  казалось  интригующим). 

С какого-то  из  момептов  комедии  „дель-арте“  в ней  оказались 
родители  сперва  зрителями,  потом  сочинителями  сюжетного  ми- 
фа; они  имели  и ухо  и такт  различать  метафорический  стиль 
от  материальной  реальности;  к сожалению,  этого  уха  не  оказа- 
лось, например,  у М.  А.  Бекетовой  в тоне  ее  воспоминаний  об 
играх  у Блоков. 

Оно  появились  средь  нас  в теме  рубежа;  и двойка  роди- 
телей соединилась  дружески  с детской  двойкой;  Михаил  Серге- 
евич, человек  трезвый,  учитывающий  и взвешивающий,  скорее 
консервативный  во  вкусах,  нежели  новатор;  но  за  романтикой 
наших  „зорь**  он  расслышал  н ощупь  реального;  за  любовью  к 
Шекспиру  и Пушкину,  консерваторов  быта,  разглядывал  п к 
Шекспиру  и к Пушкину  приставшую  пыль;  его  приятель-пуш- 
кпнолюб.  цензор  Веикстерн,  тогда  маститая  личность  Москвы, 
изживался  в ненужных  стихах  да  в ненужном  брюжжанье  на 
новое;  но  от  новаторства  Михаил  Сергеевич  понял,  что  Брюсов- 
то  со  всеми  странностями  ближе  к Пушкину,  чем  пульт  бюста 
Пушкина;  в годах  он  вымеривал  ноши  силы  и силы  отцов,  с 
позитивною  трезвостью  вырешал:  ближайшее  десятилетне  эа 
нами. 

і Павлвковскнй. 
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В теме  рубежа  появился  б нам  в детскую,  простучав  бащ- 
ыакамп  по  темному  коридорику,  рубежу  поколений  в романти- 
ке наших  вс  пыхов  учел  он  здоровье  протянутости  к молодому 
и дерзкому;  с прехладнокровною  трезвостью  откурив  папироску 
свою  с Трубецкими,  не  пускаясь  в излишние  споры,  вошел  к 
нам  оп  с „уф,  надоело1'  (по  адресу  Трубецких),  и с обычной 
лукавою  мягкостью  оп  зажег  папироску  у нас. 

Маститые  друзья  уважали  ужасно  его:  Трубецкой  приходил 
за  советом:  Венкстерн  чтил  в нем  трезвое  умение  ценить  все 
„великое". 

Как  же  ушиб  его  ценитель  и классик,  представ  в 1902  году 
пред  Веикстерном  вполне  неожиданно. 

Дело  же  было  так. 

Выходило  „Симфония";  подлинным  издатель — Михаил  Сер- 
геевич; Венкстерн — разрешающий  цензор;  культур-трэгер  в нем 
был  в диком  ужасе  от  „Симфонии11  и даже  не  мыслил,  что  ав- 
тор здоров;  предполагая  юношу -маньяка,  из  жалости  к идпо- 
тику,  он  его  вызвал  для  отеческих  усовещеваний  („Молодой  че- 
ловек, ие  губите  себя11);  я же  был  псевдоним:  не  пошел  объяс- 
няться; издатель  пошел  объясняться: 

— А,  Миша,  здравствуй! — радостно  встретил  Венкстерн, 
просто,  не  зная  куда  усадить,  но  не  понимая  мотива  появления 
Соловьева  в цензуре;  мирно  они  говорила;  наконец  Венкстерн 
спрашивает: 

— Почему  же  ты  никогда  не  придешь  ко  мне  на  дом:  вот, 
в кои  веки  пришел,  а пришел — в место  службы;  почему  для 
свидания  вашего  ты  выбрал  это  именно  место?” 

— Я же  к тебе  пришел  по  делу  вызова  меня  тобою,  ва* 
цензора. 

— Как? 

— Очень  просто. 

— Ничего  не  понимаю! 

Ты  же  вызвал  автора  „Симфонии”,  но  он — псевдоним 
вот  я и явился  к тебе,  как  издатель! 

Такой  приблизительно  вышел  у них  разговор  в передаче  М.  С. 
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И^,Сте^Н  вьга^ид  гла3°:  наступило  тягостное  молчание 
Ты...  издаешь...  этот  бред? 

— Да,  я. 

— Но  понимаю! 

Считаю  произведение  художественно  ценным. 

Опять  наступило  молчание,  тяжелое  и угрюмое:  одно  время 
Венкстерн  полагал,  что  М.  С.,  сойдя  с ума,  сям  сочинил  этот 
бред. 

Скоро  сплетни  раскрыли  и мой  псевдоним;  события  показа- 
ли: М.  С.  по  сошел  с ума;  изумление  сменилось  яростью:  арео- 
паг охранителей  высшей  московской  культуры  сбесился:  шинели 
Шишпипьь  болтали  Бельские,  высмеивали  Венкстерпы;  прези- 
рали Петровские;  патетически  ломал  руки  Лопатин;  террори- 
зировал терпкой  гримасой  меня  Трубецкой;- за  нос  хватался  Ану- 
чин; лопотал  Лейст;  и подщипывал  Сушкин:  „Терпеть  не  могу 
декандентишки!;  а Михаил  Сергеевич  тихо  п твердо  молчал;  но 
дымок  папиросы  его  рисовал  мне  .,да“— мне,  Брюсову,  стихам 
Блока,  перевивался  через  рубеж  двух  столетий  и рас- 
стилаясь уравновешенными  волокнами;  в неравновесии  оказа- 
лись скорее  седые  отцы;  но  и — ужас:  среди  отцов  обнаружились 
перебежчики:  седеющий  Рачинский.  старушка  А.  Г.  Ковален- 
ская,  чтимая  писательница. 

Тема  рубежа  выпирала  уже  из  ряда  фактов — наружу  с 
большим  неприличием. 

Я потому  привожу  разговор  Соловьева  с Венкстерном  (со 
слов  Соловьева),  что  разговор  этот — симптом  рубежа:  н про- 
исходит на  рубеже;  связываю  свою  рубежную  тему  с темою 
Соловьевых:  квартира  их  стола  одной  нз  „зловредных  ячеек, 
в которой  вымечивался  рубеж  понимания  с проблемою  разъ- 
езжающихся пугающих  ножниц. 

Что  для  нас  с Сережей  было  заскоком  из  юности  н роман- 
тизма зари,  человеку  другого  уже  поколения,  но  трезво  видящему 
неизбежность  разрыва  со  старым,  стало  ясною  исторической  не 
пзбеяш остью  и,  может  быть,  роком 
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Из  лиц,  с которыми  пришлось  встречаться  за  круглым  сто- 
лом в эпоху  1895—1899  годов  (эпоха  гпмназігческая),  отмечу 
стан  родственников,  потрясавших  количеством;  мне  виоследствни 
Сережа  представляется  несчастным  бегуном,  ежедневно  мчащим- 
ся по  квартирам  родных,  переутомленным,  напуганным  род- 
ственными разговорами,  всегда  угасающим  и натыкающимся  па 
надутые  физиономии: 

— Ты  нас  забыл! 

— Подумай, — жаловался  он  мне,— я же  только  п делаю, 
что  обегаю:  всю  жизнь  обегаю,  установив  очередь;  по  круг  обе- 
га  велик:  едва  обежишь, — беги  снова;  при  этом  старании,  отни- 
мающем время  рабочее, — все  обижаются! 

Родственники  со  стороны  отца — семейство  профессора  Пила 
Попова,  состоящее  из  кислой  вдовы  в трауре,  Веры  Сергеевны 
(тетки),  двух  дочерей  и сына,  Сережи  Попова  (бывшего  полп- 
ваповца):  странная  Надежда  Сергеевна  Соловьева  (тетка),  Полик- 
сена Сергеевна,  являвшаяся  часто  в Москву  со  старушкою  ма- 
терью, женой  историка;  семейство  профессора  П.  В.  Безобра- 
зова (Марья  Сергеевна,  онять-таки  тетка  Сережи),  периодиче- 
ски возникавшие  в Москве  и из  Москвы  исчезав'шие:  семейство 
с тремя  дочерями.  Со  стороны  матери — две  бабушки:  родная 
А.  Г Ковалеиская  и двоюродная  С.  Г.  Карелина  (дочъ  путеше- 
ственника п этнографа),  великолепная  розовая  старушка,  со- 
единившая сантименты  поэзии  Жуковского  с языческим  жиз- 
нелюбием и разводившая  около  Москвы  кур  и розы  (куры 
дань  плодородню,  а розы — дань  романтизму);  наконец  много- 
людное семейство  А.  Г.  Ковалевской,  переплетенное  узами  род- 
ства с семейством  Бекетовых:  характера  родства  я всю  жизнь 
ее  мог  уловить;  только  знал:  бекетовская  линия  была  в кров- 
ном, но  замаскированном  церемоннейшими  приличиями  антаго- 
низме с Ковалевскими;  и этот  антагонизм  я всегда  чувствовал, 
когда  говорил  с покойной  матерью  Александра  Блока;  максимум 
субъективной  несправедливости  вскрывался  в ней,  такой  доброй 
и умной;  и едкие  стрелы  слетали  по  адресу  Ковалснских,  что 
н опрокинулось  на  Сережу  в пресловутой  ссоре  нас  с Блоками, 
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единственный  раз  я позволил  себе  пылкие  выражения  по  адре- 
су покойной  Александры  Андреевны  (матери  Блока),  чтоб  пре- 
кратить ее  поток  обвинений  против  моего  невинного  друга;  это 
было  мотивом  п моего  уезда  из  Шахматова.  Должен  сказать: 
старенькая  А.  Г.  Коваленская  по  адресу  „бекетовской"  линии 
посылала  такие  же  стрелы;  и в этом  деянии  мне  была  не- 
приятна. 

Коваленскнх  было  не  мало:  семейство  Пиколая  Михайловича 
(дяди  Сережи)  с дочерями  и сыновьями:  сын,  „Миша"  в то 
время  студепт  (бывший  поливаповец) — постоянный  посетитель 
„круглого  стола'-,  марксист,  то  любезный,  то  кисло  обиженный: 
больно  он  потом  подколол  меня  пз  газеты  „Курьер";  во-вторых: 
семейство  Виктора  Михайловича  Ковалевского  (жена,  дочь  Ма- 
руся и крошки — Лиза  и Саша);  семейство  Марконет,  верней 
Марконетов  (два  брата,  тетя  Сережп,  Александра  Михайловна); 
скоро  один  из  Марконетов  скопчался;  другого  я описал  в воспо- 
минаниях, посвященных  А.  Блоку;  были  Дементьевы,  еще  ктсъ 
го, — не  перечесть! 

Все — родня! 

И она  появлялась  за  круглым  столом;  все  считались  с сове- 
том и мнением  Михаила  Сергеевича;  он,  средь  них  молодой, 
мне  казался  подчас  патриархом  кряхтящим  многоветвпетого  „кла- 
на" родни,  среди  которого  я забыл  отметить  Владимира  Соло- 
вьева, являвшегося  при  иаездах  в Москву  и просиживавшего 
всегда  за  шашками,  чтением  произведений  Михаилу  Сергееви- 
чу или  так  себе  заседавшего  п хохотавшего  па  шутки  и комиче- 
ские высказывания  маленького  племянника,  который  при  нем 


начппал  вдруг  проказничать. 

Не  могу  я коснуться  отдельных  персон  многочленного  клана 
родни:  не  хочу  осложнять  свою  книгу  огромнейшим  флюсом, 
раздув  в главке,  рисующей  Соловьевых,— градацию:  „Ковалев- 
ские", „Марконеты",  „Поповы"  и „Безобразовы". 

Отмечѵ  Александру  Григорьевну,  бабушку,  сказочницу,  кото- 
рую чаще  надел  и которая  с нежною  лаской  приветила  Бор^ 
Бугаева  (потом  н открыла  ему  цветочное  Дедово);  мы  с ней 
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подружились;  особенно  подружились  осенью  1896  года,  когда  ро- 
дители Сережи  уехали  за  границу,  а бабушка  переселилась  к 
витку  и стала  возглавлять  чзён!  щ стол,  пас  обвеивая  атмосфе- 
рою сказок;  в ней  было  что-то  мне  сочетающее  Андерсена  с 
Вольтером,  Жуковского  с просто  старенькой  бабушкой  в чеппе  и 
косынке,  по  без  единого  седого  волоса, — бабушкой,  маленькой 
о приветливо  дрожащей  над  разливанием  чая;  Лпдерсен,  так  ска- 
зать, был  явно  наппсап  у нее  на  лице;  а Вольтер — таился:  в 
ыолчаппп  сжатых  губ,  в зорко  видящих  и чего-то  не  договари- 
вающих острых  и умных  глазах  ее;  „мягкая1'  бабушка  могла 
стать  при  случае  бабушкою  очеиь  твердой;  и— лучше  бы  этого 
ые  было! 

„Твердую"  бабушку  я поздней  разглядел;  „мягкая"  бабушка 
в 1896  году  заворожила  меня;  сидим,  бывало,  за  чаем;  опа  рке, 
трясясь,  все  лепечет  такие  уютные  вещи;  вокруг — образы  бал- 
лад и переводов  Жуковского:  н „Рыцарь  Роллан",  и „Епископ 
Гаттоп",  и „Смальгольмскнй  барон";  н из  открытых  дверей 
пустой  спальни  родителей  выглядывает  привидение:  уютно,  а 
жутко. 

Из  не-родші  у Соловьевых  встречал  в эти  годы:  Е.  К.  Ло- 
патину, знаемую  по  Демьянову  п по  Царпцыпу,  дочь  профессора 
Герье,  Е.  Ф.,  проф.  М.  Ф.  Огпева,  гистолога,  который  весьма 
импонировал  гистологической  философией  (а  сынов  Огневых 
забрали  мы  в труппу);  бывала  Е.  Упковская — худал,  сухая, 
кривая  и бледпая;  реагировала — поджимом  губ,  перетопченпым 
и многострунным:  на  умпые  вещи — приятным  поджимом,  на 
глупые — кислым;  за  ряд  с нею  встреч  я не  выслушивал  пп  еди- 
ной мысли:  пи  умной,  пн  глупой;  вероятно — от  персутоячсп- 
ности;  появлялся  весьма  интересный  искатель  пробле5і,  репети- 
тор Новский;  являлся  и бледно-желтый,  седой,  весь  скрежещу- 
щий смехом  генерал-лейтенант  Депнет — тот,  который  попался  н 
Брюсову  на  зубок  в „Дневники":  „Был  еще  какой-то  генерал 
Ье11гр,по  совершивший  Хивинский  поход  и там  па  верблюде  чи- 
тавший Тацита"  (стр.  106);  появлялся  и публицист  В.  Величко, 
по  после  поездки  своей  в „ІІснагавь"  не  являвшийся  (каламбур 
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Владимира  Соловьева  но  поводу  появлсішя  Величко  сотрудником 
„ІІового  Времени":  „Испагань", -потому  что  Величко,  по  мне- 
нпю  В.  С.,  „нспогапплся").  Бывал  и профессор  Сергей  Пякола- 
евич  Трубецкой,-  неуклюжий,  высокий  и тощий,  с ходулями,  а 
не  погами,  с коротеньким  туловищем  п с верблюжьей  голов- 
кою, обрамлеппою  желто-рыжей  бородкою,  с маленькими,  бес- 
иокоЙпымн,  сидящими  глубоко  подо  лбом  глазками,  но  с улыб- 
кою очаровательной,  почти  детской,  сбегающей  и переходящей  в 
весьма  пепрнлзнеппое  равнодушие, — -человек  порывистый,  нерв- 
ный, больной,  вероятно,  пороком  сердца;  в нем  поражало  мепя 
сочетапьс  порыва,  бросающего  корнус  па  собеседника,  размаха 
длиппоіі  руки  с проявляемой  внезапно  чванпостью  и сухой  за- 
держыо  всех  движений;  подаст  при  прощанье  два  пальца;  или, 
повернувшись  спиной,  уйдет,  не  простившись;  то — в старании 
быть  ласковым — какое-то  забегапьо  вперед;  то — жест  аристо- 
крата, и пе  без  дегенерации:  пе  во  имя  сословных  традиций,  а 
в защиту  метафизической  философии;  автор  книги  о Логосе 
впоследствии  меня  волновал  п по  личным  мотивам,  волновал 
резким  поворотом  от  предупредительности  к падмепству:  для 
уппжепня  по  мне  „декадепта"! 

По  прямота,  правдивость — подчеркивались;  п сквозь  малень- 
кие неприятности,  им  поставленные  па  нпых  из  тропнпок  мне, 
должеп  признаться,  что  нравился  оп:  и в прпязпп,  и в неприяз- 
ни— сердечный;  пе  головой  реагировал,  а сердечной  болезнью 
(опа-то  п унесла  в могплу  его). 

0 встречах  с Владимиром  Соловьевым  и о своих  впечатлени- 
ях от  него  писал1  и ие  раз;  не  хочу  повторяться. 

Привыкнувши  к Соловьевым,  у них  я учпдея  вступать  в раз- 
говор с посторопшімп,  одпо  время  являя  нелепое  раздвоеппс 
между  Соловьевыми  п всеми  другими:  у Соловьевых  я был 
интересным  отроком,  с которым  веериоз  разговаривали;  во  всех 
прочих  домах  и в гимназии  я оставался  весьма  ограниченным, 

тихим,  немым  гимназистом. 

1 См.  «Первое  свидаппе»  (Поэм*).  .Владимир  Соловьев»  («Арабески»)' 
«Воспоминания  о Блоке»  (Журнал  «-Эпоиея»,  N 1). 
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7.  Я ОВГЕТАЮ  «УВАЖЕНИЕ» 


В седьмом  я восьмом  классе— иной  уже  я:  бурно,  катастро- 
фически даже,  я весь  разорвался  в словах;  прежде  чувствовал 
давление  на  орган  речи;  меня  считали  немым;  но  теперь:  я 
хлынул  словами  на  все 'окружающее. 

Прорыв  в слово  готовился  работою  чтения;  и всею  культу- 
рою соловьевской  квартиры,  приучавшей  меня  к убеждению,  что 
и я говорить  могу;  плод  общения  с Соловьевыми,  с писательни- 
цей А.  Г.  Коваленской,  беседы  со  взрослыми  (и  Трубецким,  и 
Владимиром  Соловьевым),  все  то  сказалося:  я осмелел.  Что  мне 
мнение  Подолинского,  Сатина  пли  Готье  н прочих  воспитанни- 
ков седьмого  класса,  когда  мне  винмает  Владимир  Сергеевич 
Соловьев?  Углубление  в мысль  в соеднпении  с овладением  куль- 
турой слова  дало  силу  сбросить  инерцию  создавшегося  поло- 
жения с „немотой",  с „глупотой";  я почувствовал  под  собою 
опору:  н дома,  и даже  в гимназии. 

Опора  дома  заключалась  в том,  что  для  матери  обнаружи- 
лось. я исключительно  музыкален;  произошло  это  так:  интере- 
суясь культурою  северяи  (Ибсеном,  Бьернсоном,  Гамсупом,  Гал- 
леном,  Григом  н Свендсеиом),  я на  последние  деньги  купил  для 
матери  тетрадку  „Лприше  Штюкке"  Грига;  очаровав  ее  Григом, 
я ей  принес  новую  тетрадку  того  же  Грига;  мы  оба  отдались 
норвежским  мелодиям;  подчитывая  литературу  о Григе,  я стал 
приносить  то  балладу,  то  сюиты  „Пер  Гныт“  и ,.г3игурд  Нор- 
зальфар",  незаметно  и хитро  пропагандируя  Грпга;  мать  следо- 
вала за  мной  в своих  иитересах;  с изумлением  она  говорила: 

— Ведь  ты  понимаешь  музыку? 

Григ,  даже  Ребиков  вместе  с бешеным  увлечением  Вагне- 
ром и интересом  к Римскому-Корсакову  переживались  согласно; 
в виду  понимания  музыки  мною,  меня  стали  брать  па  симфони- 
ческие концерты;  у пас  было  два  абонементных  билета;  отец 
же  концертов  не  посещал  никогда;  с седьмого  класса  уже  начи- 
нается систематическое  отсиживаиие  концертов,  до  самого  окон- 
чания университета;  мы  с матерью  посещали  и частную  онеру 
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Іамонтова;  я незаметно  модернизировал  вкусы  иатеон,  оплотъ 
до  внушения  ей  понимания  декораций  Врубеля;  посещаем  и 
выставки;  я и здесь  с незаметным  нажимом  склонял  ее:  в Ло- 
внтапу,  Нестерову,  Татевосяпцу,  Коровину;  мать  отдается  нм- 
арессионизму  и примитиву.  То  же  по  отношению  к Художест- 
венному театру:  Чехов,  Ибсеп,  Гауптман  становятся  кругом  со- 
вме>  і н о го  ч тепля;  некогда  она  мне  читала  Гоголя,  Диккенса;  те- 
перь я,  семиклассник,  лвляюся  ей  читать  „Слепых14  Метерлинка, 
„Потонувший  колокол11  и „Ганнеле41  Гауптмана;  с удивлением 
она  говорит  обо  мпе: 

— Откуда  у пего  этот  вкус? 

Опа  ставит  это  па  вид  и отцу,  подчеркивая  перед  ним  якобы 
влияние  на  меня  Соловьевых:  она — сторонница  сближения  с 
ними. 

Отец  морщится;  признавая  талант  в философе  Соловьеве,  он 
все  же  боится  влияния  на  меня  Соловьевых,  весьма  отклоняющих 
от  науки  меня;  и в художественных  увлечениях  подозревает  не- 
что мне  чуждое;  „новые  веяния44  ему  не  звучат:  в Григе  и Ваг- 
нере слышит  шум;  в постановках  „Художественного  театра44 — 
видпт  культ  „нервности44;  и в корне  отрицает  во  иве  самую 
возможность  разобраться  в искусстве;  у него  свое  представле- 
ние об  искусстве;  искусство  же  понимает  тот,  кто  себя  посвя- 
щает обследованию  истории  искусств  и „научных"  эстетик  в 
роде  работ  Фехпера  и Гельмгольца;  в этом  а приорн  отри- 
цания во  мне  возможности  к пониманью  эстетики  оп  упорен  до 
самой  смерти  почти;  наоборот:  мать,  подчеркивая  мой  вкус,  ли- 
кует, что  старинные  ее  опасения  о появлении  в нашей  квартире 
„второго  математика'4  не  сбылись;  эта-то  уверенность  ее  п огор- 
чает отца;  математик  номер  два — не  появится:  ои  получает 
тройки  "по  математике;  огорчают  исчезновения  к Соловьевым; 
ио.  будучи  нежным,  как  шелк,  пе  стесняет  он  свободы  моей, 
лишь  оговаривая  „увлечение"  Соловьевыми. 

— Они,  Боренька,  все — люди  больные! 

— Владимир  Соловьев,  человек  талантливый,  но-больноп 
да-с,  знаешь  ли, — галлюцинации  виде  . 
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Присутствія  на  нашем  спектакле  (отрывки  пз  „Мессинской 
невесты"),  он  поднимает  крик  тотчас  же  после  окончания  пред, 
ст&вденпь: 

Нездоровая  пища!..  Молодые  люди  изображают  убийство! 

Надо  вооружиться  бодрым  настроением;  а разыгрываются  все- 
возможные ужасы, — что  они  могут  дать? 

Он  наталкивается  па  старушку  Коваленскую;  опа  ставит  па 
вид  ему:  это — Шиллер;  может  ли  Шиллер  худо  влиять? 

Невшшая  старушка  перепугала  отца;  и оп  все  к ней  возвра- 
щался, испуганно  моргая  глазками: 

— Старушка — туда  же:  неискренняя  и напыщенная...  Боль- 
ная старушка,  а — туда  же... 

Почему  „больная  старушка'1 — этого  объяснить  он  не  мог;  а 
„больная  старушка"  была  пменно  здоровой  старушкою:  много- 
чадная, жизнелюбивая,  она  прожила  до  семидесяти  пяти  лет;  по 
отцу  выходило: 

„Больная  старушка...  Туда  же  вот!" 

Владимиру  Соловьеву  впоследствии  оп  простил  даже  „Повесть 
об  антихристе";  простил  мне  „Симфонию";  и даже  пашсл:  Брю- 
сов— „умпая  бестия";  а Л.  Г.  Ковалспской  он  до  смерти  не  мог 
простить,  что  она  защищала  драматическую  поэзию  Шиллера; 
и все  повторял: 

— Больная  старушка! 

Не  доверяя  моим  интересам  к художеству,  оп  с шестого 
класса  подкладывал  мпе  своп  книжечки;  это  были:  Бокль,  Лью- 
ис („История  философии");  в восьмом  классе  оп  подложпл  „Ос- 
новные начала"  Спенсера  и „Логику"  Милля,  которую  я одо- 
лел в университете  лишь;  одолевал  уже  в восьмом  классе;  под- 
ложил и „Историю  индуктивных  паук"  Уэвеля  (три  тома); 
влюбленный  в Шопенгауэра,  пытающийся  читать  „Критику  чи- 
стого разума  ' Капта,  я чувствовал  сыповпюю  обязанность  за- 
няться предложенным  чтением;  симпатии  связывали  с друг081 
кругом  чтения  мспя;  по  оставалось  одно:  отдаться  и Миллю,  п 
Спенсеру,  и З'эвелю  для-ради  самообразования,  и я грыз  стра- 
ницы. толкующие  о „Наведении":  одпо  время  я точно  знал 
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характер  полемики  Милля  п Гамильтона  (теперь  вот  забыл!); 
отев  был  доволен;  мы  похаживали  по  столовой,  беседу  об  а- 
прпорп  и апостериори;  и оп  подчеркивал:  себе  самому: 
і Бореньки,  да-с — интересы  к научной  мысли! 

При  наличнп  их  для  него  .,остраниялася“  моя  склонность  к 
художеству,  оп  начал  мепя  посвящать  н в „Основы  эволюцион- 
ной монадологии1';  были  мною  усвоепы  его  статьи;  в разговоре 
с пим  шевелил  его  темы;  позиция  отца  познавательпо  заинтере- 
совала мепя;  и рикошетом  от  него  заинтересовался — я Лейбпи- 
цем,  прочтя  сборник,  ему  посвященный;  и прочел  самую  „Мо- 
надологпю‘\  Кажется,  в эту  именпо  пору  произошла  первая  моя 
встреча  с „опытами"  Фрэпспса  Бэкопа;  раскрыв  пх  случайно, 
пѳ  мог  оторваться:  это  тебе  пе  Смайльс  и пе  Спенсер,  к которым 
у мепя  было  немотпвпрованпос  пренебрежение. 

Одпа  из  бесед  с отцом  окончилась  ыпе  судьбою  моею:  он 
будто  невзначай  с замиранием  сердца  сказал: 

— Блпзнтся  окончание  гимназии,  голубчик  мой:  и тебе  при- 
дется подумать  о факультете. 

Оп  дал  характеристику  факультетов;  н выходило:  есть  один 
только  факультет:  физико-математический;  оба  его  отделения 
(математическое  п естественнее)  дельны;  прочие  факультеты,  за 
исключением  медиципского, — не  паучпы  весьма;  а образованный 
медик  должен  начать  с естественного  отделения. 

Бедный  отец!  Волнуясь  п мепя  пспытуя,  пе  знал  он,  что  я 
в ряде  месяцев  уже  подготовился  к эт°б  беседе;  увлечение  есте- 
ствознанием миновало:  я влекся  к филологическому  факультету 
(н  именно:  к философии);  по  я знал,  что  отца  „ушибу  , коли 
отдамся  влечению;  не  желая  стеснять  свободы  в серьезном,  он 
согласился  б с желанием  стать  мне  филологом,  а потом  бы 


пе  спал  по  ночам  п вздыхал: 

„Да-с,  карьера  Борепькп— сломана-с:  в корне  взять— просто 

Я знал:  вопрос  о факультете  явпт  дуэль  великодушии;  я видел, 
выяви  великодушие  он,-ои  будет  очепь  страдать;  у мепя  возник 
план  окончания  двух  факультетов;  знапие  естествознания 


391 


входя  л о в круг  моих  философских  забот;  с роком  „перекряд. 
теть"  в университете  лишних  четыре  года  мирился  я;  таж 
ответ  мой  готов  был: 

— Я уже  думал  об  этом:  хотелось  бы  мне  поступить  на 
естественный  факультет! 

Тут  лицо  отца  просияло;  и он  не  сдержал  себя: 

— Конечно,  естествознание  прекрасный  предмет  паучной 
тренировки;  словесные  и юридические  пауки  можпо  одолеть  по- 
ходя; для  этого  не  нужно  лабораторий;  в естествознании  прак- 
тические занятия,  знакомящие  с методом,  все... 

Он — сиял,  я — печалился,  откладывая  момент  отдачи  себя 
любимому  кругу  интересов  на  ряд  лет. 

С той  поры  отец  удваивает  со  мной  разговоры  на  научные 
темы,  доволен  он  мной;  и он  подкладывает  с подшарком  за 
книгою  книгу. 

Так  намечается  в доме  мой  новый  завет  с родителями;  раз- 
говоры с отцом  о науке  и с матерью  о „новых  веяньях". 

В гимназии  тоже  является  родственность  интересов  с воспи- 
танником Владимировым,  оставшимся  на  второй  год  в седьмом 
классе;  он  великолепно  рисует;  главное:  увлекается  Врубелем, 
Малютиным,  Римским-Корсаковым,  русскою  стариною  и Гри- 
гом; на  переменах  мы  оживленно  толкуем;  н я его  посвящаю 
в новую  литературу  и в философию  искусства;  он  же  ориенти- 
рует в новом  русском  искусстве;  мы  заражаем  друг  друга;  обще- 
ние в годах  углубляется:  Василий  Васильевич  Владимиров  один 
из  ближайших  друзей  моей  юности  и первых  литературных  лет; 
а друг  его  Д.  И.  Янчив,  сын  покойного  учителя  географии 
(вместе  с Владимировым  оставшийся  на  второй  год)  незаметно 
втягивается  в наши  беседы;  образуется  тройка:  Владимиров, 
Янчин,  как  второгодники  и „новички"  в пашем  классе,  не  зара- 
жены традицией  не  считаться  со  мной. 

И я,  укрепленный  моралью,  саморазвитием,  Соловьевыми, 
поддержкой  родителей  и призванием  меня  Владимировым  и 
Янчиным,  не  без  вызова  оглядываю  товарищей,  вчера  меня  пре- 
зиравших: пришла  пора  задать  „перцу  им!“ 
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Т?т-то  в разразился  случай  я лопнул  словами. 

Так  это  было. 

Мать  меня  повела  к Зубковым  (к  жене  профессора  и ее 
двум  дочкам);  я неожиданно  для  себя  запроповедывал  барыш- 
ням значение  философии  Индии:  слушали,  разинув  рты;  и я 
себя  ощутил  вдруг  с павлиньим  хвостом;  пошли  ужинать;  при- 
сутствующий профессор  детских  болезней  Корсаков  мне  пока- 
зался вялым;  я,  неожиданно  для  себя  его  оборвав,  стал  и ему 
проповедывать:  медицина  не  имеет  критериев  различать  безумие 
от  здоровья;  мадам  Зубкова  была  смущена;  мать — удивлена; 
Корсаков — обижен;  гимназистки  глядели  иа  меня  с восхище- 
нием; и я вдруг  ощутил  в себе  некую  мощь  от  чувства  своей 
правоты. 

Дома  мать  не  столько  жаловалась  на  меня,  сколько  с юмо- 
ром передавала: 

— Понимаете  ли — учит:  да  еще  впал  в азарт. 

Отец,  знавший  меня  „тихим"  мальчиком  н сам  в душе 
спорщик,  поглядывал  с недоумением: 

— В самом  деле,  Боренька,— как  так,  дружок  мой:  с по- 
зволения сказать,  волком  не  зная,  учишь  профессора? 

Ощутив  вновь  прилив  странной  мощи  в себе,  вместо  того, 
чтоб  сконфузиться,  как  обычно,  впадая  в азарт  и ероша  воло- 
сы, я заявил,  что  у Корсакова  нет  вовсе  логики. 

— Как  так,  дружок! 

— А он  утверждает,  что — и так  далее. 

И,  продолжая  спор  с Корсаковым,  в первый  раз  круто  я 
заперечил  отцу,  заперечил  с наскоком;  отец,  забывая  доводы 
и растерявшись,  оглядывал  меня  с изумлением;  вдр^г  рассмеял- 
ся, разведя  руками: 

— Скажите,  пожалуйста:  ерошится  н фыркает!^ 

Вероятно,  он  и во  мне  увидал  бугаевский  „перец" 

„Тихий"  Боренька,  став  прегромкпм  и пренесцосиым,  оста- 
новиться не  мог;  да  п-проспорил-  весь  восьмой  класс  и все 
четыре  года  университетской  жизни;  па  другой  день,  в гимна- 
зии. затеявши  спор,  он  с потрясением  пальца,  с хорщевьен 
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бровей  проповедывал...  символизм:  гуманно,  но  вдохновенно,  об- 
рушивая на  голову  сбежавшегося  класса  потоки  имен  п цитат1 
ствричок-надзиратель,  привыкший  к „тихому"  воспитаннику,  хо- 
тел было  крикнуть: 

— Тшпе,  Бутаев! 

По,  встретившись  с его  взглядом,  опустил  голову  и прошел 
мимо. 

Класс  фыркнул;  скоро  педоріение  оборвало  смех;  у меня 
оказались  сторонники  (Владимиров,  Янчип);  я разгромил  Писа- 
рева, Макса  Нордау;  я выдвинул  лозунги. 

— Чудак! 

Так  разводили  руками. 

— Декадент, — сказали  потом:  с удивлением,  со  страхом,  не 
без  почтения;  открылось:  что  декадент-то — „философ". 

Явились  и перебежчики  из  лагеря  презиравших;  они  под- 
черкивали теперь  мне  свое  почтение;  утвердилась  вполне  ре- 
путация „теоретика  символизма11  и класспого  „Петропия"  (за- 
конодателя вкусов)  после  вопроса,  поставленного  учителем  Бель- 
ским. 

— Бугаев,  ведь  вы  и Канта  читали?  . 

— Читал, — ответил  я не  без  гордости. 

Вопрос  был  поставлен  при  отдаче  классного  экспромта  на 
тему:  „Природа  и поэт".  Прорвавшийся  наружу  поток  слов  и мы- 
слей уже  в берега  не  вмещался;  недавно  писал  Поливанову 
сочинения  лишь  стилистические,  убирая  все  мысли:  писал  так, 
как  „надо  писать"  воспитаннику*,  но  Поливанов,  к великому 
горю,  отказался  от  класса,  преподавая  лишь  в нескольких  (он 
заболел);  новый  учитель,  Бельский,  стал  пам  задавать  классные 
экспромты;  нс  сдерживаемый  ппэтетом,  привыкший  уже  про1 
поведывать  классу,  я в даппом  экспромте  уже  проповедывал 
Бельскому  символизм,  сведя  тому  экспромта  к проблеме  созер- 
цания идей  в явлепиях  ц запутавшись  в определениях  соотно- 
шения формы  и содержания  в родовых  и видовых  идеях,  до- 
казывая, что  обычно  принимаемое  обратное  отношение  можд]? 
объемом  п содержанием  в эстетическом  мышлении  переходит 
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в прямое.  Часовой  „экспромт*  разрастался  в моей  голове  в 
философски  трактат,  введенье  к которому  даже  не  успел  я 
закончить  (ни  о „природе",  нп  о „позте“-ни  звука!)/ 

Бельский  был  изумлен:  передавая  мпо  сочинение,  он  го- 
ворпл : 

Я едва  разобрался  в ходе  мысли  у вас:  будем  надеяться, 
что  вы  сами  бы  разобрались  в нем,  если  бы  довели  до  конца 
сочинение. 

Все  же  поставил  мне  „пять". 

Товарищи  глядели  на  меня  с препочтением;  Павликовскнй — 
покашппалеп  с боязнью: 

— Пс  представляйтесь  таким  легкомысленным:  вы  не  то,  чем 
показываете  себя, — пробуркал  он  в ответ  на  какой-то  мой  „гаф". 

Бельский  же  рассказал  в учительской  о случае  с сочинением 
и о том,  что  читаю  я Канта. 

Конец  гимпазип — мой  идейный  триумф;  „бронированный 
кулак",  символизм,  держит  в повиновении  иных  из  товарищей; 
„сливки  общества"  любезничают;  „папуасы" — испуганно  усту- 
пают дорогу;  „тройка"  (Владимиров,  Япчин.  я)— представитель- 
ница „высших  интересов";  они  же — интересы  симво- 
ла з м а. 

Тут  умирает  Полпванов;  его  смерть — удар;  новый  директор, 
сын  Л.  И.,  Иван  Львович,  вступает  в дпректорствоваппе  весьма 
скромно  и весьма  тактично:  с нами,  кончающими  н не  знав- 
шими его,  как  учителя,  держится  он  скорей  старшим  товари- 
щем н умеет  внушить  доверие  и уважеппс  з®  несколько  послед- 
них месяцев  пашей  гимназической  жизни. 

Они  мне  окрашены  сердечным  отношением  при  идейных 
спорах  с шестиклассником,  Володей  ІТковым,  убежденным  мар- 
ксистом, участвующим  в нелегальных  кружках  (он  позднее  пи- 
сал под  псевдонимом  „Миров “). 

Выпускной  ркзамсп  проходит  удачно;  подаю  прошение  в 
ѵниверептет:  я — студент. 
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И— отсюда  мораль:  не  надо  веревок  вить  из  неокрепших 
сознаний:  детство,  отрочество  и юность  мои  являют  пример 
того,  что  получится  из  ребенка,  которому  проповедуют  Дарви- 
на, Спенсера,  нумерацию  в великой  надежде:  сформировать  ма- 
тематика. 

Оказывается:  выдавливается  не  математик,  а...  символист; 
так  славные  традиции  Льюиса  и Бокля  приложили  реально 
руку  к бурному  формированию  московского  символизма  в не- 
драх позитивизма;  у меня  отобрало  книги  по  искусству  и за- 
менила их  „своим“  чтением;  и этим  выдавили  лишь  мощный 
протест  (мощность — от  немоты  моей!)  какою  угодно  ценою, 
даже  ценою  подлога,  сорвать  с себя  искусственную  заклепку 
из  Спенсера;  я показывал  язычок  Шопенгауэром  и прочею 
„мистикой”:  с шестого  класса  гнмназпп. 

Одинаковое  явление  происходило  в те  годы  с ближайшими 
спутниками,  которых  я в 1899  году  вовсе  не  знал:  например, 
с Эллисом,  Метвером,  в то  время  студентом;  этот  будущий  за- 
падник,  насквозь  гетпет,  насквозь  отрицатель  „русского  духа”  из 
протеста  против  обязательного  западничества  в оформлении 
Янжулов  н К0  педалировал  немодным  славянофильством,  утвер- 
ждая Аполлона  Григорьева  и Константина  Леонтьева;  мой  пер- 
вый университетский  товарищ,  А.  С.  Петровский,  с детства 
окуриваемый  религией,  стал  скептиком,  изучающим  материализм 
и химиком  в тот  же  период;  и в тс  же  дни  гимназист  Кобы- 
лннскнй,  воспитываемый  на  любви  к слову  и к классикам,  ста- 
рательно изучал  Карла  Маркса. 

Но  „химик”  Петровский,  „марксист11  Кобылинский,  „славя- 
нофил" Метнер  и „символист”  Бугаев,  тем  не  менее,  через  не' 
сколько  лет  оказались  в том  же  товарищеском  кругу;  основное, 
что  создало  возможность  к общему  языку, — дух  протеста  против 
вчерашнего  дня. 
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глава  шітан 


УНИВЕРСИТЕТ 

!■  ПРОБЛЕМА  НОЖШІЦ 

Мие  остается  пробег  по  темам  „рубежа»;  п зарисовка  по- 
следних двадцати  месяцев  жнзпи  в девятнадцатом  веке;  в этот 
срок  подчеркпулся  рубеж  в личпоіі  жизпи;  социально  подчер- 
кивался оп  за  последнее  четырехлетие  старого  века  растущей 
тревогою,  таяло  прежнее  отроческое  представление  о России, 
Европе,  державшееся  до  1894 — 1895  годов,  или  конца  цар- 
ствования Александра  Третьего;  мысль  о том,  что  мы  вышли 
из  полосы  исторических  кризисов,  в отрочестве  изживала  себя 
в двух  представлениях:  о консервативном  н в либеральном;  кон- 
серваторы представляли  Россию  стверженпоіі  на  вековечные 
времена;  либералы  же,  вливая  Россию  в Европу,  видели  бла- 
гополучие ее  эволюции,  в результате  которой  встречались  прпят- 
нейше  волки  и овцы;  России  для  этого  благополучия  нужна 
была,  по  их  мнению,  ничтожнейшая  операция,  о которой  оза- 
ботится Тверское  земство;  конституция  будет  старанием  этого 
земства  дана  или  вырвется  рукой  Петрупксвпча;  что  значит  ма- 
люсенький вырывательный  шок,  коль  за  ним — тысячелетия  роста 
гуманности:  один  пограничный  шлахтбаум;  и покатилась  исто- 
рия по  шоссе! 

В представлениях  этих  лагерей  не  было  места  тревоге;  тре- 
вога п политическая  революция  представлялись  мирнейшим  гу- 
ляньем во  фраках;  чувство  сдвига  сознанья  отсутствовало  в 
круге,  где  я развился;  либералы  грозили  дурпому  городовому 
растрясом  режима  не  для  себя:  для  пего;  скучная  мнрпость  за- 
стоя, конец  истории  всяческих  потрясеппй,  бывало,  меня  убива 
ли;  , читая  об  исторических  революциях,  думал  я:  „Все  это— в 

прошлом;  всего  этого  пе  увпдпм  мы  . 

Но  сдвиг  сознания  вкрадывался  в детей  рубежа,  так  сказать, 
со  спины,  пред  собой  взметая  лишь  пыль  бытовую;  одиноче- 
ство созерцания  взметаемой  пыли  охватывало,  для  меня  таким 
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созерцанием  было  узнанис  всей  моей  жизни;  а у нас  дома  ае 
видела  неблагополучия  нашего,  нп  безобразия  нас  замкнувшего 
быта;  социальная  действительность  подавалася  в двух  редакциях 
(либеральной  н консервативной);  я же  инстинктом  послал  ужс 
к чорту  редакции  эти,  как  компзтный  перекур  после  споров- 
с детства  впитаниое  переживанье  свое  я оформил  лишь  в 1903 
году  в „Открытом  письме  к либералам  п консерваторам",  вос- 
принятом консерваторами,  как  безобразие  радикальнее,  а либера- 
лами, как  ретроградное;  анархического  протеста  пе  видел  ни- 
кто; а моя  социальная  грамота  пачалася  позднее:  в беседах  с 
отходящим  от  Маркса  Л.  Л.  Кобылішским;  ссриозпое  социоло- 
гическое чтение  началось  с 1904  года. 

Перевлекала  внимание  методология  ножниц  меж  миром 
искусства  н миром  науки  в попытке  идеологического  построения 
символизма,  как  триадпзма;  и социальным  вопросом  не  занят 
был  я;  Ахиллесова  пята  осозналась  уже  в первых  годах  на- 
чала века. 

Измепепье  сознания  изживалось  индивидуально, — не  социаль- 
но: в терминах  кризиса  сознания  или  в терминах  неопределенно 
переживаемого  конца  века  (с  подстановкою  разных  гипотез  конца 
культуры,  Европы  иль  мира);  социально-экономической  базы 
переживаний  своих  я не  видел;  терминология,  мной  усвоенная 
тогда,  то  казалось  „мистической",  то  аллегорической;  по  словес- 
ные надстройки  служили  для  зарисовкп  реальности. 

Сознание  было  барометром,  отмечающим  смену  ровного  дви- 
жения ртутпых  столбов  па  катастрофические  зигзаги;  и в уси- 
лиях связать  явления  уличной  жнзпп,  мира  искусств,  смсиы 
мод  и даже  цветов  'пейзажей  и новых  словечек  ощупывал  я 
единую  причину,  которая  была  мне  „иксом",  разрешимым  тогда, 
когда  будет  составлено  уравнение. 

Чуткость  моя — в попытке  ощупать  „икс"  в члепах  соста- 
вленного уравнения;  пзмепепие  жизненного  темпа  было  мною 
составлено,  как  уравнение;  „символизм"  был  уравнением  этЯМ" 

Выражения  в роде  „что-то",  „конец",  „моровая  борьба  , 
..атмосфера"  не  имели  значения  мпроѵчительных  лозуягОВ; 
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лишь  гипотетических  допущений  („допустим,  что",  „предполо- 
жим , „в  случае,  еслн“);  к языку  правомерного  допущения  я был 
приучен  отцом,  показавшим  способ  точнейшего  извлечения  кор- 
ней от  произвольного  допущения. 

Я,  читающий  Гамильтона,  Уэвсдя,  Милля  и собеседник 
отца,  поучившийся  у пего  возможностям  математической  мысли, 
ое  представлял  себе  узости  и склероза  сознания  в прочитыва- 
нии  эмблематической  мысли  мозгами  мещан;  и я не  искал  по- 
оулярности,  а самоопределения  для  себя  в специальнейших  экс- 
курсах;  и в голову  не  приходило,  что  нужны  оговорки  к лету- 
чим, афористическим  или  специальнейшим  допущениям  от  тео- 
рии „вероятностей",  чтобы  жаргон  енмволнета  не  понес  сквозь 
года  грубый  штамп,  отпечатанный  мещанином,  реагирующим  па 
слова  „форма"  и „атмосфера": 

— Ага, — гончарная  форма... 

— Ага, — мистическая  атмосфера. 

О форме  я слышал; 

— Вынь  ее,  да  положь  ее. 

— Я о методе. 

— Пока  не  положишь  в ладонь, — не  поверю. 

Об  „атмосфере"  доселе  я слышу: 

— Устали  мы  от  „атмосфер":  мистика. 

В ряде  лет  шел  диалог  меж  моим  пзложепьем  системы  ги- 
потез (с  перечислением  „иксов"  и „игреков1')  п обывателем, 
напоминающий  разговор  попечптеля-дурака  с директором  ги  аа- 
зии  в эпоху  Николая  Первого: 

Попечитель.  В классе  лампа  повешена  криво. 

Директор.  Ничего  не  стоит,  ваше  превосходительство, 
провести  диагональ  и в точке  пересечсппя  повесить  лампу. 

Попечитель.  Диагонали  поставить  па  мой  счет. 

Так  п слова  о „кризисе",  „конце",  „заре",  „ножницах 
понимались  „диагоналями,  поставленными  на  мой  счет 

— Катастрофа. 

— Ха-ха:  „народился  Антихрист!" 

— Антиномии. 
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О каких  он  „лимонпях? 

— Ножницы. 

— Думает, — в голове  у него  портновские  ножницы  вместо 
мозгов. 

Скучно,  читатель! 

Оговоривши  право  па  слова  „атмосфера"  и „колорит  годов11, 
я скажу:  с 1896  года  видел  я изменение  колорита  будней;  нз 
серого  декабрьского  колорита  явил  мне  он  язпо  февральскую 
синеву;  синие  февральские  сумерки  безотрадней  январских;  вме- 
сто ровной  облачной  пелены — бурпые  отдельности  синих 
клочьев;  кто  имеет  глаза,  тот  уж  знает:  приблизилось  таянье 
с ветрами  и снегопадами,  возвещающими  выступление  из  бе- 
рега растоплешшх  вод;  это  было  мной  пережито  на  перегибе 
к 1897  году;  предвесеннее  чувство  тревоги,  включающее  и ра- 
дость, и боязнь  наводненья,  меня  охватили;  тот  синий,  угрюмый 
оттенок — воспринятый  мной  пессимизм,  несущий  потенциаль- 
ную энергию  больших  действий  в отказе  от  маленьких  действий 
квартиры;  в комнатах — пепел  слов;  за  окнами  угроза — снежища- 
ми, слякотями  и затопами;  пессимизм  был  пессимизмом  воспри- 
ятия квартирпого  запаха,  да  и самой  квартиры,  поставленной, 
как  на  плотик,  который  не  выдержит  вешних  волн;  пережито 
то  было  в моменте,  как...  мировая  угрюмость;  нечто  от  эт0® 
угрюмости  для  меня  отразил  Чехов  в „Чайке",  Бальмонт  в 
„Тишине";  не  это  ли  предпотопное  посинение  туч  мне  отме- 
тила и драматургия  Ибсена,  З.ѴДермана,  Гауптмаиа,  которою  я 
упивался:  статья  Гилярова  „Предсмертные  мысли  во  Франции 
ставила  в заглавии  эпитет  „Предсмертные";  декаданс  конца  эп0* 
хи  выметился  отчетливо;  то  же,  что  переходило  „рубеж",  явля- 
лось в символе  „засмертного";  отсюда  же  символика  заглавия 
драмы:  „Когда  мы,  мертвые,  пробуждаемся". 

Переход  же  к 1899  году  был  переходом  от  февральских 
сумерок  к мартовской  схватке  весны  и зимы;  1899 — 1900  годы 
видятся  мартом  весны  моей;  с 1901  года  уже  я вступаю  в мой 
май,  то-есть  в цветеиье  надежд,  в зарю  столетия. 


Культурные  ион  прогнозы  совпали  и с переживаемой  юно- 
стью, первы  год  столетия  был  год  моего  совершеннолетия,  лич- 
ных удач,  окрепшего  здоровья,  первой  любви,  новых  знакомств, 
определивших  будущее,  написания  „Симфонии",  рождения  к 
жизнп  „Андрея  Белого"  и так  далее. 

Попятно,  что  он  открывает  „зори";  если  же  и для  Блока, 
Метсера,  С.  М.  Соловьева  моя  „заря"  совпала  с их  „зорями", 
Рто  Факт  пх  биографий,  ее  „мистика";  совпал  знаменовал  связь 
не  чрез  абстракции  в некоей  оргаинке  кооперации  нашей;  кру- 
жок „Арго"  лишь  оформляет  кооперацию;  не  моя  вина,  если 
Александр  Блок  в 1901  году  внес  в слово  „заря"  излишнюю 
„мистику",  так  что  п наш  разговор  о том,  как  размеже- 
вать „Зарю"  его  п „Прекрасную  даму"  его  длился  два  года, 
плодя  рой  бессмыслия  от  его  нечеткости  выражений. 

Крнтпкп,  не  опрокидывайте  „Зари"  с больной  головы  на 
Здоровую;  в 1901  году  я был  молод,  здоров,  работал  в лабо- 
ратории и от  избытка  сил  бегал  глядеть  на  зарю  и шутливо 
описывал,  какие  оказии  получаются,  если  спутать  зарю  с розо- 
вым капотом  возлюбленной,  вписанной  в душу  большущею  бу- 
квою; доказательство — „Симфония";  там  описана  путаница,  и 
описано:  опрпчь  путаницы  „Много  светлых  радостей  осталось 
для  людей"  („Симфония"). 


Эпоха  1899—1900  годов,  подводящая  к рубежу,  характерна 
мпе  еще  проблемой  ножниц,  которые  разъезжались,  которые 
надо  было  сомкнуть. 

Год  окончания  гимназии  видится  плодотворным;  я разраба- 
тыевл  проект  нописаипп  мпстерпп  „Пришедший”,  увиденный, 
как  мой  „Фауст1*.  Теяа— пришествие  Алтпцгаста  иод  маской 
Христа;  первые  куски  драмы  записаны  весной  1898  года;  тогда 
же  записан  отрыаок  „Пришедший11;  в 1903  году  л испортил  его, 
подготовлял  к напечатанию  в „Северных  Цветах'  ; было  стыдно 
выставить  год  написания,  1898;  л выставил  год  правки,  1903. 
Тему  Владимира  Соловьева  я предварил  планом  і]  .ил  * 
слшшям  года;  М.С.  Соловьев  считал  гимназическую  редакцию 
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удачней  „Повести  і)б  Антихристе*'  своего  знаменитого  бра- 
та М С.  Соловьеву  читал  я отрывок  в 1899  году;  он  впо- 
следствии рассказал  о нем  и Владимиру  Соловьеву,  желавшему 
ознакомиться  с моей  рукописью. 

С начала  1899  года  читаю  Соловьевым  стихи  и отрывки  в 
прозе  п усиленно  самоопределяюсь,  как  начинающий  писатель; 
написаны  две  весьма  дикие  драмы,  которые  читаны  только  Се- 
реже;  перед  выпускным  экзаменом  пишу  трактат,  разбирающий 
творчество  Ибсена,  как  символиста,  и сочиняю  украдкой  мело- 
дии па  рояле,  в которых  отсутствует  призрак  техники. 

С другой  стороны,  необходимость  стать  мне  естественником 
подбрасывает  проблему  естествознания;  я понимаю:  опа — не 
шутка;  знакомство  с фактами  отнимет  часть  художественных  ра- 
бот; без  интереса  к естествознанию — не  проведу  я четырех- 
летки. 

И летом  1899  года,  готовясь  к университету,  себя  окружаю 
я грудою  книг:  учебников  п сернознейших  сочинений;  я уже 
увлечен  и новыми  фактами,  и усвоением  метода,  и философией 
точных  наук;  „История  индуктивных  паук“  Уэвеля  меня  под- 
готовила к моим  интересам. 

Первый  месяц  по  окоичанпп  гимназии — нс  месяц  отдыха,  а 
месяц  труда  и сомнений  от  роста  ножниц  и ощущения,  что 
ножницы  не  смыкаемы;  начатая  мною  поэма  в прозе  в форме 
„Симфонии"  („Предсимфошія“,  уничтоженная);  и — гистология, 
сравнительная  аиатомия,  ботаника,  химия;  попытка  примирить 
гимназическое  шопеигауэрнаиство  с естествознанием  путем 
усвоения  плохой  книги  „О  воле  в природе^  Шопенгауэра  и по- 
зиции  Эдуарда  фон-Гартмана  („Философия  бессознательного1') 
осознается  компромиссом;  ножницы  растут;  по  и попытка  от« 
даться  новым  интересам,  сохраняя  время  для  творчества — тоже 
компромисс;  с поэмой  ие  ладится;  и здесь — ножницы. 

Я изпемогаю;  и я решаю:  ие  налегать  на  искусство,  забыть 
о нисательстве,  чтоб  вполне  стать  студентом,  вооруженным  фак« 
тами;  до  1941  года,  не  бросая  ножниц,  я балансирую  меж  обо- 
ими лезвиями,  перебегая  с одного  на  другое;  то  с головой  ухожу 
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” иртныв  Лтврмы,  а то  сач  „ад  ф„рчой  „Сн„фопвй«  вад 
Ницше  и Мережковским. 

Грудное,  бурное  время. 

Университетские  интересы  меня  победили  тем,  что  не  оста- 
вили времени  для  других;  это -мучило;  зато:  отец  ликовал: 
Борепька  становился  естественником,  имеющим  будущее. 

Он  пе  видел  в моих  интересах  и даже  успехах  далекого  пла- 
на: моей  восьмилетки  (4  года — естественный  факультет,  4 года — 
филологический);  при  всем  интересе  к наукам  и к фактам,  мной 
ставилась  цель  овладеппя  методом  осмысливания  фактов  в духе 
мировоззрения,  строимого  на  двух  колоннах;  одна — эстетика, 
другая — естествознание;  мировоззрптсльпая  проблема — увязка 
двух  линий;  то — в будущем;  настоящее — открытые  ножницы, 
порой  скользящие  в противоположные  направления  тротуары; 
изволь,  став  одною  ногой  па  одном,  а другой  па  другом,  не 
разъехаться;  и оставалось  одно:  стояние  в точке  ножниц  выра- 
зить пляской  на  месте. 

Мое  положение  казалось  безвыходным,  если  извне  наблю- 
дать меня;  правой  рукою  писал  я „Симфонию",  где  лаборант 
Хандриков  сходит  с ума  от  жизни  в лаборатории;  левой  же — 
взвешивал  па  весах  анализируемую  крупинку,  находясь  в той 
именно  лаборатории,  которую  описывал,  как  сумасшедший  дом; 
левое  полушарие  мозга  исследует  дарвинизм  н основы  меха- 
ники, а из  правого  в Симфонию  излучаются  мысли:  „Мы  жи- 
вем одновременно  и в отдаленном  прошедшем,  и в настоящем, 
и в будущем.  И нет  іш  времени,  іш  пространства.  И мы  поль- 
зуемся всем  этим  для  простоты”  („Возврат ');  над  химическою 
горелкою  н над  „Возвратом",  начатым  в гистологической  чай- 
ной, совершалась  „пляска  па  месте"  или  проблема  увязки  эстети- 
ческой тезы  с естественно-научною  антитезою  в спнтезе-енмволе, 
две  проекции  которого  выглядели  вовсе  разно:  в проекции  фи- 
лософии—метафизическою  реальностью;  в проекции  естествозна- 
ния—химическим  синтезом;  или  качественностью,  не  данной  в 
тезо  и антитезе;  задачею  было:  преодолеть  метафизический 
привкус  в философии,  в понимании  синтеза  и преодолеть  до 
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конца,  но  н осмыслить  основы  механического  мировоззрения,  Как 
методическую  эмблематику. 

Понятие  символа,  как  конкретного  синтеза  (пе  кантова  идя 
гегелева), — вынашивалось  в годах;  университет  место  собира- 
ния фактов;  факты — научные  данности,  приборы,  теории;  и 
теории  наук  были  мне  сырьем  оформления  в моем  стиле. 

Этого  подхода  к проблеме  естествознания  но  понял  никто. 

Этого  не  понпмалн  ближайшие:  В.  В.  Владимиров,  товарищ 
по  гимназии,  ставший  товарищем  по  факультету,  А.  С.  Петров- 
ский, с которым  подружился  в первые  месяцы  университет- 
ской жизни,  студент  Суслов,  которому  проповедывал  я эстетику 
в коридорах  лаборатории,  перекинув  через  плечо  прожженное 
полотенце  л ожидая,  пока  не  осадится  мой  раствор.  Этого  не 
поняли  профессора;  как  заинтересуешься  наукою,  готов  про- 
фессор замкнуть  лишь  в пределах  своего  кабинета,  отрезав  от 
прочих;  отсюда — мучительство:  хотелось  крикнуть: 

„Я  специалист  университета,  имеющего  восьмилстшш  план: 
лаборатория,  Зоологический  музей,  Эхографический  кабинет 
суть  мне  предварения,  а вовсе  ие  цели44. 

Мыслилось  сочинение,  подобное  сочинению  Наторпа  (о  точ- 
ных науках);  с Паторпом  я пе  был  знаком;  методология  моя  не 
могла  быть  пеокаптнаиской  (позднее  я посвятил  неокантианству 
четыре  года). 

Этого  пе  понял  отец;  его  я не  посвятил  в восьмилетку;  ле- 
тучие интересы  (зоология,  хнмня,  физическая  география)  его 
огорчали  тем  более,  чем  более  оп  признавал  мои  естественно- 
научные мысли. 

Этого  не  поняли  и „эстетические41  друзья:  Сережа,  родители, 
Соловьевы;  пе  понимали  мотива  отдачи  естествознанию;  и горе- 
нию над  мыслью  Гельмгольцев,  Оствальдов  и Менделеевых;  Со- 
ловьевы видели  меня  лишь  в той  половпне  жнзнн,  которой  не 
видели  отец  и профессора. 

Ііикто  не  внял  проблеме  моего  двуедннетва:  рстетико-натуря" 
лист,  натуро-эстетик;  пе  поняли  временного  отказа  увязывать 
то,  что  но  плану  должно  было  в годах  увязаться;  виделась  пляска 
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противоречий;  от, деле»  разговор  об  эстетике  „ад  учебна™* 
ИЛИ  Разг°”"Р  о Гельмгольце  над  бетювенской  музьтьой 

Почему  же  иные  из  профессоров  отмечали  меня?  Отчасти  по 
инерции  (интересующийся  предметом  сын  дскаиа,  профессора, 
желает  остаться  при  университете;  что  же — пусть:  свой,  универ- 
ситетский); были  и иные  мотивы;  интересуясь  той  или  иною 
теорией,  я искал  фактов;  в поисках  их  попадал  я в лаборато- 
рии; разбираясь  в отношениях  к клетке,  я прислушивался  к 
теориям  Всйсмапа,  Бгочли,  Альтмаиа  и других;  в подборе  фак- 
тов казался  зоологом;  реферат  Зографу  „Мезозоа"  внушил  по- 
следнему мысль  оказать  мпе  гостеприимство  предоставлением 
рабочей  клетки  в музее;  желание  писать  Апучипу  сочинение 
об  орпаменте  внушило  последнему  мысль  заинтересовать  меня 
географией  на  осповаппн  удачного  повтора  его  лекции  о фор- 
мах земли  в представлении  древних. 

Профессора  пе  видели:  подход  мой  к предмету — теоретиче- 
ский; интерес  к фактам — тоже;  Зограф,  крохобор,  теорий  пе 
выносил;  оп  усаживал  на  годы  за  исследование  окрасок  кишеч- 
ников таракана;  скоро  повздорил  я с ним;  Анучин  же  получил 
ложное  представление  о географических  интересах  моих  па 
основании  тоже  случайного  факта:  умеппя  экспромтом  пере- 
сказать его  лекцию. 

В голове  моей  зрел  собственный  упнверситет:  я сочинял  свой 
план  прохождения  предметов;  у меня  были  текучие  интересы 
к фактам  в процессе  уяснения  мест  паук  в системе  паук;  то 
я увлекаюсь  кинетической  теорией  газов  и читаю  „Историю 
физики"  Розенберга,  удивлял  Умова  рефератом  „Задачи  и ме- 
тоды физики";  то  л обращаюсь  к Зографу  за  специальною 
статьей  по  мало  исследованному  вопросу  о „мезозоа";  30гРаФ 
видит:  положеппе  „мезозоа",  как  форм  промежуточных,  выдви- 
гает мне  чисто  принципиальный  вопрос  о всяком  организме, 
как  социальном  целом;  тут  и монадологпческие  интересы  отца; 
и неизученное»  бытия  „мезозоа";  проходит  месяц,  и я отдай  мыс- 
слям  о системе  Менделеева.  Составив  мысли  о нужных  фактах, 
оэпакоипвшись  о „Энергетикой",  начинаю  искать  энергетический 


405 


принцип  в трансформе  форм  искусства;  осеняет  дерзкая  мысль; 
и формы  искусства  подчиняются  метаморфозе;  пространствен- 
ное™, временность— модификация  некоего  не  данного  целого 
мысль  работает  пад  понятием  время-пространство,  над  НЗѵ. 
ченьем  предмета  еще  пе  преподанного  студентам;  где-то  копо- 
шится предчувствие  принципа  относительности;  я,  забыв  ла- 
бораторию. Зоологический  музеи,  ловлю  мысли  Ганслика  и Гельм- 
гольца, пытаясь  ощупать  закоп  эквивалентов  в эстетике. 

Профессора  констатируют  охлажденье  к лабораторным  заня- 
тиям; я же  чувствую  себя  спецом  в ощупн  мыслей  об  эсте- 
тике, как  точной  экспериментальной  пауке;  отражѳппе  мыслей 
первокурсника — статьи  в „Символизме11,  продуманные  задолго  до 
написания;  „Эстетика  невозможна,  как  гуманитарная  наука" 
(„Символизм",  стр.  344);  „Ее  задача — выведение  принципов,  как 
связи  эмпирических  гипотез-.;  гипотезы  ее  опять-таки — индук- 
ция и?  эмпирических  законов"  („Символизм",  стр.  234)  п так 
далее. 

Все  чуждо  Соловьевым;  п мой  реферат  „О  формах  искус- 
ства"— скандал  в метафизическом  семействе  студептов,  сгруп- 
пированных под  Лопатиным  и Трубецким, — скандал  двоякий: 
1)  появление  „декадента"  па  кафедре,  2)  проповедь  эмпиРики 
и индукции  там,  где  господствует  метафизический  „порматп- 
визм".  Я шокирую  мыслями  о „точной"  эстетике  п ближай- 
ших друзей,  Соловьевых;  и ими  ж я радую  отца,  столь  вра- 
ждебного моему  „декадентству". 

Усилия  же  ликвидировать  антиномии  в разграничении  сфер 
методов  с надеждой  на  коикретпый  синтез, — всем  чужды;  они 
и являют  меня  в моих  университетских  спорах  п в комбинации 
интересов  лить  пляшущим  над  препятствиями. 

Проблема  пожнпц,  осознанная  и отстаиваемая  от  засилья 
правого  и левого  крыла  антиномической  двоицы,  кажется  ПЯ1 
ном  сумбура  во  мне:  отцу,  Соловьевым,  Петровскому,  всем} 
кружку  университетских  друзей. 

По  с усилием  и с пыхтением  я стараюсь  катить  созиф0,,° 
» олесо  свое  па  одному  мне  видную  вершину  символизма. 
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Прочлеиа  ножниц  пртставв.іась,  как  нож  к горлу,  с яонанга, 
когда  естествознание  вломилось  в мена, -да  так,  что  не  оста- 
валось  времспп  пн  на  что  другое. 

I.  этому  присоединилась  и биография;  па  свои  жалкие  сбере- 
жения тридцати  лет  труда  отец  купил  заложенное  пебольшое 
пчепьпце  в Тульской  губернии;  раскидавшись  широкими  плана- 
ми ратвестп  парк,  повый  плодовой  сад  и рационализировать 
запущенное  хозяйство  (это  отцу -то,  предлагавшему  кормить  ло- 
шадей гречихою, — рационализировать  хозяйство  при  плуте-ста- 
росте,  его  обиравшем!);  лето  1899  года  проводили  в имении, 
отдаваясь  интересам  к земле;  научные  интересы  (ботаника,  зоо- 
логия, метеорология)  сочетались  во  мне  с землеведевьем;  я 
изучал  овраги,  почвы,  полевые  работы  и плодоводство;  прочел 
три  сочинения,  иосвящсппых  яблокам,  что  в связи  с ботаникой 
Бородина  казалось  мне  важным  делом;  присоедините  интерес  к 
введению  в сравнительную  анатомпю,  которому  я отдался,  изу- 
чая с конспектом  учебник  Мензбира,  изучение  неорганической 
химии,  чтение  „Новой  химии”  Кука  и „Общей  фнзиологші‘‘ 
Ферворпа;  присоедините  интерес  к полемике  мехаппцистов  с 
неовнталистами  и чтение  книги  академика  Фамипцына,  и вы 
увидите:  занятий  было  по  горло,  спор  неовиталпстов  с механи- 
цистами был  вырешен:  неовитализм  отклонил  я;  в сфере  пра- 
вого крыла  антиномических  пожпиц  я — 1)  антпвнталпст,  2)  дар- 
винист; я постулирую:  преодоление  крайностей  механической 
философии — в осмысливании  основных  механических  попятив, 
а не  в отклонении  роли  механики  в жизни:  я—  био-механик,  а не 
виталист;  скоро  я удивляю  студента  Суслова  своими  нападками  на 
виталистов  и натурфилософов  школы  Окепа  (шеллингианца). 

— Как  можете  вы,  эстетик,  философ,  не  считаться  с натур- 
философией? 

Суслов  мыслит  обо  мне  но  прямому  проводу,  как  о философе, 
подбирающем  факты  естествознания  для  ему  нужной  догмы,  не 
видя  во  мне  проблем  критицизма,  иожнед  и символизма,  строи- 
мого как  борьба  со  всякими  догмами  п с философией  но  прямому 
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проводу;  всякое  „коли  то,  так  это44  кажется  тем  примитивизмом, 
который  я отвергаю;  не  равенство  я устанавливаю  („икс4*  равев 
тому  же),  а уравнение,  то-есть  возможность  решения;  таким 
уравнением  служит  мне  формула  символизма,  решаемая  в го- 
даі, — не  одним  доколением,  целой  культурой  усилий,  осуществи- 
мой школою  теоретиков  и организацией  институтов. 

Этих  мудреных  заданий  моих  не  попимает  нпкто. 

Здесь  должен  сказать. 

Задания  вовлекают  меня  с головой  б посильное  изучение 
наук,  но  для  нужной  цели;  и до  1901  года  я заражен  страстью 
к естествознанию;  позднее,  с 1901  года,  новый  взрыв  культур- 
ных интересов,  а не  угашепие  интересов  1900  года;  точной  нау- 
кой интересуюсь  я,  а усложнение  интересов,  знакомств,  заданий 
в левом  крыле  моих  ножниц  относит  меня  от  науки;  летом  1899 
года  расстался  я со  своими  планами  писателя;  с января  1901  го- 
да, обратно,  я вынужден  расстаться  с рядом  научных  забот  из-за 
писательской  линии;  с 1901  года  до  окопчаппя  университета  я — 
Андрей  Белый  в большей  степени,  чем  студент  Бугаев;  до  ян- 
варя 1901  года  я — более  студент  Бугаев,  чем  Андрей  Белый. 

В зарисованнп  „рубежа4*  у рубежа  я должен  излоясить  ли- 
нию естественника  во  мне,  тяпущуюея  до  окончания  универси- 
тета; в сочинения  „Начало  оека‘*  должен  я взять  тему  января 
1'*01  года,  вывлекшуюсн  пз  университета;  тема  вспыхивала  п в 
1900  году:  наоборот,  доминанта  тем  1899 — 1900  годов  вспыхи- 
вала и в 1901,  и в 1902,  и в 1903. 

пивсрситет14  в есть  то,  что  стоит  предо  мною  у рубежа; 
в описании  университетских  интересов  своих  не  могу  я отдать- 
ся хронологической  биографии;  я должен  живописать  „тему 
в ее  развитии  до  1903  года,  элиминируя  ряд  тем  1901  года  в 
предварении  слышных  и в 1899  году. 

Этим  и объясняется  круг  тем  этой  главы:  он — выбор  с 
устранением  интересов,  которые — предварение  лишь  того,  что 
ярко  запело  во  мпе  с января  1901  года. 
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Круг  зоологически*  дисциплон  первым  врывается  в мое  со- 
знание: микробиология  (ткани  и клетки)-во  мне  поднимает 
волну  интересов,  которым  вполне  отдаюсь;  и,  во-вторых:  интере- 
сует история  трансформизма  с зачатков  его  у Фрэнсиса  Бчкона 
через  Ламарка,  Жоффруа-Сспт-Илера  и Гете  к Дарвину,  к Гек- 
келю, короткое  время  я увлечен  Ламарком,  отдавшись  моде,  при*- 
подымавшеіі  идеи  Ламарка  над  Дарвином;  гистологические  и эм- 
бриологические картины  эстетикой  поражают  воображение;  пе- 
реживаю „мистерию “ фаз  кариокинетичсского  деления  клеток, 
образования  зародышевых  зачатков  (мезо-,  экзо-  и энтодерма), 
как  некогда  драмы  Ибсена. 

Неудивительно:  первые  месяцы  ряд  кафедр  сосредоточивает 
вниманье  па  клеточке  п на  простейших;  профессора  ЗогРаФ  и 
Тихомиров,  сравнительный  анатом  (и  тоже  зоолог)  М.  А.  Менз- 
бир, ботаник  Голепкин  по-разному  трактуют  клетку;  я забегаю 
па  лекции  прпват-доцептов  Зыкова  и интересного  Вагнера,  чи- 
тающего энтомологию;  передо  мной — столкновение  идей;Зограф, 
Мензбир  и Тихомиров— боролись  друг  с другом;  Тихомиров,  рек- 
тор, антидарвипист,  читавший  нам  общий  курс  и поэтому  касав- 
шийся проблем  истории,  употреблял  все  усилия  разбить  Дарви- 
на; Зограф,  вялый  дарвинист,  подчеркивал  био-механику  Бючлп; 
М.  А.  Мензбир,  убежденнейший  дарвинист,  великолепный  лектор, 
умнейте  владеющий  фактом,  превратил  курс  „Введение  в срав- 
нительную анатомию"  в философию  зоологии,  дающую  яркую 
отповедь  наскокам  на  Дарвипа;  первокурсники  вводились  в идеи 
и в факты;  отсюда:  повышенный  интерес  к микробиологии  у 
меня;  я получил  сырье  с предложением  самому  ориентировать 
свою  мысль ‘вокруг  лииий,  рекомендуемых  Зографом,  Мензби- 
ром или  Тихомировым. 

Вот  почему  мой  стол  завален  книгами:  тут  Гертвиг,  Ьобрец- 
кпй  (зоология),  Дарвин,  Геккель  и французский  дарвинист,  Квтр- 
фаж;  надо  вссм-проблема  клетки,  или-проблема  построения 

„храма"  жизни. 
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Любимей  же  мой— профессор  М А.  Мензбир. 

К нему  привлекала  отданность  его  идеям  Дарвина:  до  фава. 
тизма;  и— привлекали:  научность,  самообладание  в выборе  н 
экономяп  фактов,  слепляющих  художество  лекций  его;  фактами 
ве  загромождал,  выбирая  типичнейшие,  по  обставлял  последппм 
словом  пауки;  в выборе  ретушей  п освещений  фактов  чувство- 
валась выношенпость;  говорил  трудно,  но — популярно;  объ- 
ясню парадоксальную  эту  увязку  противоречивых  понятий:  вклю- 
чая в лекцию  факт,  оп  ставил  его  в освещении  теоретической 
призмы,  стараясь  выявить  основное  ребро  и убрать  все  ненуж- 
ное; сравнивая  Мензбира,  как  формировщика  нашего  паучпого 
вкуса  с 'действием  различных  стилей  искусств,  я заметил  бы,  что 
в нем  увлекался  художественным  реализмом;  лекция  Мензби- 
ра— умный  показ  строго  отобранных  сравпптельпо-апатомиче- 
ских  фактов,  как  стиль  постановок  Художественного  театра; 
смотришь  ..Вишневый  сад“;  сквозь  натуру  жестов  сквозит  тебе 
символ;  слушаешь  Мензбира, — п вылепляется  концепция  транс- 
форнзма  из  ткани  фактов. 

Так  чтением  лекций,  нс  превращенных  в полемику,  оп  за- 
резал Тихомирова;  слушая  Тихомирова,  можно  было  подумать: 
его  ,,философпя“  зоологии  даже  не  антп-дарвинпзм,  а антн- 
мепзбиризм;  прп  слушании  М.  А.  Мензбира,  пе  существовало 
абстрактных  идей,  3°графа,  Тихомирова;  не  существовало  и 
М.  А.  Мензбира,  стушевывавшегося  перед  доской,  па  которой  вы- 
лепливал он  конструкцию  клеточки,  появление  центросом  п так 
далее.  Нс  было  красок  эстетики,  прекрасных  фраз,  афоризмов, 
которыми  норажал  физик  Умов;  была  четкая  линия  мысли,  по 
претворенная  в художественно  подобранный  силуэт  фактов; 
и линия  фактов  входила  теорией;  факты  стояли  в картине;  а 
лик  картины — Дарвип. 

Лекции  эти  сравнимы  с гравюрою  Дюрера  проработкой 
штрихов  и тенью  строгости,  убирающей  все  наносное  н виде 
дешевых  прикрас,  не  проверенных  заскоков  от  „моды“.  кото- 
рою пылил  в глаза  3°граф. 
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сопт  ^пТ  Г ' Пр0ДуК1ЭИЯ  “«м  У Мензбира-первый 

сорт,  видно  было,  что  курс  его-итог  дум  и усилий:  итог  всей 

работы  читал  он  „Введение"  :-поднимался  занавес  над  ѵче- 
оои  жизнью;  всего  себя,  видно,  влагал  в этот  курс.  И значе- 
ние курса— огромно:  он-то  и был  форматором  биологических 
интересов,  как  лекции  Умова,  вводившие  в механицизм;  Умов  и 
Мензбир  с мехаппцнзмом  и с дарвиппзмом  стояли  пред  нами. 

И если  в первый  же  университетский  месяц  зарылся  я в 
„Происхождение  видов"  п в Гертвига,  так  это — действие  Менз- 
бира; если  па  моем  столе  явилась  „История  физики"  вместе  с 
литографнроваипымп  листами  умовскпх  лекций,  так  это — дей- 
ствие Умова. 


По  до  чего  оба  были  различны:  Умов — бард  с развевающи- 
мися власами;  Мепзбпр — скромный  лишь  установщик  выставки 
фактов,  пройдя  по  которой  пам  делалось  яспой  гетева  „Идея  в 
явлении";  Умов  взлетал  в философию;  Мензбир  же  нс  летал: 
как-то  ползал,  средь  фактов  продалбливая  проходы  к паучным 
кладам  тппнчпого  факта;  Умов  играл  афоризмом  Максвелла, 
Томсопа,  пленяя  воображение  глубипой,  не  всегда  проппцаемой; 
Мензбир  лишь  выпуклыми  словесными  уподоблеппями  и служеб- 
ной метафорой  доносил  факт  до  ощупи.  Для  Умова  характерны 
выражения  в роде:  „Быот  часы  вселенной  первым  часом";  мы 
вздрагивали,  чуяли  глубипу  под  словами,  пе  облагаемую  трез- 
вым попятпем;  для  Мензбира  же  характерны  метафоры  в роде. 
„Гаструла  папомипает  видом  ягоду  малипы,  спятую  со  стержень- 
ка". И образ  малины  связывался  с гаструлой;  сложнейшие  кон- 
фигурации фактов  врезались  им  в мозг,  как  гравюрами  резцом. 

Мензбира  было  порой  трудно  слушать;  он  вел  пас  крутою 
тропинкою  фактов,  не  развлекаясь  красками  иль  анекдотиками, 
которыми  жонглировал  3«граф;  по  окончании  лекции  всякий  бы 
мог  повторить  ее:  так  вылеплялась  она  умным  ладом  идеи  с по- 
добранным фактом;  лекции  Мензбира  выглядеть  могли  бы  идео- 
логическою ловушкой,  подсовывающей  ловко  итог  его  мысли, 
если  бы  не  строгость,  ие  безусловен  честность,  которыми  дей- 


ствовал он. 
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В нем  жпла  парадоксальнейшая  гармония  „фанатизма"  с „Ва_ 
умною  объективностью" ; он  был  фанатик  факта;  и он  факти- 
чески обосновывал  фанатизм. 

Такова  и наружность  его 

Небольшого  роста,  в сереньком,  худой,  желтый,  желчный, 
со  встопорщенным  чернейшим  над  огромнейшим  лбом  клоком, 
с черной  бородкой,  сутуло  сосредоточенный,  дпко  выпученными 
и какпми-то  желтыми  глазками  перед  собой  глядящий,  безбро- 
вый весьма  неказистый,  вступал  перевальцем  он  в переполнен- 
ную аудиторию,  не  глядя,  не  видя,  не  слыша;  глубокая  морщи- 
на перерезывала  выпуклый  лоб;  первое  двжеіше — сплою  напря- 
жения мускулов  рук  сдвинуть  кафедру,  загораживающую  от 
пас  доску  (всегда  забывали  убрать  эту  кафедру);  нп  позы,  ни 
жеста;  одно  трудовое  усилие:  запомнился  выгиб  тела,  сдвигаю- 
щего тяжесть  кафедры;  он  напоминал  первобытного  человека 
иль  высоко  развитую  гориллу,  являя  кричащее  доказательство 
теории  Дарвина;  взглянешь  п — скажешь: 

„Ну,  конечно  же,  человек  происходит  от  обезьяны". 

Отодвинув  кафедру,  косолапо  оцепеневал  с мелом  в руках 
н с пропученпымп  пред  собою  глазами,  пе  видя  студента,  ко- 
торого взглядом  фиксировал;  раз  этой  точкой  фиксации  стал  я, 
сев  в первый  ряд;  как  в мепя  впучился  он,  так  и ие  поворачивал 
головы,  мепя  не  видя,  лишь  поворачиваясь  к доске  (рисовать) 
и потом  продолжая  вперение  глаз  в ту  же  точку  (в  мепя). 

Постояв,  помолчав,  начинал  свою  лекци(іо  оп,  выбивая  гром- 
ким и ровным  голосом  точные,  ровные,  гладкие  фразы,  как 
выученные  наизусть;  вероятно  оп  так  говорил  от  слишком  ясной 
ему  картины  мысли,  насквозь  индукции;  ровно,  строго,  спокой- 
но она  выбивала  в нас  твердый  рельеф.  Развивал  лп  теорию 
радикала  циана,  слагающего  белковые  вещества,  рисовал  лв 
этап  преформацин  хряща  в кость, — получался  твердейший 
рельеф  без  единого  яркого  слова;  а научное  воодушевление  ска- 
зывалось углубленьем  морщины;  и делался  мрачпым  весьма:  не 
крылатое  слово,  весомое  очень 
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Квачой  оекц.ю,  «лал  оц  смй  ^ . 

орозатшеішо  удалялся  с опущевоою  головою,  ваоряс,  чред 
собой  исподлобья,  точоо  ото  ао  ов  выбвл  в ояо  барельеф: 
и точно  лекция  его— не  событие  в жизни  курса,  а просто 
стиранпе  пыли  со  шкафа:  весьма  прозаичпое  дело;  казалось, 
что  Мензбир  в любой  момент  жизни  готов  прочесть  великолеп- 
ную строіую  лекцию;  и в любой  момент  лекции  этой  ее 
оборвать,  чтобы  без  перехода  запяться  стиранием  ныли;  он 
говорил  ведь  па  лекциях  лишь  о том,  о чем  думал  двадцать 
четыре  часа  в сутки;  и оттого  было  строго  молчание  его,  что 
оно  было — произносимой  научною  мыслью.  Я не  видел  профес- 
сора с большим  отсутствием  позы  и фразы  иль  с меньшим 
желанием  поддержать  репутацию  одного  из  любпмейших  про- 
фессоров; мне  казалось:  он  делает  все,  чтобы  потерять  попу- 
лярность; номпнтся,  что  боялись  к нему  подойти:  его  громкий 
басок  мог  огреть;  разлетишься,  а оп  отчитает  тебя;  его  часто 
встречали  н провожали  аплодисмептами,  на  которые  он — нуль 
внимания : точно  пх  нет;  лишь  морщппа  означится,  вид  станет 
более  зверским;  горнллою-умпицей,  или  пещерпым  аборигеном 
оп  выглядел  с головой,  переросшею  современников  на  миллионы 
лет, — а ходит  в шкуре,  Михаил  Александрович,  право,  казался 
таким. 

Вид  вовсе  не  располагал  к легкому  общению  с ним;  а лю- 
били за  лекции,  за  строгую  честпость,  за  идейную  непримири- 
мость к казенному  духу;  ученый,  на  десять  голов  превышаю- 
щий прочих  из  группы  зоологов,  был  почти  вытеепеп  из  Зо- 
ологического музея,  куда  пе  являлся,  ютясь  со  своими  студен 
тами,  местами  и коллекциями  чуть  лп  пе  в частиой,  специально 
снимаемой  квартире,  где  было  тесно  и неудобно,  а курс  наш 
ломился  работать  у Мепзбпра;  мест  же  не  было  вовсе. 

миров  и Зограф  владели  и помещением,  «материалом,  и штатом 

помощников,  и местами,  п прочим;  высшее  начальство  из  „впо 
университета"  так  действовало,  что  Мензбир  упразднялся  как  бы. 

Пи  кокетства,  пи  иозы,  пли  желания  подыграться  к нам. 

Мрачность  одна. 
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В нем  жяло  парадоксальнейшая  гармония  „фанатизма”  с ,.На_ 
гчною  объективностью' *;  он  был  фанатик  факта;  а он  факти- 
чески обосновывал  фанатизм. 

Такова  и наружность  его. 

Небольшого  роста,  в сереньком,  худой,  желтый,  желчный, 
со  встопорщенным  чернейшим  над  огромнейшим  лбом  клоком 
с черной  бородкой,  сутуло  сосредоточенный,  дико  выпученными 
и какимн-то  желтыми  глазками  перед  собой  глядящий,  безбро- 
вый, весьма  неказистый,  вступал  перевальцем  он  в переполнен- 
ную аудиторию,  не  глядя,  не  впдя,  не  слыша;  глубокая  морщи- 
на перерезывала  выпуклый  лоб;  первое  двженпе — силою  напря- 
жения мускулов  рук  сдвинуть  кафедру,  загораживающую  от 
пас  доску  (всегда  забывали  убрать  эту  кафедру);  ни  позы,  ни 
жеста;  одно  трудовое  усилие:  запомнился  выгиб  тела,  сдвигаю- 
щего тяжесть  кафедры;  он  напоминал  первобытного  человека 
иль  высоко  развитую  гориллу,  являя  кричащее  доказательство 
теории  Дарвина;  взглянешь  и— скажешь: 

„ІІу,  конечно  же,  человек  происходит  от  обезьяны”. 

Отодвинув  кафедру,  косолапо  оцепепевал  с мелом  в руках 
и с пропучепными  пред  собою  глазами,  пе  видя  студента,  ко- 
торого взглядом  фиксировал;  раз  этой  точкой  фиксации  стал  я, 
сев  в первый  ряд;  как  в меня  впучился  оп,  так  и не  поворачивал 
головы,  меня  не  видя,  лишь  поворачиваясь  к доске  (рисовать) 
и потом  продолжая  вперенне  глаз  в ту  же  точку  (в  меня). 

Постояв,  помолчав,  начинал  свою  лекцпро  оп,  выбивая  гром- 
ким п ровным  голосом  точные,  ровные,  гладкие  фразы,  как 
выученные  наизусть;  вероятно  он  так  говорил  от  слишком  ясной 
ему  картины  мысли,  насквозь  нндукпнн;  ровно,  строго,  спокой- 
но она  выбивала  в нас  твердый  рельеф.  Развивал  ли  теорию 
радикала  цпапа,  слагающего  белковые  вещества,  рисовал  ли 
Этап  преформапип  хряща  в кость, — получался  твердейший 
рельеф  без  единого  яркого  слова;  а паѵчноѳ  воодушевленно  ска- 
зывалось углубленьем  морщины;  и делался  мрачным  весьма;  не 
крылатое  слово,  весомое  очень. 
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К0НЧ““  "Ки"Н>'  “«  »»  <*«  «ел  в бед  пары  тихо  . 
врозанчяейпіе  удалялся  с овущеипою  головою,  аверясь  пред 

собой  исподлобья,  точво  ВЮ  во  оя  выбил  в нас  барельеф- 
и точно  лекция  ого— не  событие  в жизни  курса,  а просто 
стирание  ныли  со  шкафа:  весьма  прозаичпое  дело;  казалось, 
что  Мензбир  в любой  момент  жизни  готов  прочесть  великолеп- 
ную строі у ю лекцию;  и в любой  момент  лекции  этой  ее 
оборвать,  чтобы  без  перехода  запяться  стирапием  ныли;  он 
говорил  ведь  па  лекциях  лишь  о том,  о чем  думал  двадцать 
четыре  часа  в сутки;  и оттого  было  строго  молчание  его,  что 
оно  было — произносимой  научною  мыслью.  Я не  вндел  профес- 
сора с большим  отсутствием  нозы  и фразы  иль  с меньшим 
желанием  поддержать  репутацию  одного  из  любпмеЗшях  про- 
фессоров; мне  казалось:  он  делает  все,  чтобы  потерять  попу- 
лярность; помнится,  что  боялись  к нему  подойти:  его  громкий 
басок  мог  огреть;  разлетишься,  а он  отчитает  тебя;  его  часто 
встречали  н провожали  аплодисментами,  иа  которые  ои — нуль 
внимания:  точно  их  нет;  лишь  морщина  означится,  вид  станет 
более  зверским;  гориллою-умппцей,  или  пещерным  аборигеном 
он  выглядел  с головой,  переросшею  современников  на  миллионы 
леТ}_а  юдит  в шкуре.  Михаил  Александрович,  право,  казался 


таким. 

Вид  вовсе  не  располагал  к легкому  общеппю  с ним;  а лю- 
били за  лекцпн,  за  строгую  честность,  за  идейную  непримири- 
мость к казенному  духу;  ученый,  на  десять  голов  превышаю- 
щий прочих  из  группы  зоологов,  был  почти  вытеснен  из  Зо- 
ологического музея,  куда  пе  являлся,  ютясь  со  своими  студен 
тамп,  местами  и коллекциями  чуть  ли  не  в частной,  специально 
снимаемой  квартире,  где  было  тесно  п неудобно  а курс  наш 
ломнлея  работать  у Мензбира;  мест  же  не  было  вовсе;  Тихо- 
миров н Зограф  владели  и помещением,  и материалом,  и штатом 

помощников,  и местами,  и прочим:  высшее  начальство  из  „вне 
университета*4  тая  действовало,  что  Мевдбир  утраивался  ваь  бы. 
П„  кокетства,  ш.  возы,  вдо  желаяяя  подыграться  в нам. 

Мрачность  одна. 
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Но  пмевно  мрачностью  и внешнею  некрасивостью  действо- 
вал  он:  был  прекрасен  воистину. 

Оп  разогрел  биологические  интересы  во  мне;  обстоятельства 
неожиданно  так  сложиляся,  что  ареною  интересов  стал  мне  сам 
собою  подставившийся  Зоологический  музей.  На  первом  курсе 
не  было  практических  занятий  с Мензбсром;  п были — у Зографа, 
давшего  мне  авансы  к широкой  работе.  Когда  же  позднее  рва- 
нулся я к Мензбиру,  то  мест  у профессора  этого  не  оказалось 
уже.  Мензбир  внушал  уважение;  ие  забывал  я,  что  он  был 
любпмейшнм  учеником  крестного  моего  отца  (С.  Л.  Усова);  в 
те  уже  годы  учителем  был  он  нынешнего  академика  Кольцова, 
на  первой  лекции  которого  я присутствовал. 

Мензбпр — строгий  экзаменатор;  эказамеп  его  окаймлялся 
всегда  эпидемией  провалов,  которой  предшествовала  эпидемия 
страха;  он  не  щадил  тупоумия,  разгильдяйства,  незнания;  вме- 
сте с тем:  он  делал  все,  чтобы  трудный  предмет  превратить  в 
популярный,  в рельефно  воспринимаемый;  экзамеп  по  пведеиию 
в сравнительную  анатомию  при  строгих  требованиях  экзамена- 
тора был  прелегким  лишь  оттого,  что  я слушал  профессора,  не 
пропустивши,  кажется,  пи  одной  лекции;  каждая  входила  кар- 
тиною незабываемой  (несмотря  на  тяжелый  научпый  балласт); 
при  учебнике  Мензбира,  знания  которого  требовал  он,  лекция 
восстановлялась  сполна;  не  забываешь  того,  что  в тебе  форми- 
рует метод. 

Иначе  вошли  его  лекции  по  сравнительной  анатомии  по- 
звоночных (третий  п четвертый  курс);  эти  лекции — номенкла- 
тура, данная  четко,  по  с трудно  запоминаемыми  подробностями; 
позвоночными  интересовался  я мало;  па  лекциях  эти*  я Ре^к0 
бывал,  день  просиживая  в лаборатории;  оттого-то  н я в полной 
мере  переживал  предэкзаменационные  страхп;  но  экзямеи0вал 
меня  не  он,  а покойный  академик  Сушкин;  должен  сказать, 
это  ие  был  экзамен,  а — личное  сведение  счетов  (за  „декадент- 
ство ),  на  которое  М.  А.  не  был  способен;  он  строг  был  к 
другим;  но  он  строг  был  к себе. 
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Он  стоит  предо  мной  точно  высеченным  и3  цельного  камня: 
модель  „Нолю  5аріеп5“,  возглавляющая  коллекции  видов  Зооло- 
гического музея,  оп-сама  научная  честность,  брезгливо  отме- 
жовывающаяся  от  эффектов,  сведения  счетов,  дешевенького  по- 
литиканства и прочего. 

Этому  профессору  хочется  сказать  горячее  спасибо  за  то, 
что  оп  нам,  студентам,  давал. 


Иное  впечатление  живет  от  Александра  Андреевича  Тихо- 
мирова, некогда  дарвиниста,  потом — анти  дарвиниста,  ректора,  к 
которому  пс  питали  особой  приятии;  М.  А.  Мензбир  был  лю- 
бимец; А.  А. — пелюбимец:  ректор,  пе  дарвинист,  антагонист 
Мензбиру;  не  пернли  пылу  антидарвинпстических  выступлений 
ректора  и яркой  любезности  с оттенком  „шармерства"  в обще- 
нии с нами;  несчастнейший  топ.  И — несчастная  внешность.  Вы- 
сокий, вертлявый,  худой,  серо-дряблый,  с бородкою  маленькою, 
серо-русой,  небрежно  бросающий  слово,  н вздернутый  носик  кур- 
носый, в пенспэ,  с интонацией  резкою  и с фистулою  картавя- 
щего, пришепетывающего  голоса,  дамский  угодник  чуть-чуть  на- 
показ, с обезьяноподобными  движениями  длинных  рук — оп  пе 
правился;  и называли  его  „макакой”  или — „маркизом  *;  казался 
„макакою“,  думая,  что  он — маркиз;  ректор-шармер,  аптпдарви- 
нпст,  перед  нами  подчеркивающий  дружелюбие  и желание  вся- 
кого благополучия  нам,  вызывал  оппозицию;  видом  своим  гово- 
рил: нс  попадайтесь  на  удочку  модпых  теорий;  и я заблуждался, 
по  разобрался;  и вот  я,  как  друг,  как  наставник,  как  крупный 
ученый,  доказываю  правоту  своей  критики. 


А мы  пе  верили. 

С шарком  развязным,  с привздерпутым  личиком  старой 
макаки,  играющей  ролъ,  оп  влетел  с большим  треском  на  ка- 
федру; и дружелюбие  кладя  свою  длинную  руку  па  чучело, 
с юмористическим  щуром  оглядывал  нас  сквозь  иеисиэ,  вздер- 
нув нос,  н громчайше  цедил. 

- ЭЭЭ...  гээспээда...  говорят,  ятээ-.-оорошол  шерсть  г.6- 
бона  он, — чтээ  Это — ваш  предок  . 
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Было  ясно,  что  предок  А.  А. — но  гпббон,  а — макака. 

Глядя  ж на  Мензбира,  я думал:  в тысячелетиях  времена 
доработалась  обезьянья  природа  до  очень  прекрасного  экзем- 
пляра. 

Вид  же  этого  ломающегося  профессора  (может, — от  вере 
еости?)  мысль  укреплял  о происхождении  от  Ногпо  заріепх 
„Этнх“  гримас  обезьяноподобных  и вырожденческих. 

Тон  небреженья  с подшарком  всегда  был  присущ  Тнхоми- 
рову;  помню  чету  Тихомировых  с детства;  п — с детства  помню: 
громчайшее  пришепетывание  неприятнейшего  фальцетто;  весь- 
ма утверждали,  что  он  даровитый  ученый;  антидарвинизм — про- 
сто муха,  ему  не  мешавшая  уходить  в шелководство;  и разго- 
воры о шелковичных  червях,  скорциоыере,  которым  питаются 
черви,  мне  памятны  с детства;  Ольгу  Осиповну,  супругу,  „ма- 
машею“  он  называл  (выходило — ,,мэмэша“);  в громчайшем  „мэ- 
мэша“  был  тот  же  несчастнейший  тон,  нам  казавшийся  позою; 
есть  несчастнейшие  интонации,  уродящие  человека,  не  менее 
отсутствия  носа.  Какой-то  природный  изъян,  а не  поза,  казал- 
ся моральным  изъяном;  курс,  им  читанный,  был  интересен— 
в деталях,  а в целом — не  нуясен. 

Стиль  лекций  Мепзбира — стиль  художественного  реализма; 
стиль  лекций  А.  А. — аллегорическое  барокко,  гофрированные  вы- 
крутасы подробностей,  философических  отступлений,  порой  инте- 
ресных, а в целом  топилась  главная  мысль:  антодарвиеистпче- 
скал  тенденция;  иные  из  лекций  Мензбира  мог  бы  теперь  повто- 
рить чрез  тридцать  лет;  а что  говорил  Тихомиров,  в чем  сила 
его  главной  мысли,  сражающей  Дарвина, — скрылось  в тумане 
густом;  в момент  слушания  уж  была  она  тусклая,  строимая  на 
аналогиях  (не  гомологиях):  стиль  Малого  театра  эпохи  упадка,— 
так  мне  отрезался  тот  курс  препнтерсспых  подробностей,  как  на- 
пример, объяснения  значения  эмбриолога  Кавалевского  не  отри- 
цаю я;  очень  неглупый,  талантливый  человек,  специалист  в шел- 
ководстве, некстати  па  суд  вызывающий  Дарвипа, — таким  остался 
оп  мне;  очень  действовал  самоуверенный  тон,  и указание  „нек0 
торым,  которые11  думают  не  ио  профессору  (читай:  „Мензбир  )■ 
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Ситуация  целого  ( ректор,  абстрактный  полоток,  владелец 
«узея,  а Мензбира  пет  в нем)  зареза, вала  Тихомирова,  и оттого 
все  галантности,  приглашающие  , „его  поработать,  не  соблаз- 
няли нисколько;  у Тихомирова  не  было  учеников;  да  и сам  он 
казался  залетной  фигурой  в музее;  нет  времени:  ректорские 
обязанности,  визиты,  салоны  и прочая,.. 

С Тихомировым  я встречался  о дома:  являлся  к отцу:  и 
держался  предупредительно;  Ольга  Оснповпа,  жена  его,  была 
мплая  дама,  в беседе  со  мпой,  ницшеанцем  в то  время,  однажды 
он  выразился  (и — в мой  огород): 

— Человека  еще  почти  пет,  а тут  выдумали  сверхчеловека 
какого-то:  чушь  одна. 

Я улыбнулся,  плечами  пожав,  и подумал:  профессор  в 
сентепцин  этой  приблизился  к Дарвину. 

Экзаменатор  он  был  снисходительный:  трудных  попросов 
не  предлагал;  и трепещущих  Мензбира  старался  он  выручить 
даже  п все  ж пе  любили  его;  порою  его  было  жалко:  ведь 
был  он  ученьш. 

После  смерти  отца  мне  прншлося  иттн  говорить  с Тихоми- 
ровым; принял  любезно  в своем  кабинете;  столы  были  густо 
покрыты  какими-то  листьями,  а на  ппх  копошилпся  шелкович- 
ные черви;  Александр  Андреевич,  все  па  свете  забыв  (и  дела 
и тот  факт,  что  отца  потерял  я),  привлек  мепя  тотчас  же  к 
копошащемуся  червятннку;  и,  взяв  па  палец  прозрачную  гусе- 
пнцу,  другим  пальцем  погладив  ее,  стал  показывать  он: 

— Посмотрите,  как  бьется,  пульсирует  под  эпидермисом...— 
и так  далее. 

Понял:  гусеница,— „не  антидарвпннст",  не  „маркиз  п пс 
,,ректор“, — вот  что  было  главным.  Он— ученый:  а остальное- 

наносное. 

Первая  встреча  с ,пнверснтето»-3»озо. „чески*  музей;  се- 
минарий по  химии,  физике  ка  первом  курсе-проформа. Ирак- 
тмчеокие  занятия  „о  ботаиике-опредсясппе  Р-т  -І  Сс 
мертвое  дело,  ко.,,,  пс  живое  растеаив,  я спиртовой  иреиарат), 


27  На  рубеже  пну*  столегн'і 
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практические  занятия  по  анатомии  человека,  зачеты  по  остесц, 
гии  и миологии  (работа  на  трупе)— для  первокурсников  сера0з, 
нов  дело,  как  и экзамен  (4  части  учебника  анатомии  Зернова,', 
но  анатомия  человека— предмет  проходной;  он  рассматривался* 
как  барьер  пред  другими  предметами:  одолеешь, — свободен:  иди 
заниматься,  чем  хочешь;  в анатомическом  театре  естественни- 
ки— гости  у медиков. 

Зоологический  музей  стал  своим;  у каждого  студента— своя 
штаб-квартира;  кто — в лаборатории;  кто — в Ботаническом  саду 
(на  Мещанской),  кто — в гистологическом  кабинете;  а я — в му- 
зее; казалося,  что— в дремучем,  тенистом  лесу  затеривался  меж 
витрин  и моделей  в таинственных  сумерках;  думалося  легко; 
посетителей — нет;  нет — студентов;  пет  хлопанья  дверей,  тол- 
чеи, разговоров;  п пе  висят  объявления;  „субы“  не  шмыгают; 
и педеля  не  выглядывают;  вместо  них — смотрит  глазом  стеклян- 
ным косматейший  зубр,  иль  раскинулись  щупальцы  спрута: 
присоски — с тарелочку;  если  кто-пиПудь  из  работающих  па 
хорах  зоологов-спецев  нос  высунет,  иль  на  слоновьих,  по  мягких 
ногах,  увлекаемых  пухлым  туловищем,  точно  шаром,  воздуш- 
ным, надутым,  бледповолосый  Григорий  Александрович  Кожев- 
ников пронесется,  до  ужаса  выкативши  пред  собой  водянистое 
светлое  око, — не  удивится,  пе  спросит,  что  делаешь:  право  твое 
думать  в этих  тенистых  углах  среди  тигров,  присев  па  клык 
мамонта;  я ж привлечен  был  хозяином  этих  пространств,  изу- 
крашенных зверем  пяти  частей  света. 

Зал  превысокий,  двусветный,  но  темный;  и хоры  с пери- 
лами: вокруг  стен;  там  отдельные  камеры  (клетки  для  специа- 
листов, с ключами);  не  забегая  в пространства  музея,  уносятся 
они  лесенкой  вверх,  отпирают  каморка,  усаживаются  за  мП' 
кроскопы;  бродя  здесь,  наткнешься  на  полукруглую  аудиториЮ 
(амфитеатром),  от  прочих  сторон  отгороженную  только  схе- 
мами зоологическими,  меняющимися  иа  протяжении  курса;  под 
ними,  меж  окнами  и витрппою — сборище  за  столом;  человек 
пятнадцать  студентов  работают  скальпелями,  пинцетами  пад  ПРП' 
песенными  морскими  ежами:  практические  занятия  у Николая 
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Васильевича  Ьо.о.аленского;  тиха  обходиг  студентов,  то»,  иль 
другому  показывает,  в чем  дефект  „репарата;  за  угол  заітп,- 

на  студентов,  ни  Николая  Васильевича:  тишина  лесов  Конго: 
фантазии  строятся. 

Вдруг  треск  гнусавого,  громкого  очень  фальцетто  из  да- 
лей шкафов: 

Николай  Васильевич,  да  где  у пас  склянка! 

Иль: 

— Юра,  опять  мне  напортил! 

„Юра  товарищ  мой:  Юрий  Николаевич  30,,раф;  фальцет- 
то же — не  верещание  козлопогого  фавна,  а профессора  Нико- 
лая Юрьевича  30гРафа,  хозяппа  этих  безлюдных  пространств, 
схем,  столов,  микроскопов,  зоологических  клеток;  Григорий 
Александрович — приват-доцепт;  Николай  Васильевич — лаборант; 
Мензбир  носу  не  кажет;  а Тихомиров,  мслькпуо  метеором  на 
лекцию,  —скроется. 

Зоологический  музей — царство  Зографа:  оп  ведет  здесь  хо- 
зяйство большое,  пасет  стадо,  только  не  коз, — а помощников; 
точно  квартирою  водворен  он;  лаборанты,  студенты,  работающие 
у него,  все — вернейшие  посетители  субботников  Зографа,  тан- 
цующие с дочерями  его, — всем  есть  место  в музее;  стиль — очень 
семейственный,  стиль  благодушный;  чаек  с колбасой,  с белым 
хлебом,  с шутчопками,  с кряканьем,  с полулиберальным  умол- 
ком и с полусалышм  подразумеванием — в кабинете  профес- 
сорском. 

Встретив  тебя  средь  шкафов,  фавн-профессор,  коли  персо- 
нально не  знает  тебя,  на  вороний  свой  нос  наценивши  пенснэ, 
оглядит  хитро-ласковыми,  подозрительно  как-то  не  злыми  чер- 
невшими глазками,  первый  поклонится. 

— Имею  честь?... 


— Интересуетесь? 

— Не  могу  ли  служить? 

Чем  лее  ты,  неизвестный,  сплетал  дружелюбие?  И невдомек 

посетителю : там,  в кабинете,  при  лаборантах,  прп  „Юр.  , 

ке,  будет  анекдотически  передала  мимолетная  встреча  с почтенной 


27* 


119 


псрсорой  почтенной  персоны;  будет  замечен  наряд;  разгоном 
мимолетный  обидно  весьма  истолкуете  я,  а ирц  встречах  с тобоя 
та  же  ласковость. 

Ложка  с дегтем,  опущенная  в медовую  бочку,— все,  связаы- 
ное  с профессором  3°граФ0М>  м®6  синтезировано  в восприя- 

тпи  этом. 

Некрупного  роста,  но  плотный,  с бородкою  цвета  воропова 
крыла,  заостренною  и с такого  же  цвета  глазами,  с прянъ, Мн 
и жидковатыми  волосами,  лишь  кажущийся  моложавым  (коли 
приглядеться,  то  старообразный),  с болезненно  белым  оттенком 
лица  без  морщпп  (коли  вглядеться — морщины),  он — вылитый 
грек,  Зографаки:  не  3°гРаФ>  н0  основное  его  выражение — хи- 
трая ласковость;  в нос  вороний  сморкайся  и прищуриваясь 
двумя  глазками  зоркими,  злыми,  в то  время  лак  рот  добродуш- 
но скривлен,  громко  крякая  фальцетто;  пресахарный  (пресаха- 
риновый,— может  быть). 

Первое  впечатление  первой  лекции:  Зограф,  шутник  инте- 
ресный, читает  не  зоологию,  а пре  пикантными,  разукрашенны- 
ми фактиками  перед  нами  жонглирует:  преинтересно!  А в це- 
лое как-то  не  свяжешь;  напоминает  он  грека-лавочника,  средь 
палаток  базарных  палатку  свою  разбивающего  и старающегося 
перекричать  весь  торгующий  ряд: 

— Ко  мне...  Все,  что  угодно,  здесь  есть...  На  всякий  вкус... 
Первый  сорт...  Сифонофоры...  Теория  Бючлп...  Коли  не  инте- 
ресно, так  покажу  сейчас  рог  носорожий:  его  соляной  кислотой 
обольешь — зашипит...  Кто  раскусит,  в чем  голь?..  Вы  что  уль,‘ 
баетесь?  Вы,  может  быть,  интересуетесь  инфузориями?  Могу, 
всякие  есть— и рогатые,  и усатые;  корненожками  торгую  - ^п0‘ 
добляюсь  моллюскам. .. 

И тут  же,  на  кафедре,  для  завлечепнл  внимания  студентов, 
показывает  моллюска: 

Представьте,  что  полы  моего  сюртука  срослись  с те- 
лом; вот  мантня  вам. 

Роз,  увлекшись,  слащавым  фальцетто  с недобрыми  глаз 
камп  он  прокричал: 
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- Представьте  же  себе,  что  пред  вайя  я рассыпайся  правом. 

Коротко  говоря  читал  плохо;  но  завлекал  первокурсников 
громкий  подбором  дешевых  эффектов;  ,,  иногда -веприлпчяН; 
первые  месяцы  нам  эта  яркость  бросалась  в глаза;  Тихоми- 
ров-абстрактен;  для  Мензбира  надо  внимание;  паоборот  жс- 
при  фактах  плакатных,  пленяющих  воображение  повпчков  и су- 
сало  сходило  за  золото;  синька  ж — лазурью  казалась;  п глав- 
ное, ведь  у Мепзбнра  пе  было  занятий  при  курсе;  у Зографа, 
дарвиниста,  показывавшего  нам  фокусы  трансформизма, — эти 
Занятия  были;  н главное:  он  согревал  па  груди  у себя  интерес: 
к рыбам,  так  к рыбам;  к червям,  так  к червям;  и давал  возмож- 
ность: устроиться,  иметь  помещение  и собственный  микроскоп. 

Правда,  оказывалось:  обзаведясь  микроскопом,  ты  ждаі  на- 
правленья работе  своей;  вместо  этого:  тебя  звали  посмеивать- 
ся с профессором  за  чайком;  п порою  над  тем,  к чему  сердце 
лежало;  тебя  звалп:  бывать  па  субботниках,  оказывать  внима- 
ние семейству  профессора:  прппятый  в дом, — сын  родпой!  А с 
другой  стороны  намекалось  уже,  что  ты — служащий,  имеющий 
преимущества  (клетку  и микроскоп),  что  тебя  обязанности  к 
профессору-покровнтелю  ждут  впереди;  первоначальные  твои 
интересы,  согретые  грудью  профессора,  делались:  непптересом 
профессора:  делай,  что  хочешь,  как  хочешь,  а указаний — пе  бу- 
дет; будет  разве  чаек,  да  прибаутки,  порой  очень  злые  по  адре- 
су: Мепзбнра  пли  Шнмкевпча,  конкурента  Зотрафу  по  учеб- 
нику; так  выяснилось:  пора  оставить  романтику  интереса  к 
теориям,  принципиальным  вопросам;  п работать  так,  пак  3°- 
граф  работал,  как  требовал  он,  чтоб  работали  (всей  интона- 
цией злобной):  окрашивать  метиленовой  синькою  иль  осмиевым 
препаратом  какой-нибудь  усик:  год  красить,  два  красить,  три 
красить;  разглядывать,  вести  дневник  зарисовок,— без  вывода, 
плана,  толку  (принципиальных  работ,  двтающих  науку,  пр 
фессор  терпеть  пе  мог);  просто,  спокойно,  не  н^жно  домыст 
прокрась  ,ебе  усик  лет  шесть;  „материалы"  к естественно. 
ві,,н,му  взувеавю  будут;  открыт.*-  пе  подо;  « 

„бон-  все  же  есть  матерпа.ш:  кто  там  разберет.  Кто  «пел 
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над  окраскою  „Нина  гра0иенс“,  паразита,  водящегося  в кишеч- 
нике таракана?  Никто;  коли  напутал,  тебя  не  проверят;  с вы- 
водами неудобно:  подымется  там  полемика;  вздумают  проверить 
ошибки  твои,  скандалящие  „школу  30гРаФа  • 

Мне  профессор  Апучпн,  с восторгом  схватясь  за  пос,  под- 
моргнул: в антропологической  работе  профессора  Зографа,  из- 
мерявшего кого-то,  статистика  измерений  выявила  чудовищность: 
измеренные  руки  в опущенном  виде  не  совпадали  с самими 
собою  в горизонтальном  вытянутом  положении  вырастая  и уба- 
вляясь не  то  на  собственную  треть,  не  то  на  четверть. 

Зограф  силился  формировать  кадр  весьма  примитивных 
студентов,  одушевленных  сидением  и собиранием  материалов, 
способных  стать  раковыми  опухолями  на  организме  пауки. 

Пленение  3огРаФом  первокурсников  фактиками  и грением 
у себя  на  груди  романтических  интересов  к науке  (каких  угод- 
но!) виделось  действием  грека-торговца,  ставящего  на  лотке, 
под  глаз,  лопающиеся  от  сока  персики,  в мешок  же  сую- 
щего зеленеющую  кисть. 

Читал  неинтересно,  рассыпчато,  дешево,  крася  своим  ка- 
ламбуриком  факты  (линючие  краски). 

Тот  хитрый  профессор  был  первым  моим,  так  сказать,  по- 
кровителем. 

Произошло  это  так: 

Я работал  в музее  у II.  В.  Богоявленского  (практические  за- 
нятия первокурсников)  и посещал  семинарии  3°гРаФа>  семина- 
рии заключались  в следующем:  кто-нибудь  из  студентов,  уса- 
живаясь рядом  с Зографом,  делал  устную  сводку  по  беспозво- 
ночным; достались  „простейшие" — мне;  вскоре,  после  моего 
реферата  па  семипарпи  Умова,  ко  мне  подошел  брюпетпк-сту- 
дент  и представился: 

— Зограф. 

Это  был  сын  профессора. 

„Юра1'  Зограф  упорно  оказывался  среди  пас;  так  мы  стали 
товарищами;  он  усиленно  звал  по  субботам  к себе;  так  с про- 
фессором встретился  и с его  зоологическим  кружком  молодых 


ученых  (Беккером,  Грациаяовым,  Кнвокурцевым  Н В К 
гоявленским);  с этого  посещение  „6^,  ,ер * 

о моих  ннтепргпг  ѵ „ с ’ чеР®Э 


сына  о*  .нал  о моих  интересах  К проблеме  клетки  и хк^и- 
стал  он  снабжать  книгам  из  собстясиио#  библиотеки;  „ ‘Т’ 
ратѵ  о „мезозой  имел  я и распоряжении  сиециальиеіішиГма- 
териал;  после  этого  реферата  профессор  мне  стал  открывать 

ПЙГі/'ПАігТІІПІ.Т  ППІШті  * мааК  — - 


второго  курса  он 


перспективы  работы  моей  у иего:  с начала 
даст  инструмент  и отдельную  клетку:  мы-де  заработаем  в те- 
плом соседстве  с сыном  его,  Юрой,  и с однокурсниками,  вве- 
денными в наш  кружок:  Воронковым  и Гипдзе;  не  зпая  еще 
стиля  работы  при  Зографе,  я был  в восторге;  и на  столе 
появилися  великолепные  томы  зоологической  серии  Ива  Де- 
ляжа  (том  простейших,  том  „целентерат“  и так  далее);  буду- 
щее представлялося  радужпым;  и настоящее  радовало;  друж- 
ба с „Юрой“,  Зоологический  музей,  квартира  профессора. 

Темные  пятна  выплыли  скоро,  когда  обнаружилось  на  жур- 
фиксе профессора,  что  я — горою  за  Брюсова,  Врубеля  и Ме- 
терлинка; я помню  смущение  паствы  профессора,  когда  я под- 
нял перчатку  его  в виде  злого  смешечка:  с тех  пор  появились 
какие-то  доброзлобные  отношения  меж  нами;  фавническпм  коз- 
дитоном  каким-то  подшучивал  он  надо  мной;  на  журфиксах 
я ближе  узнал  интереснейшего,  чуткого  к искусству  II.  В.  Бо- 
гоявленского, с которым  сходились  на  Врубеле  мы;  мои  „вкусы 
еще  но  мешали  профессору,  пока  я был  первокурсником,  а с на- 
чала второго  курса  добровидные  побадывания  мепя  30гРаФ0М 
приняли  ожесточенный  характер:  он  моего  влияния  на  сына, 
невидимому,  побаивался. 

Получив  свою  клетку  и обосновавшись  в музее,  не  знал:  что 
мне  делать?  Ни  тебе  „простейших  , ни  указаний,  нп  пла  Р 
бот;  сложа  руки,  сиди  иль  всецело  отдайся  отцу  п°кр°в 
он  тебе  усик  жучпный  покажет;  ендн,  методически  кр  , 

З„й>  Э.ОІ.-ДО  Гое,.™  Я-Р--Д  Г ~ 

с интересам,.  теоретическими;  и.» ^ 

есть  свой  тон;  нарушать  его  ■ заІСЯ  ВОлченком  в 

препослушяых.  пасомых  профессором,  я оказался 
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овчарне;  свист  змеиный  сквозь  ласковость  внешнюю  явно  теперь 
излетал  из  хихпка;  а я получил  впечатление,  будто  рука  моя 
протянулася  за  грецким  орехом:  разгрыз  его.  вместо  ядра — одна 
горькая  гниль. 

Зограф  мне  стал  неприятен:  и я наблюдал  удивительную  за- 
вистливую пустоту,  суетливую  мелочность  всех  выявлений  патро- 
на; особенно  было  противно  увидеть  гонение  на  превосходный 
учебник  Шимкевича,  вышедший  вместе  с огромным  болтливым 
учебником  Зографа;  пас  заставляли  работать  по  Зографу:  про- 
тестовал я,  крича: 

— Превосходный  учебник  Шимкевича:  очень  удобно  рабо- 
тать, имея  его  под  руками. 

Все — кончено. 

Мне  „декадентство  прощалось  еще:  похвалы  же  Шимкевичу 
Зограф  не  вынес;  в ответ  вырывались  па  лекциях  Зографа  злые 
сарказмы  „о  некоторых,  которые1*  увлекаются  Метерлинком;  по- 
сле же  лекций  с особой  слащавостью  разложившегося  черносли- 
ва профессор  ко  мне  обращался  с преласкпвенькмм  фальцетто: 

— Борис  Николаевич, — как? 

В этой  ласковости  было  что-то  несноспое;  я же  думал:  да. 
ласков  по  потому,  что  отец  мой — декан! 

Я подумал  и бросил  свою  привилегию,  клетку,  в вороний 
нос  Зографа;  увы, — у Мензбира  не  было  уже  рабочих  мест;  из- 
гнанный из  музея,  ютился  он  тесно;  и очередь  на  рабочее  место 
огромна  была;  так  я стал  беспризорным;  так  интересы  к „про- 
стейшим без  микроскопа  оказывались  впустую  (а  к чистке  ки- 
шечников я испытывал  равнодушие);  я понял,  что  авантюра  моя 
с зоологией  предостережение— не  забывать  восьмилетки:  „есте- 
ственный факультет, — думал  я, — предварение  к занятиям  фило- 
софией**. 

Увлекшися  „простейшими**,  это  забыл  я:  по,  если  бы  биоло- 
гией я продолжал  увлекаться,  в тяжелом  самопротиворечпп  ока- 
зался б,  оставленный  при  университете,  с неизжитыми  художе- 
ственными и философскими  наклонностями. 


Сосредоточил  ішиманис  па  химии.  но  уж  „ак  СПЙ1І11 
. «г*  -рост,.  «тчюои.»  «отод  работы  с>мго  и,.^' 
отаоппо,  отдм-..»  фШу льгота  6„з  пр.кТ11а._ 

>икь  “т  Ч»™*»»  М«  пор..  итого  прохождения 


3.  ЛАВОРАТОРИЯ 

Лаборатория— место  встреч,  подачи  заявлений  (там  пахода- 
лося  суб-ипспекторское  отделенье),  чаек  (в  раздевальпе  швейцар 
открыл  чайную),  непередаваемый  запах:  не  то  ледеицов,  нс  то 
медикаментов,  иль  равнодействующая  из  воней  (нзопитрнлы  во- 
няли тухлятиной  рыбной)  и ароматов  (эфиры);  бело-серое  двух- 
этажное здание:  справа — дверь  в суб-ппспекторскую;  слева — ма- 
лый прилавок  с колбасами  и калачами;  кпнпт  самовар;  за  сто- 
лом сидит  химик  растерзанный;  пара  и тройка,  назначившие 
друг  другу  свиданье,  покуривают;  вверх  мимо  них  две  ступеньки, 
ведущие  в полукружие  коридора:  паправо,  налево;  палево  ауди- 
тория и лаборатория  качествеппнков,  кабипет  Зелинского  и вет- 
вление коридоров,  с лестницами  вверх  и вниз  (в  темноту  под- 
вального помещения,  где  работают  специалисты,  где  комнаты 
С приборами,  стеклами,  где  стеклодув  выдувает  стек.тяпные  кол- 
бы и где  студенты-органики  дуют  себе  для  забавы  колбчепки); 
коридор  направо  уводит  под  лестницу,  бегущую  вверх,  где  по- 
мещение для  органиков,  количественпнков  и специальные,  как- 
то:  комната  для  приготовления  воней,  с открытою  фортоікой, 
я там  корпел  над  ужаснейшим  веществом,  и не  мог  вещества 
приготовить:  исплакался  весь,  псчпхался  (эфир  обдирал  і р , 
легкие,  нос);  и оттуда  ход  па  площадку  (па  ьрыше),  где 
отборные  в небо  взлетали. 

Потом  перестроили  лабораторию. 

В коридоре — шубы,  пальто  п тужурки,  и фарт> 

Здесь  первокурсником  222 

Н.  Сусловым,  проповедуя  нормы  эн 
внутренние  не  проникая. 
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Периодическая  система  элементов  меня  увлекала,  а не  лек- 
ция по  неорганической  химии,  откряхтываемые  Александ- 
дром  Павловичем  Сабанеевым;  он  удивлял  в годы  детства  огром- 
ною рыжею  бородою  своею  и статностью  роста;  и не  понимал 
я:  как  он,  обладая  такой  бородой  и сложением,  не  поколотит 
Марковникова;  но  он,  ставши  худым  п седым,  забавлял  ситуа- 
циями, происходящими  между  ним  и его  лаборантом  Григори- 
ем Дмитриевичем  Волконским;  Григорий  Дмитриевич  пмел 
странный  вод;  он  являлся  в дверях  так,  как  будто  он  прыгал 
чрез  обруч,  заклеенный  папиросной  бумагою;  и нас,  и себя  са- 
мого озадачив  таким  появленьем,  сндел  оголтелый;  вид  не  со- 
ответствовал неглупым  высказываниям:  вид  шутника;  и ходил  он 
в гороховом;  желтая  бородка,  огромный  обветренпый  криво  за- 
остренный нос;  коричневатые  щеки;  движенья — пелепые;  перед 
каждою  фразою  нечленораздельное  некое  высказывание  организ- 
ма, вапоминающее — начало  ослиного  вскрика  (полу-взрев,  полу- 
всхлип);  и не  знаешь,  бывало,  смеяться  иль  плакать;  иронизи- 
ровал он  или  жаловался — ие  уловишь,  бывало:  демонстрировал 
колкостями  против  ректора  и попечителя  (он  был  прогресси- 
вен); и то,  что  высказывал,  было — толково  и едко. 

Он  вечно  спешил,  прибегая  испуганно  с шапкой  в руке,  ни- 
когда не  садясь,  лишь  присаживаясь,  вскакивая,  чтоб,  пересев- 
ши к кому-нибудь,  громко  всплакнув  иль  взревев,  унестися  с 
несчастнейшим  видом,  не  соответствовавшим  наблюдательному 
остроумию;  вид — мистера  Днкка,  героя  Диккенса;  жесты — шу- 
та; содержание  слов — саркастическое. 

Редчайшее  несоответствие  между  словом  и жестом;  купался 
же  до  коры  ледяной;  говорил  всем  он  ты:  половину  профессор- 
ской молодежи  он  выняньчнл;  можно  было  подумать:  хитрец- 
был — добряк  и простяк;  отличался  редчайшей  способностью  пе- 
репутывать все  на  лекции  Сабанеева  неудачным  показыванием 
химических  опытов;  стоял  па  лекциях  по  правую  руку  профессо- 
ра, толов  смеси,  вертяся  и взревывая  под  носом  его;  мы  ждали 
обычного  добродушного  крика  профессорского: 

— Ну  же,  Григорий  Дмитриевич! 
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Григорий  Дмитриевич,  подпрыгивая  и ясервоз  р.13,03яс,  , 
городовом  всем,  пес  оглядывая  с торжеством  (вот  йога*,,,  біо- 
салсв  поджечь  что-авбудь;  в-„е  было  взрыва,  воль  взрыв  был 
в программе:  разлеталася  вдребезги  волба  с уагаспейшим  трою- 
том,  коли  в программе  следовала  тихая  реакция;  забрызганный 
жидкостью  Сабанеев  в бессильной  досаде  бросался  к своему  ла- 
боранту и замирал;  то  ж проделывал  и Григорий  Дмитриевич  в 
отношении  к профессору,  глядя  на  пего  укоризненпо: 

— Я же  говорил:  вы  сами  видите? 

И между  ними  под  бурную  нашу  радость  всегда  открывалась 
крылатая  перебранка: 

— Эка!.. 


— Сами  вы!.. 

— Тем  не  менее...  одпакож... 

Не  сразу  возобповлялася  лекция;  лаборапт  и профессор  оби- 
женно подставляли  друг  другу  спины;  через  минут  пятнадцать 
согласие  водворялось;  Григорий  Дмитриевич,  выставив  пос  над 
прибором,  подмигивал  словам  Сабанеева  с невероятным  сочув- 
ствием; и профессор  пежпейшие  взгляда  бросал  на  него;  гото- 
вилась новые  смеси, — до  нового: 

— „Ну  же,  кхе-кхе,  Григорий  Дмитриевич11— и жест  к нам: 
Хотя  я,  кхе-кхе,  смешиваю  оба  раствора,  кхе-кхе,  тем  ие  менее... 
однакож...  Пу  что  же?  Григории  Дмитриевич? 

Григорий  же  Дмитриевич  с неожиданным  вовсе,  с ослиным 

подревом: 

— Нет  фосфора,  Александр  Павлович! 

И оба,  профессор  п лаборант,  бросив  лекцию,  опять 
ли  мешаться  и бегать,  отыскивал  пропавшие  реактивы,  они 
ходнлпсь;  профессор  оглядывая  пас,  покряхтывал. 

— Тем  не  менее... 


— Однако... 

Вместо  простого  „однако'1— „тем  ее  ме°®6  й,'!  как  снял 
Коль  удавалась  реакция  (случай  редчайший!)^ 
гбанеев!  Волконский  оглядывал  Наполеоном 
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В лаборатории  оп  казался  беспроким;  по  был  очепь  ,.про- 
кнм“  в театре  Большом,  там  заведуя  пиротехническими  фокус- 
поктеачн. — в роде  твореипя  „огней1*  при  „Валькирии14,  или  уст- 
раивал пожары  Вальгаллы;  и,  может  быть,  производил  гром  ис- 
кусственный. Думается,  был  пиротехпик  спорее,  чем  химик;  хи- 
мию преподавал  где-то;  даже  учебник  составил;  судя  по  склон- 
ностям, йог  бы  увлечься  пусканием  змеев  и конкурировать  с 
диккенсовским  змеспускателсм,  мистером  Днкком;  относить  это 
нужно  лишь  к форме  занятии,  а не  к содержанию:  мистер  Днкк 
влагал  в дело  свое  очень  странпую  мысль. 

Александр  Павлович  лаборатории  изменял  с...  рыболовстпом; 
и в союзе  с солдатом  химическим  он  проводил  все  свободные 
дпн  на  реке,  перед  удочкой;  очень  любил  он  жену,  его  потче- 
вавшую сладчайшпмн  булочками. 

И продружпл  лет  он  тридцать  с Болконским;  бурные  объ- 
ясненья на  лекциях  не  изменяли  сердечпейшнх  отношений  меж 
ними.. 

Вот  и все,  чем  означился  курс  Сабанеева;  да — вот  еще:  уди- 
вил на  экзамене;  можно  быть  добрым,  но— все  же  не  столь; 
можно  явно  подсказывать,  по— не  рассказывать  за  студентов  би- 
леты: себе  самому. 

— „А  не  зиаете  ль  формулы  серпоп...  кхе...кхе... кислоты?*' 

И сейчас  же:  себе  самому  же: 

— Аш  два...  Эс..  кхе..  О.,  четыре.  Прекрасно! 

И так  же  забавен  был  семинарии  по  химии  у Сабанеева; 
его  вел  мой  старишгый  знакомец:  еще  поливаповцем  помню  его, 
Алексея  Сергеевича  Усова,  сына  крестного  отца,  сабанеевского 
лаборанта,  прекраснейшего  Гогенштауфена,  по  завероньям  Ляс- 
ковской,  в лаборатории  было  найти  невозможно;  отсутство- 
вал Усов;  являлся  же  — раз  в неделю:  на  час;  и — опаз- 
дывал; длинный,  всегда  сперепугу  моргающий  иод  очками, 
с перепугу  иа  нас  пе  глядящий,  а мимо,  вспыхпвая  от  стыда, 
как  псаломщик,  отбарабанивал  оп  коломенскую  верстою  за- 
дачку, ее  просто  считывая  с бумажки  при  записывании 
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"•  Д0С“У;  3аШКа"'  и,  свдися;  ѵмсцо  г„а_. 

очками;  мы  тотчас  сбегались  к иеиу,  в оросил.  ,„ор„еЬи( 
разъясаепип,  которые  очевь  олетмо  давал;  и-кмсраыааюша' 
Решения  сонсы.ались  с его  слов;  нл  собракшя.  совал  в боко.о# 
свой  карман;  поворачивался;  и-удалялся:  до  следующего  яа- 
недедьипка. 


Несколько  решенных  задач  означали:  зачет. 

„Сабанеевцы  псе  чудаки:  рыболов  Александр  Павлович, 
вироіехпнк  Волконский  да  Усов,  Алеша,  руководили  познани- 
ями в очень  крупном  отделе  крупнейшей  науки;  коль  пе  Рефор- 
матский и пе  „Основы  химии’1, — да:  вместо  химии  неорганиче- 
ской в голове  бы  пустия  дыра  завелась. 

Какой  же  контраст  с молодцамп-„зелннцами“!  Прекрасные 
спецы,  до  корпя  владеющие  предметом:  Наумов,  Зорпов,  Доро- 
шевскпй,  Крапивин,  Шилов,  Кижпер;  и — прочие. 

Ассистенты  профессоров  являла  контраст;  Волконский  и 
Шилов:  прыгающий,  взревывающий,  разбивающий  склянки— и 
чистенький,  чопорный,  аккуратнейший  молодой  человек,  произ- 
водящий немо  сложнейшие  п порою  опасные  манипуляции:  пи 
скляпкн  разбитой,  ни  порошечка  рассыпанного;  Зелински*1  и не 
посмотрит  на  ассистента;  плечом  поведет  лишь: 

— Готово? 

И — шопот  Шилова. 

Копчено:  реакция  проведена. 

Пролетающий  лабораторным  коридором  (с  урока  I 

носолобый  Волконский;  и над  огромным  прибором  в про  1 р 


сном  кабинете  гпбеющпй  Шилов. 

Разделение  стилей  между  органиками  и „пеоргани 

епшалось  па  служителей;  служителя  Сабанеева,  Д Р 
стиралось  па  служителей,  у рыболовами,  зата- 

растяпые,  неряшливые,  мне  казали  д слуікптель  Зе* 

щеннымн  случайно  с реки  в недра  эти  ^штеллигептцЫй  поляк, 

линского,  обслуживавший  его  ка  *аеТ’ пп,икальао  настроенный; 

очень-очень  подтяиутый,  выбритый  I 

производил  впечатление  оп  лаборанта 
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Профессор  Николай  Дмитриевич  Зелинский  читал  нам  к)п- 
сы  по  качественному  и количественному  анализам,  а также  по 
органической  химии;  если  лекции  Сабанеева  стояли  под  знака- 
ми благодушия  и отсебятины,  то  постановка  лабораторных  заня- 
тий ЗС’ШНСЕ0Г0  стояла  под  знаком  высокой,  научной  культуры; 
Зелинский  являл  тип  профессора,  приподымавшего  преподава- 
ние до  высотных  аванпостов  науки;  тип  „немецкого"  ученого 
в прекраснейшем  смысле;  не  будучи  весьма  блестящим,  был  лек- 
тор толковый,  задумчивый,  обстоятельный;  многообразие  фор- 
мул, рябящее  память,  давал  в расчленении  так,  что  они,  как 
система,  живут  до  сих  пор  красотой  и изяществом;  классифи- 
кационный план,  вдумчиво  упраздняющий  запоминание,  был  про- 
думан; держа  в голове  его,  мы  научились  осмысливать,  а не  вы- 
зубривать; вывести  формулу,  вот  чему  он  пас  учил;  забыть:  это 
не  важно;  забытое  вырастет  из  ствола  схем,  как  листва,  облетаю- 
щая и опять  расцветающая,  от  легчайшего  прикосновенья  к 
конспекту. 

Знания  формул  не  требовал:  требовал— сметки;  умения  вы- 
вести формулу;  и ответить  ему — значило:  только  подумать  хи- 
мически, оживить  в сознании  путь  выведения  формул;  а сбиться 
в деталях — неважно:  тут  шел  оп  навстречу  процессу  мысли, 
но — при  условии,  что  процесс  этот  был;  пе  зпать — значило: 
под  карандашиком  неумелым  в цепях  превращений  углеводород- 
ных ядер  являлся  эфир,  не  кетоп;  это  и означало:  не  знать. 

Факт  смешения  формул  двух  смежно  лежащих  кетопов — его 
пе  сердил. 

Он  знакомил  с процессом  сложения  и распадения,  как  с диа- 
лектикой; ритмы  же  метаморфозы  вводил  он  прекрасно  в созна- 
ние паше;  продукты  метаморфозы,  иль  формулы,  взятые  па- 
мятью, менее  интересовали  его;  лекцнп  Мсзбнра — художествен- 
ные гравюры,  где  липни  ,фактов  слагали  картину  осмысленную; 
лекции  Н.  Д.  Зелинского  выглядели  пестрейшим  орнаментом, 
запоминаемым  просто:  многообразие  всех  вариаций — изменение 
нескольких  простых  положений  линейных. 
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О»  подчеркивал  и пространна™  стру,™, 
реохипию),  вылеплия  пз  красных  и белых  шаро.,гаеШмЯеиыі 
палочками,  модельки  веществ  (характер  иоле.„,рн01х)  сови 
иевья  атомов);  структуру  порою  аваля, яроаал  с педаптичпою 
точностью;  лекции  пе  для  химиков-свецов  могли  показаться 
скучными. 

Не  в лекциях  профессора  Пыл  центр  курса:  в лаборатории; 
лекции  вне  занятий  его— транспарант,  на  котором  начертыва- 
лись  ретуши  к рисунку:  снимите  такой  лист  с рисунка— штриш- 
ки; наложите  его  на  рисунке:  они  изменяют  рисунок. 

Лабораторные  занятия  по  качественному  анализу — обяза- 
тельны для  второкурсников;  обязательность  была  пе  формаль- 
на— реальна:  она  оіпимала  не  менее  полугодия,  максимум — год 
ежедневных  сидений  в лаборатории;  курс — путеводный  план  при 
занятиях.  Курсы  Зелинского  прочно  нрасталп  в лабораторные 
Занятия  наши;  лаборатория  вырастала  в курсы;  слагалася  не- 
расплетаемость  теории  с практикой;  у Зелинского  приобретали 
навык  к работе;  можно  было  Мензбиру  и Умову  сдать  экзамен, 
н не  отсиживая  в их  рабочих  ячейках. 

Проходя  качественный  анализ  у II.  Д-  Зелинского,  ходили 
мы  настоящими  химиками  пусть  хоть  месяц;  вне  этого  не  могли 
сдать  зачета;  он  мягко,  но  твердо  нас  гнал  сквозь  химический 
строй;  в воспитании  умения  хоть  немного  понюхать  научного 

пороха  огромная  заслуга  профессора. 

Іѵѵрс  его  был:  курс  плюс  практические  занятия,  н центр 


в последних.  я 

Весьма  снокойный,  весьма  деловитый,  весьма  оЬстоятел 
лектор,  студенту  с налета  казался  он  скучным,  «читан  'РУ 
жевом  связанных  формулой,  метаморфозу  свершающи  , * 
сещающих  лекции  он  вытыкал  препестре  «и*  іи  как  У цельным 
ский  ковер  на  пространстве  двух  лет;  по  сиЮ  п0, 

ковром,  убедительным  очень  в Деталях  ? я ч^пскому  подхо- 
ру  курс  органической  химии  мне  огт  ’ 1 


Дили  слова: 


„По  делам  судят". 
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Скромное  слово  его  обстоятельных  лекций  свершало  куль- 
турную миссию  в наших  сознаниях. 

Все.  работавшие  у Зелннского>  увлекались  задачами,  лабо- 
раторной техникой,  лабораторией,  где  мы  в хорошем  значении 
предоставлялись  себе  в отношении  срока  работ  и количества  их; 
хоть  дана  была  норма  не  маленькая,  но  успешные  могли  удво- 
ить, утроить  ее;  никто  не  препятствовал,  пе  торопил  или  не  за- 
медлял, не  окидывал  нас  оком  следователя:  посещаем,  не  посе- 
щаем ли  лабораторию;  учет  велся;  задача  была  регистрирована; 
но  стиль  прохожденья  учебы  был  нам  дружелюбный:  и отноше- 
ния между  профессором,  нами,  его  лаборантами  в целом  пре- 
красно слагались;  лаборатория  становилася  домом,  куда  пас 
влекло. 

Каждый  за  год  пройти  должен  был  совершенно  конкретную 
школу ; и минимум  требовапий  ее  в отношении  к требованиям 
других  семинариев  был,  конечно  же,  максимумом. 

Практические  запятая  по  качественному  анализу  можно  бы- 
ло окончить  в два  віесяца;  можно  было  окончить  их  в семь: 
управляйся,  как  зпаешь;  в течение  года  легко  проходился  курс 
лабораторных  занятий,  часа  три  отнимая  в день;  при  прохожде- 
нии быстром  количество  часов  увеличивалось;  и иные  отсижи- 
вали с девяти  и до  четырех,  бросив  лекции:  так  иль  иначе, — 
анализ  усваивали:  разбирались  в умепън  работать  над  отдель- 
ем  веществ;  лаборанты  Зелинского  помощь  оказыпалн;  но  сту- 
дентам в рот  знаний  не  клали;  мы  сами  осиливали  ряд  задач  от 
простейших  до  сложных;  мы  получали  свой  стол,  шканчик  с 
необходимыми  веществами  и инвентарь  орудии  работы  (более 
специальные  иаходилнся  в общем  пользовании,  вытребовались 
у служителя,  получались  у лаборапта);  студент  поступал  в пе- 
реплетение компат,  учился  пользоваться  приборами,  работал  то 
у себя  па  столе,  работал  под  вытяжным  шкафом,  то  в серово- 
дородной комнате;  он  выучивался  и технике  работы  (до  некото- 
рой степени),  и той  руке,  без  которой  пе  обойдешься,  и сметке, 
которую  не  вычитаешь  из  книги:  умению  поступать  нс  по  букве 
учебника,  а и по  собственному  соображению;  он  узпавал,  что 
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- ' Нет  ИДеа““0#  Г™#».  ™ • моса„.с„„,  ,ои 

ваидет  кальции,  которого  ем,  ие  ясываля,  „ ,І0  .П|й  * 

лвВ,  который  ов  пользуется,  скорее  уксускоквслый  валяй  „ 
ложенья  на  воздухе.  н 

Кроме  умения  расчленить  ряд  провесов  в картину  последо- 
вательного исследования  веществ,  надо  было  уметь  научиться- 
приборам,  руке,  экономии  места  н времени,  да  и поправкам  на 
портящиеся  реактивы,  которыми  пользовались;  из  всего  выте- 
кал ряд  конкретных  узнаппй:  качествеппого  анализа  пе  проходн- 
лн,  проделывали  его  сами.  Каждый  должен  был  проделать  до 
сорока,  но  менее,  задач  на  определепье  металлов  и металлоидов. 
Задача  получалась  от  лаборапта;  ему  ж и сдавалась.  Два  раза 
Зелинский  давал  сам  задачу  (каждому  из  студентов):  одну  на 
металлоиды,  другую  на  металлы  и металлоиды;  сам  составлял 


смесь,  передавал  студенту  ее;  определив  ее,  студент  шел  в мол- 
чаливейший кабинет,  обставленный  тканью  приборов,  где  ра- 
ботал профессор  со  своим  ассистентом;  здесь  студент  и давал 
подробный  отчет:  что  нашел,  как  искал;  по  форме  это  была 
непринужденная  п скорее  дружеская  беседа  с профессором,  мяг- 
ко идущим  навстречу,  готовым  помочь;  как-то  не  замечалось: 
у всякого  другого  профессора  это  был  бы  свирепый  экзамен, 
а у 3€линского  экзамен  не  казался  экзаменом  оттого,  что 
студент  в уровне  знания  и уменья  понять  стоял  выше  уровня 
требований  по  другим  предметам;  и мягкий  профессор  системою 
постановки  работ  крутовато  подвипчивал:  ведь  бросали  ж другие 
предметы  для  лаборатории;  пібение  не  погибельно  было, 
ма  интересно;  сорок  задач,  под  бремспсм  которых  в друг  У 
чае  восстоналп  бы  мы,  проходили  цветистою  лентой 
тересных  заданий  с сюрпризами,  устраиваемыми  вещ. 

только,  бывало,  и слышалось: 

„Чорт...  я прилил  СОЛЯНОЙ,  о ов  нс  растворялся... 

всыпал,  знаешь  лн...“ 

Хлс  я вод  вытяжной  шкаф,  а вся  как  УД.р-  » - 
горькими  мнндалямп“. 


На  рубс<к  > двух  столетий 
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Качественный  анализ  проходился  нами,  как  приключение  ев- 
ропейца, попавшего  и дебри  леса,  убившего  там  бизона  вполне 
неожиданно. 

Кончив  университет  вспоминали: 

„А  помните,  как  работали  в лаборатории?./4 
Лабораторная  жизнь  была  жизнь,  чреватая  впечатлениями, 
опасениями,  радостями:  „жизнь44,  а вовсе  не  отбывание  зачета; 
чувствовалась  умелая  мягко-строгая  рука  Зелинского;  п требо- 
вательный экзамен-зачет  проходил  незаметно;  пе  режущим,  а 
дружелюбно  внимающим  казался  Зелпнский. 

Он  выжимал  из  нас  знание,  а мы  не  вызубривали;  гото- 
виться к экзамену  у него  нам  порою  казалось  нелепостью:  гото- 
вились в лаборатории,  ежедневных  буднях,  которыми  с мягкой 
настойчивостью  обставлял  он  пас  всех;  принужденья  ж пе  чувст- 
вовали; химию  знали  лучше  других  предметов;  если  бы  другие 
профессора  умели  присаживать  так  к прохожденью  предмета, 
то  средний  уровень  знаний  повысился  бы. 

Строгий,  мягкий,  приятный,  нелицеприятный,  высоко  держа- 
щий преподавапие, — таким  видится  Николай  Дмитриевич. 

Высокий,  прямой,  с закппутой  головой,  отчего  пад  сшшою 
сняла  почтенная  лысина,  с длинными  мягкими  вьющимися  каш- 
тановыми волосами  почти  до  плеч  и с окладистой  бородой  (пос- 
ле— стриженной  удлиненною  эспаньолкой),  прямоносый,  с мягки- 
ми усами,  с большими,  умными,  глазами,  весьма  обведенными 
синевой,  приятно  бледиый, — иеслышпо  он  шел  коридорами  иль 
между  рядом  приборов,  порой  останавливаясь  и разговаривая 
очень  тихо;  точно  шел  он  пространствами  древнего  храма;  по  в 
оттенке  торжественности  позы  пе  было;  это  была  торжествен- 
ность про  себя:  от  сознания  культурного  дела,  творимого  здесь. 

Он  был  красив  тишайшей  научной  думой:  и внешним  обра- 
зом производил  приятное  впечатление:  правильные  черты  лица, 
очень  сдержанные  манеры,  безукоризненпая  серая  или  желто- 
ватая, чисто  сшитая  пара;  кругом  настоящими  охальпнкамп  и 
выглядывали,  и выскакивали  студенты,  на  пего  натыкаясь;  чу- 
мазые, разъерошеяпые  лаборанты,  чорт  знает  в чем,  с прожжеи- 
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иымн  пиджаками,  с ногами  какого-то  гичп 

«ш  — «)  его  о,р,жал»;  Т”Г„Г“*  ^ 

поражал  чпсгогою,  опрятпосхью  , пясяешяо»  а„с„е™^ 

прохода  по  компотам;  лоляяеь  „а  лекцию,  ткхам  а магка  ш.яГ 

павшим  блрптопом  с грудным  придыха., исм  „евѵяе  аытыпаал 

на  доско  „альдегидные"  цепи  свои;  так  же  тихо  он  объясни іся 
с тем,  с этим. 


Когда  проходил,  то  естественно  присмиревалн  мы;  праздно 
не  обращались  к нему,  хоть  по  требовал  он  пиртета. 

Тишина  в нем  жила  от  мысли  и пиэтета  к высокому  научно- 
му учреждению;  в соединении  с большою  культурностью  и с 
повышенным  чувством  такта  опа  окружала  Зелинского  непереда- 
ваемой атмосферою. 

Мы,  неся  решеппе  им  данной  задачи  в профессорский  каби- 
нет, тихий,  большой  и опрятный,  переступали  порог  кабипета, 


как  переступают  исповедальню;  из  тени  поднималась  навстречу 
большая,  кудрявая  голова,  с полосой  чисто  вымытой  лысины, 
выступало  бледпое,  несколько  измученное  лицо;  и тнхпй,  чуть 
заикающийся  тенор,  могущий  пропеть  баритоном,  конфиденци- 


ально выспрашивал: 

— Ну?  Что  в. .в. .в. .вы  пашли?“ 

Начиналася  исповедь,  которая  и была  экзаменом  по  анализу; 
вышедшие  из  кабинета  с зачетом  на  действительном  экзамене  не 
спрашивались,  а лишь  вызывались:  профессор,  справившись  с 
записною  книжечкою  выставлял  оценку  зачета,  студепт  отпу 


скался. 

Не  химик,  как-то  вполие  незаметно  пройдя  анализ,  я зара 
тал  по  аяалпза5і  весовому,  объемному  (у  ассистента  Зелине 
Дорошевского);  даже  попал  в лабораторию  по  оріани 
мин,  сдавши  экзамен  (в  размере  государственного)  **  Р®  ^ 
курсе  (на  государственном  отделался  ПЛТИИ““^Ш||Х  в ТИХОм, 
оказался  в маленькой  группе  органиков,  р прпборов, 

просторнейшем  помещении,  обладателем  «а  . . 

хозяином  времени;  почти — лаборатории  1 ж 

іОГ. 


2Н* 


II  здесь  редкое  пересечение  комнат  скорбною  фигурой  Зе- 
линского. величественно  нам  сиявшего  лысиной,  напомннало 
явление  тени  отца  в трагедии  „Гамлет"  атмосферою  некоторой 
робости,  которую  он,  не  запугивающий,  внушал,  потому  что  зор- 
кий взгляд  будто  не  видящих  глаз,  обведенных  явною  синевою, 
все  видел,  не  глядя;  и как  только  студент  оказывал  талапт  пли 
сметку,  профессор  Зелнпский  уж  веял  около  пего,  как  безмолв- 
ная тень;  дело  кончалось  порой  похищеньем  студента,  как  Про- 
зерпины, снм  скорбным  Плутоном:  студент  провалился  с Зе- 
линским в тартарары,  как  случплося  это  с Петровским,  хоро- 
шим химиком,  главное,  техником,  лабившим  руку  и развившим 
нюх  к ведению  сложных  процессов,  который  отсутствовал  у 
меня;  как  пронюхал  Зелинский  о нюхе  Петровского,  одного  из 
двухсот,  работающих  в помещении,  куда  Зелішский  и не  за- 
глядывал,— неизвестно:  учуял  из  недр  тихого  и пустынного  сво- 
его кабинета,  наверное;  в один  прекрасный  день  пторокурспик 
Петровский  исчез;  я нашел  его  в темном  подвале,  где  в уеди- 
иенье  н мраке,  слегка  озаряемом  лишь  горелкою,  стал  он  ва- 
рить и кипучие,  и вонючие  смеси  профессору,  отбиравшему 
хороших  работников  п заставлявшему  их  вести  опыты  для  себя; 
так  студенты  временно  становились  в прямое  сотрудничество  с 
Николаем  Дмитриевичем. 

Позднее  А.  С.  Петровский,  ирекрасный  химик,  потерял  вкус 
к работам,  мечтая  о курсах,  не  имеющих  к химии  ни  малейше- 
го отношения  (о  курсе  еврейского  языка  и т.  д.);  ЗелннСКН^  це 
принуждал;  но  помнил  работы  случайных  сотрудников;  встре- 
тившись с Николаем  Дмитриевичем  у знакомых  уже  в двадцать 
четвертом  году,  я весьма  удивился,  когда  он,  вспомнив  о А.  С. 
Петровском,  ко  мне  обратился  с просьбою,  чтобы  Петровский 
дал  ему  какое-то  нужное  ему  сведение  о процессах  работы,  ве- 
денной двадцать  четыре  года  назад. 

Зоркость  и знание  мелочей,  составляющих  лабораторную 
жизнь,  внушали  не  страх,  а невольное  уважение  перед  хозяином 
лаборатории,  пересекавшим  ее  тихо  во  всех  направлениях.  ИзррДка 
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ОН  устраивал  трюки;  даст  вовсе  бесцветный 
решаешь,— и пет  ничего. 

— Что  нашли? 


раствор:  решаешь, 


— Ничего  пе  нашел. 


— Как  ничего? 


— Ничего. 


Позвольте,  да  что  же  у вас  в колбе? 
— Вода! 


— А разве  ничто  вода? 

Профессора  зпал  я с детства;  таким  же  был  тихим  опрятным 
и бледным,  с лицом  удлиненным,  длинноволосый  и длинноборо- 
дый; он  появлялся  к отцу  горько  жаловаться  на  прптесненья 
Марковниксва,  но  в жалобах  много  достоинства  слышалось;  и — 
мягкой  твердости;  мог  же  он  быть  нспреклопным:  но  не  было 
никаких  в нем  скачков;  педаль  пажималася  мягко. 

Окончив  университет  я встречался  с Зелинским : в концер- 
тах, в театрах;  он — не  замыкался  своея  специальностью;  у не- 
го был  живой  интерес  н к культуре  искусств,  и к общественно- 
сти; встретились  мьг  с ним  в Берлине,  в 1922  году;  и вместе 
обедали  в ресторане,  вспоминая  знакомых,  „органиков"  моего 
времени;  он  стал  седым;  проступила  в чертах  лица  мягкость  и 
добрость,  венцом  седины,  точно  лавром,  покрывая  жизнь. 


Будучи  „органиком",  видывал  и великого  притеснителя  про- 
фессоров Сабанеева  и Зелинск()г0>  чьи  Ра^оты  углеводоро- 
дах приобрели  мировую  известность;  разверзнется  дверь  в по- 
мещение „органиков":  черная  пасть  коридора,  в которую  не 
ныряли — „зелпнцы",  зияет:  нырять  в лабиринт  этот  темный, 
откуда  глухое  стенание  Минотавра  доносится,-  страшно,  в по 
роге  с обнюхивающим  видом  стоит  Минотавр,  л КР° 
ааставив,  глазенки  метая  на  нас,  в меховой  рыжей 
огромнейших  ботиках. 


Это — Марковнпков. 

До  моего  появления  в лаборатории  с 
ноп"  врывался  к Зелинскому;  комната,  в 


дикой  толпою  „буя- 
когорОй  свяичивал* 
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комбинации  колб,  холодильников,  трубочек  разных  калибров  « 
ретортою,  была  общею,  меньшая  часть  отдавалась  Марковнпковѵ 
а большая — Зелинскому;  двери  с противоположных  сторои  л во- 
дили: к Зелинскому,  переполняющему  помещение  духом  Европы 
и в „недра”,  вполпе  неизвестные  мне,  где,  казалося,  „леший 
бродил”;  студенты  и лаборанты  Зелинского  с большим  страхом 
проюркнвалн  коридором:  там — комната;  в ней  и гнездился  Мар- 
ковннков,  изредка  лишь  вылезая,  чтоб  стать  у порога  или  с бур- 
чаньем и фырком  студептов  своих  обходить:  звуки,  напоминаю- 
щие жизнь  тапира,  казались  сердитыми;  оказывалось,  были  фыр- 
каньем добрым  при  близком  знакомстве  с пугающим  их  обла- 
дателем; профессор  Марковнпков  шутками  „своих”  веселил; 
„чужие”  ж,  мы,  слышали  ряг.кп,  не  понимая,  за  что  марковнн- 
ковпы  любят  уяіасного  своего  „генерала”:  они  называли  его 
„генералом”,  вполне  позволяли  кидаться  ему  на  себя,  их  обруги- 
вать, замахиваться  железной  горелкою;  но  сдачи  давали  ему;  па 
него  и кричали,  и топалп:  стиль  там  простецкий  господствовал; 
уверяли:  Марковников— очень  сердечпый  крикун  н буян;  оби- 
жаться нельзя,  если  он  нецензурным  словечком  огреет, — и можно 
дать  сдачи;  умел  он  обласкивать:  соскакивал  с „пьедестала”,  ед- 
ва ль  не  засучивая  кулаки,  а Зелинский  умел  свою  хладную  мяг- 
кость нести  угрожающе. 

Два  темперамента!  Понятпо:  в линии  касания  сфер  разра- 
жались явлеиия  атмосферы  образованием  бурных  осадков  в виде 
студентов-марковниковцев,  вооруженных  горелками  п отнимаю- 
щих силой  столы  у „зелинцев”,  после  чего  начиналась  история, 
длящаяся  годами. 

В мое  время  уж  не  было  славных  боев;  впечатление  от  „ге- 
нерала" стабилизировалось:  распахнется  дверь  черным  отверсть- 
ем, и явится  бегемотоподобный  старик  с баклажапного  цвета 
лицом,  обвисающим  белыми  с желтизною  косыми  какими-то 
бачками;  маленькие  глазеночкп  мечутся  над  повисающими  глаз- 
нымн  мешками;  пофыркивает  как-то:  мплостиво-раэъярепно; 

одутловатое  лицо  тант  взрыв;  не  то  шуткою  выпалит,  а не  то 
изругает;  одутловатый,  приземистый,  в серой  поношенной  парс. 
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* огромнейшей  шапке  и п каменных  богиня,,  „„  постоит 

«олчит,  посопит;  и вдруг  рот  раскрнвится;  студенту  мигнет’  по 
вернется  и,  еле  передвигая  ноги,  уйдет  в корвдор. 


Сравнительно  редко  в лаборатории  появлялся  высокий  ру- 
мяный, красивый  и крепкий  А.  II.  Реформатский,  тогда  ’,пшь 
доцент,  популярнейший  лектор  у нас  н па  курсах,  спешащий  на 
лекции  и не  ведущий  работ;  он  залетной  кометою  видится  мне; 
было  странно  наткнуться  па  примостившегося  наспех  с прибором 
А.  Н.  в сюртуке,  с полотенцем,  с горелкой;  иные  расставят  со- 
оруженья приборов:  стоят  они  месяцами;  обладатель  их  малень- 
кий юркает  около  и прпмелькивзетея  нам  до  того,  что,  исчез- 
нув порой  па  неделю,  все  видится:  а прибор  ожидает  его;  и уж 
знают:  прибор  этот — Кпжнера;  тот— Чичибабпна;  Реформат- 
ский— влетит,  сымпровизирует  какое-то  легкомыслие,  неуютно 
поставленное  на  юру,  торопливо  поводит  горелкою,  колбу  свою 
нагревая, — п нет  Реформатского;  нет  н прибора;  не  то,  что 
ппые  проборы,  казавшиеся  неугасимой  лампадой;  и обладатель 


исчез,  а все  пламя  пылает;  и булькает  что-то,  и пришепеты- 
вает; так  врезается  в месяцах  кпжнеровский  неугасимый  прибор1 
точно  жертвеппнк,  пламя  свое  поднимающий. 

Так  вот, — начал  я с Александра  Николаевича,  а свернул 


к Кижнеру;  след  простыл  первого,  а на  второго  наткнулся,  в 
который  раз.  Кпжнеровский  прибор  зажил  самопроизвольною 
жизнью,  уже  не  нуждался  в Кижнере;  ночью  кипит  себе,  ж 
нера  даже  не  видишь:  он  стал  транепартпровать,  вовсе  чеви 
днмый,  потому  что  прибор  примелькавшийся  Кпжнер  и 
туловище — холодильник;  а голова— реторта,  наверное.  Р 
щая  исследование,  просеку  вырубающее,  мы,  ст^ден  ’ ип0ц 
нюх;  чувствовали  по  разрастанью  ^а  паяльном 

начнет  с маленького;  глядь,— поси жив  д подвале 

приборе  и трубки  стеклянные  пют;  с™™*”^хиея;  „ на  вто- 
гигантскую  колбищу;  глядь,  прибор  Д V ^ д?  коленча- 
рой  уже  стол  переехал:  явилась  слоаше  кальпяем;  появилась 
тых  трубочек  с вставленным  хдорпс 
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стеклянная  палка  термометра;  и,  как  паук,  паутину  стеклянную 
Кнжнер  ткал;  а самого — нс  видать;  года  два  натыкался  на  лысо- 
го, рыжего  странно  розового  (белобледный:  по  середине  щек 

пятна),  очкастого  человека,  одетого  чорт  знает  как:  в чем-то  ры- 
же-засалепном  и пережженпом;  он  обнаруживался  нелепо  у бро- 
ма. в подвале,  в проходе;  толкнешь  его  здесь,  там  паткнешься; 
он  не  человек,  а немой  инвентарь. 

— Кто  это? 

— Кижнер. 

Тогда  еще  нос  я просовывал  в специальнейшую  работу  его 
„О  строении  гекса-гидро-бензола“ ; его  же  я знал  по  прибору, 
лепечущему  здесь  неделями;  а человека  под  ним  не  приметил; 
уверен:  введи-ка  в переднюю  лаборатории  бабу-ягу;  поведет 
она  носом  и скажет: 

„Здесь  Кижпера  дух:  гекса-гидро-бепзолом  здесь  пахпет.“ 

Во  многом  лаборатория  в мое  время  какою-то  ,,кижперицсю“ 
становилась,  а Кижпера — нет:  тот  насвистывает,  этот  голос  по- 
дает; Кнжнер — вовсе  немой;  проявляет  себя  разве  тем,  что  толк- 
нешь его  локтем  в проходе,  в ответ  оплеуху  получишь  его 
полотенца,  с плеча  развевающегося:  оголтелый  взгляд  малых, 
безвекпх,  моргающих  глазок  голубеньких,  точно  головки  притер- 
тых двух  пробочек,  красненький  носик,  очки,  бороденочкн  ры- 
жий растреп,  кругловатая  лысинка:  часть  собственного  прибора, 
толкающаяся  алогично — у банки  бромовой,  при  которой  чи- 
хаешь и кашляешь  (при  отливанип  ест  бром  гортань);  и я 
думал,  что  Кижнер — чахоточный,  брому  нанюхавшийся;  было 
бы  странно  узнать,  что  у Кпжнера — дом  или,  боже  упасп,  есть 
жена;  его  дом — органическая  лаборатория:  жена — аппарат,  с 
которым  занимается  деторождением;  пеленками  детей  Кижнера, 
бензольных  веществ,  все  разило,  бывало;  педавио,  сравнитель- 
но, мне  рассказали  последствия,  постигшие  Кижнера,  от  неуме- 
ренной работы  над  радием. 

Говорю  о Кпжисре:  а начал  же  с Л.  И.  Реформатского: 
ассоциация  по  противоположности. 
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Оборванный,  заплатанный,  длинноногий  Кижнер  в зеіРИі1 
мухрасчатолі  пиджаченке  коротком;  застегнутый  „а  все  п™ 
ВИЦЫ  черного,  чистого  сюртука  Александр  Николаевич  ста 
стейшим  полотенцем,  декоративно  брошенным  па  плеч.,  около 
вспыхнувшей  случайно,  в случайном  месте,  горелки,  которой 
судьба  на  педелю  угаснуть,  чтобы  вспыхнуть  в другом  помеще- 
нии, точно  блуждающий  огонек;  немой  Кижнер  н громкий,  но 
редко  гласящий  басок  Реформатского,  пересекающий  все  по- 
мещения, чорт  знает  каковская  оправа  кижпсровскнх  очков  и 
золотая  оправа  очков  Реформатского,  подчеркивавшая  краси- 
вый профиль,  обрамленный  желтоватой  бородкой  здорового, 
краспощекого  очень  лица;  лысинка  н шапка  волос;  Кпжпер, 
л которого  точпо  срывались  одежды  (потом— куски  пальцев, 
изъеденных  радием);  о спешащий  срывать  лавры  А.  Н. 

Пе  сомневаюсь,  что  до  меня — да  и после— он  много  рабо- 
тал, приборы  сплетая;  при  мне  пе  работал,  работая  совсем  па 
другом  поприще:  вводил  в химию  пас  и курсисток. 

Каждая  наука  имеет  свои  специальнейшие  глубины,  противо- 


поставленные высочайшим  принципам,  которыми  владеть  не 
умеют  столь  многие  (чаще  всего— специалисты);  редчайший 
дар — увидеть  паучный  ландшафт,  как  феномен  культуры;  и,  пе- 
режив его  всячески  (эстетически,  философски),  пропеть  им 
в сердца  толп,  чтобы  десятки  и сотни  из  них  двинуть  в хи 
мию;  мобилизация  кадров  научных  поклонников  Менделеева 
специальность  еще  более  редкая,  чем  специальность  отсп.ки. 
ваыьп  у приборов;  Кижнер  казался  количественным 
работником,  равным  двадцати;  Реформатский  казался 
химическим  синтезом:  из  „Основ  химии  и его  дум 

ждалась  неповторимая  песня,  ^его  «тищепи. 

скве  и зажегшая  неугасимую  лампаду  Н ^ 

перед  ландшафтом  науки,  увидепном  ' сг“  „ физшіе,  кая 

То,  что  мы  получали  от  п „ы  „„„зли  от  Ре- 

полет  с ним  над  мирами  Максве  ■.  ^ конечно,  ни  у Зв' 

форматского:  этого  получить  не  м0глп 
линского,  ни  у Сабанеева. 


И1 


Оп  в курсе  поставил  периодическую  систему,  как  пекиН 
космический  песни  поющий  орган;  пз  пажимов  клавишей  ро- 
котали мелодии  соединений  веществ,  данные  в рптме  системы, 
где  качественность,  вес  и цвет  элементов  рождались  из  места 
таблицы,  которую  понимал  Реформатский,  как  музыку;  прямо 
с лекцнн  этого  непередаваемого  химического  вдохновителя  я оку- 
нулся в „Основы  химии"  Менделеева,  ставшей  и мне  химиче- 
ским евангелием. 

— „Основы  химии",— говорил  Реформатский,— есть  нате 
химическое  евангелие. 

II  оп  прав:  после  Бора  и перепроверки  системы  Мепделеева 
рентгенологией,  она  лишь  окрепла. 

Я курс  Реформатского,  апостола  Павла  „от  Менделеева", 
никогда  не  забуду. 

Среди  фигур,  примелькавшихся  в лаборатории,  помпилась 
встрепанная  фигурка  Крапивппа,  точно  выглядывающая  и под- 
глядывающая, с пробиркой  в руке,  или  с книжечкой,  в кото- 
рую он.  озираясь  на  нас  из-за  шкафа,  вносил  что-то  наспех: 
к вновь  ускользал;  как  летучая  мышка,  писал  он  восьмерки, 
эволюируя  между  профессором  и меж  студентом;  не  разбе- 
решься, бывало,  с кем  свой,  с кем  чужой;  все  пробирку  прп- 
нюхивал,  как  алкоголик  принюхивает  рюмку  водки,  а не  кисло- 
ты; преученый  очкан  с покусительством  на  анекдотик,  проше- 
птываемый  меж  двух  шкафов:  среди  двух  реакций;  казался  ка- 
кою-то недотыкомкой,  с грубоватою  прибауткой;  такой  фамиль- 
ярный; и вдруг,  разобидевшись  (был  обидчив),  свинью  под- 
латал, предлагая  студенту  подлейшую  вопь  приготовить. 

Рассеянно  н неярко  мельтешившая  фигурочка  эта  являлася 
фатумом:  без  Крапивина  не  проживешь  в „органической";  тон 
панибратский  не  гарантировал  от  неприятностей,  маленьких, 
складывающихся  в большие;  начнет  строить  мины,  все  вый- 
дет подмоченным:  уверенность  в знании,  реакция;  а — нп  на 
что  не  пожалуешься;  та  же  маска  простецкая,  но  что-то  мо- 
тающая на  рыжеющий  ус  и такую  же  бородку;  то — неприятные 
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Д»  те6“’  м^*““  ж№™  добрейшее,  „„  осем  „„ 
„пяой  личности:  бывают  т«ие  случайности;  р)к„ 

ІЫ  кокнешь  термометр;  перебегут  дорог,  „ „ „ 
производишь  ответетвеапое  измерепяе,-ает  пэиеревш  лоттю 
очень  дадут  работку,— только  такую  вонючую,  что  в вс  в ев- 
лах  ты  преодолеть  этой  вопи  (случайность!). 

Нет,  лучше  порсопу  сию  обойду,  объяснив  впечатлепья 
своп:  „Встал  ты  с левой  ноги:  вот  и кажется  то,  чего  не  было!“ 


Нпое  мое  впечатленье  от  прохожденья  количественного  ана- 
лиза у Дорошевского,  бледного  брюнета  с подстриженной  бо- 
родою, с печальным  и умпым,  красивым  липом;  он  похаживал 
в серой  иль  светлокоричневой  паре:  опрятпый  такой;  и— не 
шмыгал,  являлся  тихо  и дельно:  вступать  в отношенья  с рабо- 


тающими; потом  удалялся,  не  видясь  почти;  не  могу  я сказать, 
чтоб  работою  был  очарован  я (этот  анализ  был  нужен  для 
права  „органиком"  стать);  Дорошсвский  пресухо  давал  порошин- 
ки пэм  взвесить:  и сухо  гонял  перевешивать  пх;  мы  балдели 
часами  перед  чувствительными  весами,  развешивая  порошниоч- 
кп;  не  нажимал  Дорошевскпй;  п не  распускал;  у нею  ом  1 
спой  срок  для  зачета;  зачет  обязателен  был  для  начальства,  коли 
мы  записывались  на  количественный  анализ;  я незачеп  впи 
сывался,  как  изъян,  в формуляр;  полугодие  официальное  вре 
мя  зачету;  коли  начинали  занятия  осенью,  пред  рвасдеств  і 


надо  было,  хоть  тресни,  работу  окончить.  м 

Увлекшпся  осенью  1902  года  писапьем  „Возврата  ’ 
нулся  я о часовое  подвешивание  крупинок,  которые  ж 

лися  ведрами  просто  растворов;  я ж,  смертпая 

крупинку,  которую  снова  усаживался  Р ^ ^ перед 

скука!  Анализ— в ней  именно:  просил  дыхапия  вес  изме- 
весамп,  закрытыми  колпаком  из  СТе^аиКОСНОвеШІе  пальцем  ме- 
нялся), с крупиночкой  в щипчиках  ( Р 05идііейшая— наиомп- 

няет  вес),  и с разновесочками,  из  которых^  ирвйтор‘‘,к°" 

нающий  пылиночку  металличѳск)»  ^пчякамя  ва  коромысло; 

торый  усаживаешь,  прищемив  ег°  ІВЯП 
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он — валится;  в поте  лица  воодворнв  разновески  (пройдет 
о полчаса),  эдак  с час  ожидаешь,  пока  стрелка  медленно  умень- 
шает свои  амплитуды  размахов;  п после — высчитываешь;  падо, 
чтобы  ошибка  твоя  пыражалася  в десятитысячных  долях;  коли 
в тысячных  выразится — пачииай  все  с начала:  тебя  Дорошев- 
сквй  прогонит;  перерешаешь  задачу  раз  пять:  четкость  ц кро- 
потливость,—они  только  спрашиваются:  сообразительности— ни- 
какой: провиденциальная  скука. — таков  уж  предмет! 

Меж  двух  взвешиваний  (дайной  крупинки  и найденной  по- 
сле выпариванья) — скучнейшая,  простая  реакция,  но  ужасав- 
шая медлепностью  разведения  вод  и выпарпвашій. 

Я нервил,  недовешивая  иль  перевешивая;  и Дорошепскпй 
меня  прогонял;  совершенно  отчаявшись,  в чайную  я убегал: 
и писал  в уголочке  ..Возврат11  (на  бумажных  клочках). 

Незаметно  прошло  полугодие. 

II — пресс  зачета:  зачет — обязателен;  ведь  незачет  здесь 
есть  двойка,  отмеченная  в формуляре;  осталась  неделя;  уже  разъ- 
езжались лаборатория  пустовала;  являлся  к „весам“  в поло- 
вине девятого,  а уходил — в семь- в восьмом;  электричество 
сияло  в пустынях  сплошных:  Дорошепскпй  да  и,  да  служитель 
скучающий,  зло  озирающий;  п — никого;  лишь  уйди  Дорошев- 
ский, — меня  бы  служитель  сию  же  минуту  да  в шею:  в часы 
пеположенные  занимался:  никто  ж — ничего,  потому  что  сидел 
Дорошевский  со  мною:  сообразнвшп.  что  я догоняю  пропущен» 
ный  срок,  с деликатною  мягкостью  он  пересиживал  в лабора- 
тории, по  пе  давал  мне  понять,  что  держу  его  я:  будто  сам  за- 
нимается; все  выходил  из  своих  помещений;  печально  погля- 
дывал и печально  посвистывал;  я под  контролем  его  весовой 
сдал  анализ;  н эдак  дней  в пять  промахал  по  объем  пому  (за 
задачей  задача). 

Нет,  Дорошевский  нисколько  мне  пе  ослабил  работы;  себя 
оп  наказывал  переспживаннем  всех  сроков  со  мною. 

С пяти  появлялся  из  комнаты,  где  он  тпшел,  с молчаливым 
сочувствием  перемогая  мои  попыхи,  поппмая,  что  девятичасовая 
работа  над  взвешивапьем  и цеженпем  капелек  из  тіпровальных 


приборов  — досадная  штука  и 

когда  викл  нх  кончился, -спрашивал  3<Т  Не  ?бавил: 

поставил  зачет.  Р о в объеме  предмета; 

Мы  расстались  прекрасно. 


Среди  химиков,  с которыми  ППНХОЛИЛппп 

«еяу  Наумова,  дабораота  Звляясвого,  ведшего  Тбвт?"'''  °Т' 
чсстввиному  амаляэу:  „ебодьшого  ,*  . 

чнвающпмея  утолщецьем  („т  вяк„„.,_бытв  моагег ?)  ’ ° Г 
хнвался  ов  к десяткам  лробврок;  его  теребили:  Р 

— Сергей  Николаевич! 

Не  могу  попять, — посмотрите! 

— Кап  будто  бы  барий! 

— Ье  я разрушил  и выпарил,  а — посмотрнте-ка! 

К носу  Наумова— десять  пробирок  всегда  подымались,  ку- 
да б пи  прпшел;  он,  премаленький,  все-то  покачивал  укориз- 
ненно лысинкой,  да  очками  поблескивал,  внюхиваясь  в сто 
пробирок.  Взболтнет,  н приложит  к ноздре;  н замрет,  как 
собака,  разрывшая  норку  кротипую. 

— Батенька,  эка  вы! — и,  поглядев  иронически,  мимо  прой- 
дет без  отпета  к пробирке  другой;  проболтает  и приложит  к 
ноздре. 

— Что  ж, — не  доосадили? 

И — к ноиой:  болтнет  и пришохает. 

— Пахнет-то  чем?*.  Четвертая  группа:  под  сероводо- 

род ее! 

Всех  сто  студентов  за  день  обойдет:  сто  пробирок  отпюхает, 
нос-то  и пухнет;  он  все  решал  нюхом;  не  мепее  четырех  ты- 
сяч задач  проходили  чрод  его  руки  за  сезон;  ведь  он  каждою 
сам  составит,  отметит,  даст,  примет;  в процессе  решеппя 
нюхает;  как  укладывался  хаос  пюхов  в посу  его  не 
маю;  нс  суетился,  похаживал  с полуироническим  н 
шием:  с явным  оттеночком  злости  веселой,  размешано 
лософическим,  даже  циническим  скев  ИЦИЗ”0М^А  “^изводил 
нон  бородочкой  лишь  припухало  раздѵ'  " 

А\ 5 


впечатленье  не  то  собутыльника,  не  то  сурового  скептика  на- 
шего „нюха”,  с иронией  обучающего  не  тому,  что  написано 

в книге;  написано:  „То-то  прилить”.  Приливали:  осадка  же . 

не  было:  жаловались:  тут  в Наумове  радость  дьявольская  за- 
жигалась: 

— Так,  батенька, — зубы  гнилые  показывал,  взбадывалсь  но- 
совым утолщением  с иронией  просто  космической;  и,  с на- 
слажденьем подпюхав,  шел  к банке;  и чорт  знает  что  делал 
он,  нарушая  все  правила: 

— Так  вы  и делайте! 

Только  потом  открывал  с издевательским  просто  приплясом: 

— Эк  вы:  что  же  в чистой  воде  не  откроете  бария  разве? 
Да  что  угодно  откроется:  барий  п кальцин,  п калий,  и патриіі; 
нет,  вы  научптеся  отличать  растворенное,  даппос,  от  просто 
почвенных  примесей...  химик! 

II  сделавши  нам  „длиппый  нос”,  шел  довольный:  приню- 
хаться к следующему  приставале. 

И пас  осеняло: 

„Учебник  учебником;  соображение  ж остается!” 

Он  с дьявольской  радостью  соображению  обучал,  нам  иод- 
рявкивая: 

— Л вы  всыпьте-ка  втрое  больше  указанной  порции: 
с кислотцой  проболтайте! 

Учебник  об  этом — молчал! 

Казалось:  Сергей  Николаевич  действовал  нюхом — не  пра- 
вилом вовсе;  его  глазомер  п рука  удивительны  были  (и  вешать 
не  надо!). 

Сразивши  студента  вполне  небреженьем  к учебнику,  он, 
полотенце  закинув,  бодаяся  носом  и зубы  гнилые  показывая, 
едко  критиковал:  горе-химика,  „суба”,  порядки;  и выходил 
к запевалам  „дубинушки”,  оглашающей  лабораторию  к вечеру 
(когда  „субы”  исчезнут), — подтягивать  басом. 

Порою  ои  крупно  ругался  с тем,  с этим:  но — по-товарище- 
ски; еще  он  чаще  иронизировал — над  студентом,  учебником,  ми- 
ром; теории  к чорту  слал:  практик! 


Товарищ,  «го,  тихий  Зериов,  вводивший  , 
сороиу  качественной  лаборатории  (С,  Н.  по  левой  то™  "Т" 
ш„й:  белокурый,  угрюмый,  преиадеиышй:  ивребеж  . „ “ 
суслик,  столы  исчезал,  как  о нор,:  в свой  подвал,  ’Пет  ™ 
ский  работал,  казалося:  мышка  летучая,  светоболзосю  ства 
дающая,  шныряющая  ночами  меж  столиками,  а дн;ши  * 
щая  п черном  подвальном  углу. 

Лаборатория:  тень  пренслепого,  длинного  очень,  угрюмого 
Чичибабина,  пересекающая  дорогу,  тепь— скольких,  которых  дать 
абрис  пет  времени. 

Лаборатория — штаб  естественного  отделения  физико-матема- 
тического факультета,  разбросанного  ва  больших  простран- 
ствах; аудитории,  где  слушали  лекции  математики  и филоло- 
ги,— и в них  мы  толкались:  Мензбир  читал  тут,  Голевкил  чи- 
тал, читал  Лейст;  здание  Гистологического  института,  где  с 
медиками  мы  встречалнся;  здание  Анатомического  театра;  бо- 
ковой, большой  корпус,  с Никитской — 300і0гнческн^  музей; 
Геологический,  Минералогический  кабинеты— все  это  разбра- 
сывалось в пространствах  Никитской  еще,  Моховой;  дальше  вы- 
ходы к Лейсту  (Метеорологическая  обсерватория,  в районе 
Пресни),  в Ботанический  сад  (Мещанская),  в Антропологам 
ский  кабинет  (здание  Исторического  музея),  залы  коллекций 

в Политехническом  (и  тут  мелькал  30ГРаФ)>  Ранон  пеРсдвижс 
иий — огромен;  перебегали  от  здания  к зданию,  посетитель  всех 
лекций  добегаться  мог  бы  до  высунутого  языка,  зигзаги 
щаискоЙ  в Гистологический;  и — обратно;  а некоторые 
иные  закупоривались  в одном 


помещении,  отрицая  все  прочие. 

являлася  лаборатория  и 


У с^Т16Гу°^:деСГГ-Га::а:е.,яраа,-аак  раз  праха. 

Чайпая — место  спороа,  забегов " “СГСД““^  ““"ГдГЙ 
раствор,  свободен  час,— сиди  в чайяоп.  ^ ^ вЫделИліі  место 
и за  шестою  ватрушкой;  органики  иЫ> 
чая — на  плоскую  крышу. 
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Среди  работающие  „органиков1'  номяю:  Кравеца,  Мозера 
(ныне  профессора),  С.  Л.  Иванова  (тоже  профессора),  Пого- 
жева, Чяликина,  образованного  Печковского  (переводчика) 
Аршинова,  Иогихеса,  Петровского;  на  четвертом  курсе  выде- 
лился кружок  плоской  крыши,  куда  вылезали  (Погожее,  Петров- 
ский, Печковский,  Иванов,  Аршинов  и я)  п куда  приходили  к 
нам  Личин  с Владимировым,  где  вопросы  искусства  решались, 
откуда  я шел  на  журфиксы  к Бальмонту  (перед  окончанием 
университета),  где  неугомонный  проказник,  С.  Л.  Иванов,  вы- 
делывал штуки, — липом,  интонацией,  высказывая  пресурьезно 
ужасные  дичи;  я здесь  же  устраивал  цирк  и показывал,  как 
возможно  над  бездной  ходить  по  перилам,  имея  на  голове  стакан 
чаю  иль  прыгая  на  одной  ноге  чрез  поставленный  на  перила 
сосуд;  весна,  молодость,  просто  избытки  сил  нудили  лазить  по 
перпендикуляру  стены,  зацепляясь  за  выступы:  кто  выше  взле- 
зет? Чай  пили  в стаканах  химических  (для  осажденья),  поме- 
шивая стеклянными  палочками;  и он  длился  часами  под  тара- 
раканье  весенних  пролеток;  в окпе  же  торчало  лицо  лаборанта, 
не  понимающего,  что  за  крик  поднимает  компания  озорников, 
с крыши  бросавших  не  химические  вовсе  лозунги:  лозунги  сим- 
волизма; кривилось  порою  лицо,  но  не  трогало;  тронь  четвер- 
токурсннков,  еще  „органиков“  (кстати  сказать,  имеющих  в 
числе  сокомпанионов  будущих  профессоров)?  Иные — запелю- 
били  пас:  непонятный  тон,  „декадентские"  очень  сентепцин;  я, 
например,  сидя  на  глиняном  мощном  сосуде,  начинал  рисовать 
субъективнейшие  импрессии  окислов  азота,  рыжебородых  и 
рыжекудрых,  иль  речь  заводил  о „кентаврах",  или  изыскивал 
химию  изменения  звукового  корня:  во  Франции— такое-то  из 
менепне  звука;  а в Бельгии — эдакое:  „ие  любо— не  слушай,  а 
врать  не  мешай!"  Лаборанты  и ассистенты  3®ДИНСК0Г°)  присут- 
ствуя при  вылете  на  крышу  компании  (в  ней  и „органики" 
дельные), — „врать  пе  мешали",  косясь;  думается, — палки,  под- 
кладываемые в работу  мою,  относилися  к этому  заведенному 
стилю. 
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Кок-пика.,  весной  1903  года  и,  крыие  „6 
тот  самый  кружок,  который  осень»  1903 
фракины  „оргоиогтов  моих  ооекрвсаиков  (Петросе,  »К,  п 
екай,  Владимиров.  Линии);  и уже  выкииуда  ф.1аг 
быта  квартира  Владимировых,  куда  шли  порой  с-  крыши  с 
Владимировым  и Иваиовым  отмахивать  в окрестности  Ново- 
девичьего монастыря,  поражая  прохожих  изображаемым  гало- 
пом кентавров. 

Химическая  лаборатория  видится  романтическим  местом; 
полутайная  переписка  с Д.  С.  Мережковским  и с Гиппиус  нача- 
лась при  посредстве  швейцара  лаборатории;  я был  выпужден 
дома  умалчивать  о бурной  дружбе  своей  с петербургским  литера- 
турным кружком  и дал  адрес  лаборатории  Гиппиус;  идешь  ут- 
ром к приборам;  швейцар  же  с подмигивающей  улыбкою  пе- 
редает толстый,  темповаспльковый  пакет;  спросишь  чаю,  и— уг- 
лубишься в метафизические  глаголы  о плетя,  забыв  все  па  свете! 

— А,  сипий  конверт? — подмигивают  Петровский  пли  Псч- 
ковекпй. 

Прочтешь  пз  письма  им  философское  отступление;  разго- 
рается обсуждение,  спор  за  „химическим"  чаем. 

В лаборатории  же  читывал  первые  письма  Блока  ко  мне 
и стпхп  его,  пропагандируя  их  зпачепне,  отчего  лопались  колбы 
и градуенпкп,  весьма  удлшшяя  мой  святок  долгов  (за  разбитую 
посуду  служебную);  пригнанные  к горлышкам  пробки,  залп 
тыо  парафином,  дымнлп  мне,  газ  пропуская,  повернув 

польно  горелку  Петровского,  взрыв  ®МУ  Раз  я УСТР0ИЛ  ^ 
сунул  голову  под  вытяжной  шкаф,  чтоб  свой  тигель  поя  ^ 

забывшп,  что  оп  выделяет  циан;  ужасающе  в°,,ь 
в нос.  Ничего,  я оправился  и побежал  к лаборант,, 

Дьявольски:  яа  в за- 

— Коли  живы,  так  пюхайте,  что  ль,  на<  ■ , 

Даче-то  минимум  циана!..  Э*,-хПМИК_  лабораторпя,  где  я 

А все — „символизм** ; с нпм  с вяз  чиня  наД  Блоком 

практически  осуществлял  свои  „пожпі  » 

°т  не  залитых  парафином  отвер*  »ий  пр  I 
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Н*  рубеже  двух  СТОЛ9ГИІ 


Но  не  одною  романтикою  живет  намять  о лаборатории:  и жи- 
вой благодарностью  Н.  Д.  Зелинскому,  завлекшему  меня,  не  спе- 
циалиста по  химии,  в ее  недра  конкретным  показом  того,  что 
есть  подлинная  наука,  как  учатся  на  ошибках  и неумениях  экс- 
периментальной мысли;  другие  не  дали  научного  быта  (давали 
„своим1');  а Зелинский — дал  быт.  Я в программе  занятий  с вто- 
рого курса  не  прикреплялся  уже  ни  к кому  стилем  собственного 
прохождеппл  курса,  который  был  должен  дать  представление  о 
методологии  точных  наук  для  будущих  гносеологических  штудиу- 
иов;  Умов  дал  ясное  представление  о месте  физики;  Реформат- 
ский, Зелинский  раскрыли  мне  химию;  а Мензбир — биологию; 
методологический  костяк  откладывался  из  чтения  па  дому,  из 
знакомства  с литературой,  из  изученья  философов,  касающихся 
естествознания:  Вундта,  Ланге,  Оствальда,  Гельмгольца  п Гефф- 
динга;  я использовал  естественный  факультет  для  своих  целей 
тем,  что  умел  попадать  на  работу,  не  рассчитывая  быть  оста- 
вленным и извлекая  лишь  то,  что  мне  было  нужно.  Вся  поста- 
новка работ  у Зелинского  мне  безмерно  давала;  и я пережил 
себя  химиком  упрнбора,  не  ставши  им;  это  же  достигалось 
свободой  и тактом,  которые  всюду  веяли,  где  возникала  фигура 
Зелннского. 


4.  ГОРЕ -СПЕЦИАЛИСТ 

Со  второго  же  курса  мое  положение,  как  студента,  перед 
которым  стояла  проблема  специализации,  становилось  весьма  не- 
удобным; специальности,  строимой  мной,  озаглавленной  „Мето- 
дология естествознания41,  не  было;  не  было  спайкп  естествозна- 
ния с философией,  естественной  в Германии,  где  „доктор  есте- 
ствознания" именуется  „доктором  философии44;  а у нас:  коли  ты 
философствуешь,  изучай  филологию,  расселение  племен  меж 
притоками  Припяти;  коль  читаешь  ты  Дарвина,  то  помалкивай 
о философии.  Только  Умов  водил  нас  на  грани  сплетенья  науки  с 
вопросами  общими;  а другие  не  нодымалися  над  философией  ча- 
стной науки:  попытка  их  философствовать  напоминала  мышле- 
ние сапожника  иль  пирожника,  объясняющих  мировые  явления 
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честными  орудиями  ежедневной  работы-  с _ 

“ 3 ДЛ”  °Ч-™  форма  .”Теви”1ГроГи 

фораа;  тласилнсь  подобно  встань,  с нередовма  .вшГт™  “ 

„„„■то  наука  ; другие,  скодь  мвогне,  п0.пр  ве  „ 

" -Г-1*™  снецаадьеоста;  а фнласафша  з„„лог1,„,сею' 

садой  души  непаоидед  И.  Зограф;  нодн-ь.,  с „ 

выи,  единым  принюхом  решающим  качественную  задачу:  тебе  он 
меж  пальцами  едко  пробирку  покажет,  подставивши  к носу 
— „Видел  ?“  У‘ 

Объяснить  окружающим  конструкцию  моего  прохожденья 
весьма  нс  умел;  и к какой  бы  я специальности  ни  причалил  к 
всходу  семестра  четвертого,  на  меня  б косилися  с точки  зрения 
Затаенной  мысли,  что  ищет-де  пристроиться  к нам;  мы,  ру- 
ководители, право  имеющие  отпугнуть  пли  принять  в свое  лоно, 
посмотрим,  каков  из  себя. 

Этот  стиль  обусловливал  систему  подлаживанья;  и каждый 
старался  всем  видом  своим  убедить,  что  ботаник  до  мозга  души, 
коли  он  собирался  писать  сочинение  по  ботанике;  тот  Же  пы- 
жился химиком  видеться;  интересующихся  собственными  про- 
граммами отрицали;  и со  второго  же  курса  раскалывали  наг 
сильно  естественников  на  две  только  группы:  на  физико-хими- 
ков  и па  биологов;  с третьего  курса  биологи  разбивались  (опять 
механически)  на  зоологов  и ботаников,  а фпзико-химикн  дела- 
лись: только  химиками,  только  физиками;  теоретические  инте- 
ресы к био-механике  в связи  с механикой  теоретической,  напри 

мер,  не  имели  реальностей. 

При  такой  установке  работ  со  второго  курса  же  ста 
что  с изучением  Вундтов,  Оствальдов  вполне  ни  при  че  > 

четапие  в чтении  химика  с психо-физиологом  и увлеченье 
блемамп  жизни  не  спроста  ценгриро^лп ^вокруг 
первый  курс  увлекался  проблемами  Э ’ спсциаль- 

нормально  работать  над  кле™'ш“  шсчі1СТІІа,  кор.  с Зогра- 
ность  сложилась  естественно  бы,  ца  ьем  семестре 

фом  п беспрокосгь  его  руководства  . специальность;  что 

меня  органической  возможио<'тв  и 
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иве  было  делать?  Варить  черепа  рыб  костистых?  Но — па  каком 
основании'*  На  одинаковом  основании  ведь  мог  мерить  дожди 
(я  их  мерил!),  нитробензол  составлять  (составлял!)  и строгать 
древесину,  при  помощи  микротома  (строгал!);  но  притти  мне 
к ЗелпнскомТ5  к Лейсту  иль  к Тимирязеву  с ласковым  видом  и 
с жестом  „я — ваш",  я не  мог;  очепь  многие  делали  так,  загрун- 
товывая себе  местечко  для  кандидатского  сечиііепня,  ио  вы- 
давая себя  за  поклонпика  только  ..этого  вот  предмета". 

Положенье  беспризорного  трудно:  химия  мпе  давала  нюх;  но  с 
проблемами  биологии  пе  хотелось  расстаться;  сочиненье  же  по 
химии  плюс  сидение  в лаборатории  отрезало  бы  от  круга  пред- 
метов, стоящих  в программе  моей. 

Я и выдумал  собственную  двухлетку  для  третьего  и четверто- 
го курса  (тогда  разбираются  специальности,  пишется  сочипепие): 
работу  практическую  сосредоточить  в лаборатории,  специализи- 
роваться же  формальпо  по  этнографии;  предмет  живой,  в круг 
которого  входит  культура;  но  этнография,  включая  чтение  на 
дому,  посещенье  музея  анучииского.  не  слишком  брала  много 
времени,  оставляя  возможности  работать  па  стороне,  в другом 
круге  наук. 

Так  вот  я раздвоился:  Анучину  писал  сочинение,  а просижи- 
вал в лаборатории,  вызывал  недоуменья  Анучина  тем,  что  так 
редко  являюсь  к нему;  и вызывая  недоумение  ЗелІІПСКОГО  тем> 
что  ему  сдав  экзамен  па  право  работать  с „органиками",  не  бе- 
ру у него  же  и темы.  Товарищи  не  понимали  меня:  и Владими- 
ров. комиаыпон  но  Анучину;  и Петровский,  приятнейший  ком- 
панией по  ЗелН|,СЕОму. — Последний  ворчал: 

— Что  вы  тут  делаете?..  Устраиваете  мне  взрывы?..  І’укп 
у вас  иет. 

Я же  устраивал  взрывы  а колбы  бил.  ис  уходя  от  Зелинского, 
до  четвертого  курси. 

Но  н с Аиѵчниым  произошла  неувязка. 

Я явился  к нему  с тайной  целью:  специализироваться  по  Эт" 
нографин,  облюбовав  уголок  свой:  орнамент:  тогдашнее  „иДЭ 
фикс“:  формальный  метод  в траысформе  культур  (по  пародам, 
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этапам  развития);  в „о  врем,  „а«,,,„Сь 

И,,ВЫт  подходы  к анализу  Допоете*;  потерев»., дГ^Г 
“ морф°-.огоЧеск,.х  лопай  орнамента,  соотпошеове 
„ментами  интересовался  я и .не  ;„„„ере„тета,  раз“,„ци,Рв 

..  .ЛП|  ППЛГЛП  Т*П  О ГкТП.чЛ  ..л  1 ^ ° 


содовьсвской  квартпре  коллекцию 


их,  естественно,  потерпевши 


крушение  с рографом,  чрез  этнографию  я хотел  связать  оба  кон- 
ца разъезжавшихся  ножниц  (естествознание  и искусство)  в про- 
блеме орнамента,  изучаемого  научно.  Туг  ведь  можно  было 
работать;  мечтали  с Владимировым,  как  бок  о бок  усядемся: 
оп— за  костюм,  а я — за  орнамент. 

Встреченный  благосклонно  Анучиным,  скоро  я поведал  ему 
о намерении  писать  сочинение  по  орнаменту;  он  удивился,  шут- 
ливо заморща  свой  лоб  н хватаясь  за  нос,  с благодушием  па  ме- 
вя  поглядел;  но...  с иронией  шамкал: 

— А,  вон  куда  вы?..  Что  же.  что  ж— интересная  тема...  Но 
только — предмет  необследованный. 

Я начал  доказывать;  обследовать — можпо;  сам  же  оп  пускал- 
ся в экстравагантные  пзысканпя  (негрптяпекпе  элементы  у Пуш- 
кина и так  далее). 

Оп  согласился  со  мной;  вскоре  пачал  настойчиво  обескура- 
живать: 

— Бросьте-ка:  трудпая  тема;  источников  нет. 

Уговорить  его —отойдет;  на  следующей  неделе  печально  под- 
ходит: - 

— Писали  бы  по  гсографпп  мне:  а орпамепт  оставили  ы. 

Почему-то  он  думал;  география  интересует  мси"’  _ 

но,  па  том  основании,  что  сумел  я однажды  эьспром  . 

сказать  его  лекцию-неред  курсом;  на  первую  лекц  о по  ге _ 

X Г,  „ ня  птооѵю— ввалилась  толпа,,  пи 

графпп  ппкто  не  явился,  а ...  в р)  те  магнул 

вторят,,  не  хотел  оп:  увидев  ме.  , пеСьма  удивился,  что 

повторить  его  лекции  без  веры,  і ^ будто  бы  геогра- 

я повторил;  так  вошла  в него  мысль  о 

фичееких  интересах.  0оііамепта;чтож,  мол, ему 

Месяца  диа  старичок  отговаривал  > • с излюбленной 

лучше  видно;  п с грустью  вторично  р 
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темой;  и время  шло  даром:  надо  было  спешить;  тут  меня  осе 
нала  проблема  „оврагов",  к которым  присматривался  издавна 
я в имениях;  рост  оврагов  в России  давно  принял  грозные  фор 
мы:  проблема  борьбы  с ними  виделась  мне  боепою  задачей  а 
источники  в виде  сырых  материалов  представлены  были  Гне  то 
что  орнамент);  влетел  неожиданно  я в специальность,  которою 
не  интересовался  нисколько,  за  исключением  малого  участка - 
овраги;  и то — только  русские. 

Анучин  доволен  был: 

— Эт<>  вот  дело...  С орнаментом  же  вы  знаете, — и,  ухва- 
тив себя  за  огромный  свой  нос,  он  заплакал  морщинами  лба, 

не  глазами. 

Потом  я не  раз  сожалел  об  уступчивости,  изучивши  Анучи- 
на с его  методом  „потише"  да  „полегоньку";  надо  было  напе- 
рекор ему  все  же  га*,  ть  об  орнаменте;  с географией  я влетел 
в неприятность:  я,  географический  спец,  должен  был  знать  ме- 
теорологию, в существовании  которой  весьма  сомневался  (ведь 
россыпи  дапных,  к единству  никак  не  сведенных, — еще  пе  па- 
ука!); я поплатился  жестоко,  попав  на  зубок  к бородатому  Лей- 
сту, едва  не  зарезавшему  на  экзамене;  спас  лишь  Анучин,  в не- 
выгодную авантюру  вовлекший  меня. 

А Владимиров  имел  стойкое  мужество  выдержать  мрачность 
Анучина,  тоже  пускавшегося  перед  пим  тихо  плакать  морщина- 
ми: о русском-де  костюме  писать  невозможно;  источников  нет- 
де;  и прецендентов  таких  не  бывало.  Владимиров,  муж  упорный, 
художник  талантливый,  выслушав  это,  решил,  что  покажет  Ану- 
чину, как  сочиненья  такие  возможны;  он  летом  удрал  на  Мур- 
ман, обошел  его,  плавал  по  северу,  зарисовывал  костюмы  усерд- 
но; богатый  альбом  с приложением  соображений  своих  он  пред- 
ставил, как  кандидатское  сочиненье;  Анучин  в восторге  был. 
редкий  альбом  зарисовок  забравши  в музей;  к сожалению,  я был 
помягче. 

И я ж пострадал,  от  себя  отстраняя  предмет  интересны  ■ 
ставши  „географом"  под...  зубы  щучьи  профессора  Лейста, 
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Дмитрий  Николаевич  Анучин  — иа  ™,в 

„стой  при  нем:  и,  казалось  бы,  воспомиоапий  ПеТГивГм' 

„е*ду  тем  никаких;  каким  виделся  в 1886  гол,  миеныГ,  ™ 

КИМ  виделся  в 1902—1903  годах-  п таким  ’ ’ 

Л Л Л с ’ ким  же  увиделся  около 

1920  года  хотя  б изменилось  в нем  что-нибѵль-  и 

ни  ниоудь,  я же  менялся: 

ребенок,  отрок,  юноша,  муж,  муж  почтенного  возраста;  Анѵчин- 
все  седенький  до  желтизны,  размохрастый,  с огромнейшим'посом, 
но  с маленьким  лобиком,  плачущим  той  же  морщиной,  в то  время 
как  рот  под  усами  седыми  до...  желчи  оранжевой  цвел  гой  же 
лисьего  вида  улыбкою;  плечи — покатые;  впалая  грудка;  всегда 
в сюртуке;  выше — издали;  около — малепький-маленькнй;  дико 
вихры  жестковатые  встали,  как  будто  нацелясь;  головка  же — 
полувытянута,  полуопущена  как  бы  под  тяжестью  турьих  ро- 
гов: турьерогий;  по  волосяному  покрову,  по  козьей  бородке — 
вполне  дряхлолетнее  козлище,  очень  спокойно  копытце  влагаю- 
щее в сюртучек,  чтобы,  из  бокового  кармана  платочек  достав- 


ши, схватиться  за  мясо  могучего  сизого  носа,  навислнны  очень 
достойной;  „ан  фас“ — хитрый  лис;  профиль  же  козерожий;  с 
трибуны,  из  ложи  мог  в прежпее  время  и грозным  казаться:  на 
акте  университетском  усевшись  пред  публикой  на  возвышенье, 
Анучин,  увпдя  высокого  и власть  имущего  чина,  так  вскинул 
свой  профиль  пред  тысячной  аудиторией,  что  я подумал,  с меж 
бровья  зубчатая  молния,  вспыхнувши,  чина  сразит,  по  электрп 
ческого  явления  не  было;  истечепия  электричества  были  тихи, 
и профилем  впделся  Д.  И.  издали;  при  приближении  фасом 
вернут  он  был:  добродушной,  лукавоіі-лукавой,  улы 

лис  ласковый,  а не  козел. 


Оговорят!* 'было  - ВР™.  .«■ д 

был  е выявлял,  может  быть.  о6"”т'л^"Рв,  ввел 

ны;  но  верно  то  было  тогда,  когд*  т иаМ0Пта;  правую  же 
по  левую  руку  клыкастого  им  пЫВОДИМОго  вместе  с собою, 
руку  вложивши  в ладонь  Д.  ^ в поезд  сев  „ прикатяв- 

представил  его  эривапЗам>  ' 0 тякиМ  вот,  каким  видел 

ши  в Москву,  вышел  седеньким,  точи 
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его;  в отправился,  в шубу  свою  запахнувшись,  к подъезду,  гля- 
дящему в стену  кремлевскую,  к зданию  Исторического  музея 
где  он  помещался  с музеем  своим,  с кабинетами  (антропологи- 
ческом п этнографическим),  как  исторический  памятник;  к этому 
Зданию  бегали  мы  на  Анучина,  перебежав  Александровский  сад. 
с Моховой;  вот,  бывало,  раскроешь  тяжелую  дверь:  впереди  ве- 
дет лестница  в зал  пустеющий  Этнографического  музея,  где  и 
тряпками,  и позументами  ярко  зыряне,  мордва,  вотяки  раскри- 
чалися,  выпучивши  из  вптриа  стекло  глаз;  что-то  было  здесь 
мне  от  „паноптикума":  неуютно;  мы  свертывали  в дверь  напра- 
во, пред  лестницей,  и попадали  в парпицу,  имеющую  назначенье 
скорей  растить  персики,  а нс  Анучпиа  греть  (старичок,  вероятно 
был  зябкий);  раздевшись  в передией,  совсем  небольшой,  попада- 
ли в теплейшую  и небольшую  какую-то  серую  комнату;  стол 
удлиненный — по  середипе;  вокруг  него — стулья;  шкафы — по  сте- 
нам; на  столе — или  череп  с прибориком  для  нзмерепья  угла  лице- 
вого иль  издание  редкое,  пышное,  собрание  дочерей  праматери 
всех  пяти  частей  света:  фиджийки,  зулуски,  китайки,  турчанки, 
швейцарки,  француженки,  по  без  костюма  (студенты  любили 
альбом  тот  рассматривать).  Между  шкафом  и столом,  перед  крес- 
лом, возглавившим  стол,  очень  маленький,  очень  спокойный  Ану- 
чин с хроническою  улыбкою  вечности,  с бегающими  зорко  глаз- 
ками плакал  морщинами  лба  пред  тремя-четырьмя  обступающи- 
ми его  студентами,  опередившими  нас.  Никогда  не  видал  я 
уездов  или  приездов  Анучина  в это  теплейшее  место;  всегда  он 
здесь  был,  как  растение,  с почвою  связанное,  между  шкафом  и 
креслом;  пошамкнвал,  нас  ожидая,  о том  иль  о сем  со  студен- 
тами, не  торопясь,  не  сердяся,  не  радуясь. 

Здесь  он  читал  этнографию,  антропологию  и физическую 
географию:  по-просту,  можно  сказать,  по-семейпому;  приходили 
к нему  человек,  эдак  двадцать-нятнадцать;  и все  умещались  За 
длинным  столом,  возглавляемым  им. 

Он  пождет-пождет, — и начинает  читать,  тут  же  стоя,  ношам- 
кивающим  тихим  голосом  около  кресла  при  шкафе,  и шагу  не 
сделавши;  как  разговаривал,— так  и читал:  иногда  даже  трудно 
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бшо  попять,  началася  ле  лекдяя  ятпсо.,.  . 

продолжилась;  тяь  „ о..п,„.,л.с.  лепапп,'  ародол^” 
бесед,  о топ  п о сем;  , ходили:  Алучян  стмц  ‘ 

схватясь  за  нос,  н прншамкпвал  студенту;  ни  разу  не  измени- 
лась картина;  всегда  он  пас  ждал-в  этой  позе  и в атом  же  ме- 
сте; всегда  провожал  пас  гла3ами-от  этого  места;  встречая 
позднее  Анучина  в разных  местах,-у;касался;  в моем  предста- 
вленье он  содержался,  как  персик  редчайший,  в теплице  своей 
исторической. 

Лекции? 

Но  сомневаюсь:  Анучин  прекраснейший,  глубокомысленный, 
знающий  очень  ученый,  и,  кроме  того,  просвещеннейший,  ли- 
беральнейший деятель;  не  сомневаюсь:  скучал  он  читать  тоже 
самое  кучке  студентов — в десятилетиях  времени;  в силу  почтен- 
ного возраста  и неизменных  седин  доминировало  надо  всем 
представленпе,  что  нет  нового  ничего  под  луною;  эта  кучка  сту- 
дентов, которая  чмокала  соску,  когда  здесь  Анучип  таким  же 
студентам  читал, — та  же  кучка,  забыв  этнографию,  пустится  в 
жизнь,  когда  будет  читать  еще  соску  сосущим  младенцам  он; 
бремя  непеременного  круга  вопросов,  которого  центр  неподвиж- 
ный— оп,  видцо,  давило  почтенного  старца;  читал  он  пресопно, 
превяло,  пренеинтересно,  совсем  о другом  размышляя  и зная, 
что  слушающие,  не  внимая,  не  размьішляя,  для  вида  сидят,  и, 
чтоб  по  казаться  смешным,  он  пример  иодавад,  н подремывал 
между  словами. 


Лекция  по  географии — думы  мои 


о Дионисе,  об  Аполлоне, 


об  Архилохе,  Терпандре;  сквозь  них  раздается,  бывало, 
шее  старческое: 

- Берега  бывают  прямые,  изрезанные,  лопастны  ... 

Молчание. 

— Еще  какие? 

Молчание. 

Кто-нибудь  рявкнет: 

- Полуовальные!..  „„«„оческой  выблевнет; 

Взгляд  Анучина  с хнтрецо  Р 
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«Знаю,  брат, — выдумал  из  головы,  что  ж. — сой  чет !“ 

Лекция  по  этнографии — думы  мои  в раэморепье  тепличного 
жаре  о том,  что  раствор,  поди,  выкипел,  пора  бежать  в ,,орга» 
вическгк»44;  Дмитрию  Николаевичу  пора  бы  тянушки  свои  пр- 
рестать  жевать, 

Оп  же  жевал: 

— Религии  бывают:  христианская,  магометанская. 

Пауза: 

— Еще  какие?  Кто  скажет? 

Молчание. 

Кто-нибудь  рявкнет: 

— Китайские! 

Взгляд  хитренький,— но  безотзывный. 

Возьмешь  под  шумок  да  юркнешь  прямо  в дверь:  Алексаяд 
ровским  садом — в Зелинскому. 

После  лекции  по  географии,  мной  повторенной  пришедшем; 
курсу  (толпища  была!).  Д.  П дружбу  большую  мне  выявил;  раз 
даже,  взяв  меня  за  руку,  руку  пожав,  прошептал  с тихой  неж- 
ностью: 

— Вы  погодите:  „они“ — оп  глазами  па  „них44  показал — 
скоро  схлынут;  просторно  здесь  будет  нам  с вами. 

Он  предположил,  очевндно.  мое  переманенгное  пребыванье 
с ним  в поисках  этнографических  древностей;  я же,  имея  зада- 
нием „орнамент4',  был  рад  этой  дружбе:  „ну — думаю,  уж  и на- 
правит он  руль  устремлений  моих!“  По  „орнамент14  Д.  И.  испу- 
гал; старичок  все  меня  загибал  в географию:  я еще  пробовал 
в этнографические  беседы  пускаться,  весьма  сомневался,  чт®" 
бы  показанные  им  осколки  камней  были  б подлинными  „грат- 
туарвми4,  иль  первобытным  орудием,  представляющим  ценность; 
мы  шуточно  спорили;  раз  даже  я утверждал,  что  коль  то  „грат- 
туары“,  то  я могу  эдаких  „граттуаров44  ему  принести  много  дю- 
жин с прогулок  близ  Новодевичьего. 

И я увидел  тот  хитренький  взгляд:  безотзывный! 

Так  проборовшись  два  месяца  из-за  „орнамента44  и,  говоря 
откровенно,  ряспарясь  ужасно  в теплице,  Анучина  я успокоил; 
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бросив  заданье,  увлекся  „оврагом"-  и мне 
ае  давать  указаип#  о литературе  . 

углубления;  мпе-не  додать  Ля, чина,  , ѵсстьс.  . 

цеКко«,  где  «атервад  во  оврага»,  алъ  * 

ответов  Пижегородского  в Полтавского  деиста  об  оврагообр. 
аующеО  силе,  составлеяпыд  Докучаевы»,  праддао  выл,  ,, 
ожидая;  я так  поступил,  появляясь  к Анучину  редко  и заста- 
вая его  в той  же  позе  хронической. 

Спросят  меня: 

„Ну,  а как  с указаниями?" 

Для  чего?  Все  ж указано:  овраги  бывают — такие,  сякие;  я 
борются  с ними — так,  сяк.  Материал?  Докучаев,  Масальский, 
статеечек  несколько,  да  глапа  динамической  геологии  („Сила 
размыва").  А практика?  Всюду,  куда  ни  приедешь, — растущий 
овраг;  ложись  в траву  и наблюдай  его  формы,  отвесы;  учиты- 
вай плодородие  десятин,  отстающих  в сравнепии  с плодородием 
плоских  поверхностей;  все  же  бегай  к оврагу,  калоши  надев,  по- 
сле ливня,  чтоб  видеть  эффекты  размыва;  Владимиров  север 
объездил,  чтоб  зарисовки  костюмов  иметь;  я же  лето  провел 
комфортабельно  в Тульской  губернии:  на  животе  лежал,  очень 
Закатом  любуйся  и,  между  прочим,  овраги  имея  обрывистые 
под  собою,  все  камни  в пих  скатывая  (прелюбопытно!). 

Так  я сочинял  про  овраги:  „весьма  получил. 

Лишь  одно  пепрплтно:  зачисленный  в списке  „географов  , 
я был  обязан  по  роду  занятий  и к Лейсту  таскаться  (практ 
ческие  занятия  у Лейста  для  нас  обязательны  были), 
ннцам  обсерватории  браживал  (очень  высокие)  и д д Р 

■ружку  (пустую)  держал  я ' ’ и«ов»ло™*.-“  "Ч"- 

Вег,  физическая  география,  *»  Ияоотра- 

я помеси  пестрые:  тут  тебе  кое-  оЮ  другая-  («врге- 
веаа,  кое-что  просто  из  фпзякя,  (ми„,  кажется, 

графическая  проекция),  кое-что  3 да.  анекдотический 

Берн- речных  берегов);  то  же  ЛачяПова). 

сборник  в пятьсот  страниц  „поме<  < V 
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Просто  выяснилось:  „горе“  - я специалист;  защищаюсь  я: 
физическая  география — „горе  -наука! 

Моемт  внезапному  исчезновению  не  удивился  Анучин;  и тот 
же  все  добренький  голос,  и тот  же  все  плач  поперечных  мор- 
щин: только  искра  иронии  в глазках  усплилась  явно. 

По  напечатании  моей  статьи  „Формы  искусства’1  в весьма 
для  Анучина  одиозном  „Мире  Искусства",  оп  мне  подмигнул 
среди  лекции,  иронически  процитировав  громкую  фразу  мою 
из  статьи:  мол,  читал;  подморгнул  оп  беззлобно,  хотя,  вероятно, 
статья  озадачила  (профессор  Кирпичников,  передавали,  се  по- 
хвалил); с появлением  этой  статьи  старичку  стало  яспо,  что 
путь  мой — весьма-весьма  мимо  моей  „специальности",  как  и пути 
его  слушавшей  группы,  среди  которой  художник  Владимиров  ду- 
мал о Мюнхенской  академии,  а Петров,  его  слушатель,  вероят- 
но о музыке  более  думал,  как  я думал  о Мережковском,  о Брю- 
сове, о строчках  Блока  и даже  о нитробензоле,  который  я в 
анвлнп  превращал  в это  время 

Поняьшп,  что  путь  мой  далек,  что  естественное  отделение 
факультета — мой  двор  проходной,  успокоился  оп;  и весьма  бла- 
городно спасал  па  экзамене  от  тупоумпо  вперенного  п борода- 
того Лейста  желавшего  очень  меня  докопать. 

Дмитрию  Николаевичу,  доброму  старичку,  как  с вершин 
араратских  взиравшему  на  факу.тьтетиые  злобы, — спасибо! 

Совершенная  противоположность — лекции  Климеита  Арка- 
дьевича Тимирязева,  представителя  той  диецнплипы,  которая 
стала  мне  самой  далекой  в то  время,  когда  он  нам  начал  читать: 
не  интересуйся  вовсе  растением  с первого  курса,  что  мог  я от 
декцип  по  анатомии  и физиологии  растений  усвоить?  II,  кроме 
того,  нагружеппыіі  весьма  интересами  литературы,  искусств,  ме- 
тодологией и обязательными  предметами  ставимой  мпою  себе 
университетской  программы,  ходил  Тимирязева  слушать  я из- 
редка, чтоб  увидать  прекрасного,  одушевленного  человека,  ме- 
тающего большие  глаза  голубые,  с приозпнзгом  ритмическим 


вверх  зигзагами  мчащегося  вдохаовеидого  „и*.. 

фигурой  и позой— взлет  ритма.  ’ “Ывади>Щего 

я хи  любовался : взаолповаяаый,  трв,ШІі  с ' 

„„я.  па  воторои  как  прядала  сеаа  сквозаыі  ,ыра„„., 
баня»  ярки  при  паузах,  когда  оп,  вытяну,  корпус  впе,,,-,  ' 

™*  отступая,  как  в па  мепуэтпоя,  готовятся  голосоя,  »,',сльв 
рукою  н прядью  постись  па  привзвизге,— таким  прилета і он  в 
большую  физическую  аудиторию,  где  оп  читал  и куда  притекали 
со  всех  факультетов  и курсов,  чтоб  встретить  его  громом  апло- 
дисментов н криков,  влетев  в сюртуке,  обтягивающем  тончай- 
шую талию,  он,  громом  встреченный,  бег  обрывал  и отпряды- 
вал, точно  тапцор  перед  его  смутившею  импровизацией  тысяч- 
ного впзавп  в сложном  акте  свершаемой  эвритмии;  стоял,  полу- 
согнутый, по  как  протянутый  или  притянутый  к пам,  взвесив 
в воздухе  очень  худую  изящную  руку;  исреволипваппыіі.  вдруг 
просветляясь,  сияя  глазами,  улыбкой  пветя,  становяся  чуть  ро- 
зовым, кланялся;  п протягивал,  чуть-чуть  потрясая,  нервней- 


шие руки. 

Приветствеппый  жест  этот  нам,  как  ответ  но  приветствие, 
так  к нему  шел,  так  слетал  безотчетно,  что  всякая  мысль,  будто 
бьет  па  эффекты  (о  пем  говорили  так  клеветпнки),  отпадала, 
нерекид  пониманием  меж  ппм  н собравшимися  был  естсі  гві  пси 
так  же,  как  радость  вссепнля,  обуревающая  на  заре,  ппдел 
в молодежи  зарю  социального  взрыва;  п видела  в нем  иолоде- 
Зовы  зорь;  манифестация  жаркой  волною  охватывала 
начинал:  поражало  всегда  расстоянье  меж  взрывом  в ^ ^ 

темою  после  взволповалной  паузы:  о растворах, 
гай,  сосудах  и плазме.  под  т0папье,  аПлодпс- 

На  первую  лекцию  к третьему  ьур  . ^ что  ^ арбуз 

менты,  влетал  он  с арбузом  под  мышкою,  з^  ^__демонГТрацИя 
°н  оставит;  арбуз  будет  съеден  студента^  ^ разами;  Тимн- 
«втовва:  редкий  пример,  что  ее  „,смд. 

рязев  резал  кусочки  арбуза  п их  .ешіейшнй,  вервпо-рнтми 

В Тимирязеве  поражал  меня  В,,Л1,,,І‘0‘  ововдаемый  тем  же 
зѳекий  зигзаг  фразы  вз^етаі0^ѳв’  * 


зигзагом  руки  и зигзагами  голоса,  рвущегося  с у тсс  а над  бездной 
не  падающего,  взлетающего  на  новый,  крутейший  утес,  снова  с 
■его  взвивающегося  до  взвизгов,  вполне  поднебесных;  между 
взлетами  голоса — фразу  секующпе  паузы,  краткие,  полные  вы- 
разительности, во  время  которых  одушевление  бурное,  как  бы 
бросалось  сквозь  лик  молодеющий;  и — падала  непокорная  прядь 
на  глаза:  он  откидывал  эту  прядь  рывом  вскинутой  вверх  головы, 
поворачивая  направо,  налево  свой  узкий,  утонченный  профиль 
с седеющей  узкой  и длинной  бородкою;  то  отступая  (палево,  на- 
право), а то  выступая  (налево,  направо),  рисуя  рукою,  сжимаю- 
щей мел,  очень  легкие  линии,  точно  себе  самому  дирижируя, — 
он  не  читал,  а чертил  свои  мысли,  как  „на“;  и потом,  повер- 
нувшись к доске,  к ней  бежал,  чтоб  неразборчиво  ткани  сосу- 
дов чертить  нам. 

Казался  таким  легконогим,  безбытпым;  а для  меня  посеще- 
ние его  лекций  было  менее  всего  изучением  физиологии  тканей, 
а изучением  жеста  ритмического. 

В эту  пору  такими  же  взрывами,  взлетами  ведь  протекала 
борьба  его  с министерством;  я помню,  как  бросил  перчатку  он 
выходом  из  университета;  и как  он,  гонимый,  добнлея-таки  сво- 
его; помню,  как  повалила  толпа  со  всех  курсов,  встречать  его 
ревом;  и он  перед  нею  расцвел  в той  же  паузе  вытянутой. 

Все,  к чему  ни  касался  он,  символом  пело:  и красная  лента, 
которая  механически  на  профессора  сваливалась  н в которой 
был  должен  профессор  на  акте  читать  (с  треуголкой  в руке  и 
при  шпаге), — та  красная  лента  пропела  пред  тысячной  аудито- 
рией знаменем  красным,  когда  Тимирязев  па  кафедру  встал. 

Поражала  в К.  А.  очень  яркая  сердечность  порыва,  соеди- 
ненная с огромной  культурою  и с расширенном  интересов  его 
(на  нскусство,  общественность,  музыку,  литературу);  я не  говорю 
о науке,  которой  владел  он;  я— не  специалист,  лишь  отсиживав- 
ший его  лекции,  да  разве  горе-участник  практических  занятий 
по  анатомии  растений,  которые  вел  ассистент  его,  Строганов; 
знающие  утверждали,  что  курс  Тимирязева  но  физиологии  тка- 
ней был  курсом,  нм  лично  проделанным  экспериментально;  ого 
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*«*  СТ"“  "еР‘  изящества;  ,го  „ 

Не  ученый  нее.  уминал  в нем, -ухваченный  ,т™Г^ 

„МШИВ  в каждый  шаг  силу  ,у„ства  ыагать.  я ^ ІР-'Р»™?. 

фессора  Тимирязева  па  юбилее  Математнчес.іго  обвести 

г.  ш пил  а п и&лтплп'іппп  . 


пм- 


іратввшсмся  в чествование  отца;  он  читал  ему  адрес  „ в ?тот 
«т  селу  сердечности  внес,  когда  голос  его  задрожал,  и он  рывок 
бросаясь  как  бы,  его  подал  отцу. 

Мон  личные  отношенья  к К.  А,  как  студента, -экзамев; 
он  спрашивал— быстро,  просто  и дельно;  увидев,  что  знаю,  он  не 
задерживал  и не  „меменькзл  , как  некоторые  другие,  молчащие 
перед  молчащим  студентом,  или  высиживающие  минут  эдак  де- 
сять вопросик  (а  время — идет). 

Не  помню,  как  познакомился  я с К.  А.;  только  при  встре- 
чах здоровались.  Кончив  университет  и читая  публичную  лекцию 
в 1907  году  (в  Политехническом)  о Фридрихе  Ницше,  я был 
«дивлен,  пред  собою  увидев  К.  А.;  зная,  что  стиль  моей  лекции 
очевь  далек  ему,  переконфузился  перед  „учнте.іем“-сіушвтелем; 
слушал  тихо,  культурно,  не  так,  как  иные,  которые,  если  сочув- 
ствуют, то  из  десятого  ряда  кивают,  коль  нет,  то  ужасные  мпны 
сострапвают;  К.  А.  слушал  скромпейше. 

Потом,  вскоре  встретив  его,  если  память  не  изменяет,  на 
выставке,  и подойдя,  я признался  ему,  как  смутил  он  недавно 

- О,  о,— что  вы,— пропел  он  с изысканным  жестом  францу- 
за (в  нем  было  французское  что-то),  все  с тем  же,  пзу 
мною:  культурно-сердечным. 

Позднее  удар  с ним  случился.  жил- 

в 1910  году  мы  встречались  в демь»вп»«"“^ 
как  дачники;  он  в коляске  сидел  в тсн  - „ день  зах0дНл; 

опираясь  на  палку;  В.  И.  Танеев  к нем*  “ куЛЬТурностъ, 
они,  кажется,  в эту  эпоху  дРУжИЛИ,^°е  нтсльный. 
начитанность,  знание  -литературы  и Г,|КГ  ) демьянове  же»  гл® 
В 1917  году  я опять  с ним  встречался^ » ^ ^ в0збуЖДеВ; 
ещо  Тимирязевы  жили;  он  двигался  Г орьв **,  (сотрудничал 

согласно  хваля  ля  журнал,  издаваем 
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в ней  оп)  о горькопскуто  газету,  „Новую  Жизнь“,  казавшуюся 
большевистской  тогда  (то-есть  в нюне  1917  года). 

С Танеевым  они  сходились  па  критике  Керенского. 

Еще  с университета  имел  удовольствие  видеть  Климента  Ар- 
кадьевича, помер  второй:  только  кожа  лица  молодая  была,  а бо- 
родка— светлее  казалася  (без  седины);  он  ходил  в светлой  чи- 
стенькой очень  тужурке;  оп  был  младшекурсником,  математиком 
(кажется);  назывался  ж — Аркадием  Климентовичем  (удивитель- 
ное сходство  лицом — минус  непередаваемый  огонь  Тимирязева 
и плюс  степенность,  солидность  движений,  весьма  отличавшая 
Аркадия  Климентовича  от  Климента  Аркадьевича). 

Я бы  мог  и далее  продолжатъ  обзор  университетских  курсов, 
лекторов,  учреждений;  ио  полагаю:  здесь  приведенного  материа- 
ла достаточно,  чтобы  составился  образ  преподавания  моего  вре- 
мени: прибавлю:  лекции  профессоров  Павлова,  Вернадского,  Ка- 
рузнпа  Горожапкшіа  очень  много  давали  для  мпой  составленной 
программы,  единство  которой — система  соположения  фактов, 
мне  нужных  и,  так  сказать,  выщипанных  отовсюду;  преподаванпе 
было  высоко  поставлено;  с Сабанеева,  Зографа,  Голенкппа  и 
Анучина  я уходил,  порою  не  солопо  хлебавши,  порою 
с притупленным  интересом  к предмету;  по  соединение  имен 
(Умов,  Зелинский,  Верпадский,  Мензбир,  Павлов,  Тимирязев  и 
Горожанина)  было  созвездием;  такого  соединения  превосходных 
специалистов  пе  встретил  я па  филологическом  факультете,  на 
котором  оказался  с 1904  года;  лишь  па  ием  понял  я высоту  пре- 
подавания, пошедшего  варок, — у нас,  на  естественном. 


б.  У РУБЕЖА 

Естествознание  остро  врезалось  в мое  сознание  с 1899  года; 
весь  1900  год  прошел  в усиленном  чтении  н в занятиях  опреде- 
ленного устремления:  овладеть  фактами  точных  паук,  чтобы 
овладеть  пониманием  методов;  а понимание  методов  служило  мие 
материалом  к увязке  одной  половины  моих  идеслоіпческих  вожди  и; 
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да™"  подоа.по—о.  интересы  к .с„ссга, 

'И™'  ВР°бле"“  вынашиваемого  самаоавз»., 

сяо:  посередине  меж  да,,  .ь,т,г.ИЮВВІСЯ  ѵстр««„.в  ЗГ 
вне  внешне*  форм, мы  нереаод»:  „г  ф,^,, 

,рез  теорию  знании  а философ..;  од110  вре„,  , ^ ‘ 

Вильгельма  Вундта,  нанниая  с его  „Основан.»  фвзнолог.нес.оі 
психологии  ; к Вундту  я привлечен  волюнтаристической  и парал- 
лелиетпческой  (хотя  е пе  четко  проведенной)  позицией;  Шонеи- 
гауэр  не  удовлетворяет  уже;  Гартман-тем  менее;  ищу  логиче- 
ских мыслей  у Ланге,  прислушиваюсь  к энергетической  позиция 
Оствальда  и скоро  заинтересовываюсь  откровенным  параллелиз- 
мом психолога  1 еффдинга;  так  в проблеме  обоснования  своего 
мировоззрения  я уже  натыкаюсь  па  вопрос,  меля  мучивший  два 
с лишним  года  потом — вопрос,  в то  время  весьма  дебатировав- 
шийся в философской  литературе  и который  сводился  к разго- 
ворам о примате  теории  знания  над  психологией,  или,  наоборот, 
о примате  научной  психологии  над  теорией  знания;  философы 
делились  на  психологистов  и антнлси.тологистов;  и я со  своим 
символизмом,  как  мировоззрением,  должен  был  дать  себе  внят- 
ный ответ,  на  чем  базироваться:  па  психологии  или  на  теории 
Знания:  Лапге  подводит  ко  мне  уже  вплотную  всю  неокантиан- 
скую линию  вместе  с папашею  Кантом,  а психологизм  ѵже  силе 
тает  с самой  эстетической  базою  в то  время  новейших  пснхоло 
гнческпх  теорий:  тут  и Лоппс,  тут  и интерес  ко  всевозможп 
прагматическим  лозунгам,  включая  и ІІицше.  Самая  ПР°® 
осмысливания  незаметно  расширилась,  атрофируя  ре 


ЗЧаѴГ  впе  т».ретнческого  интерес. 

К этому  присоединилось  уже  вп  р ,ич_ 

просто  безумное  увлечение  Ницше,  как  ^Гмыс  кумиры:  Ваг- 

ностью,  вытесняющей  мои  доселе  сто.  • - 1ШІКВ " 

нера,  Достоевского,  Ибсена,  I ауптмана,  иой  0ТДЫХ)  моя 

С осени  189»  года  а жав,  „ „тстрааа.  фи- 

Нити  МП  ь.е  минуты,  когда  я,  отстр • - и0ДГЛЯДам,  его  фразе, 

лософнн.  всецело  отдаюсь  его  вИжѵ  предел  овладения 

его  стилю,  его  слогу;  в афоризме 
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умением  символизировать*  удивительная  музыкальность  мена 
музыканта  в душе,  полоняет  без  остатка;  н тот  факт,  что  Нич 
те  был  и в буквальном  смысле  музыкантом,  вплоть  до  компози- 
ции, в этот  период  мне  кажется  не  случайным;  ведь  и я в те 
годы  утайкою  пробирался  к роялю  и часами  отдавался  музыкаль- 
ным импровизациям  своим,  когда  родите  лей  не  было  дома. 

Философ-музыкант  мне  казался  типом  символиста:  Ііишпе 
мне  стал  таким  символистом  вплоть  до  жестов  его  биографии 
е до  трагической  его  судьбы. 

Уже  в то  время  я строго  различал  две  сферы:  сферу  симво- 
лизма, как  теоряп,  оправдывающей  право  на  творческую  симво- 
.шзацню,  и сферу  этого  строительства  (символизм,  как  символи- 
зация эстетическая,  этическая  и так  далее.).  Ницше  мпе  нико- 
гда не  был  теоретиком,  отвечающим  на  вопросы  научного  смыс- 
ла: но  и не  был  эстетом,  завивающим  фразу  для  фразы.  Он  был 
мне  творцом  самих  жизненных  образов,  теоретический  или  эсте- 
тический смысл  которых  откроется  лить  в пути  сотворчества, 
а не  только  сомыслия.  Наконец  Нипше-анархист,  Ницше-борец 
с вырождением,  сам  изведавший  всю  его  глубину,  Ннцше-рубеж 
меж  концом  старого  периода  и началом  нового — все  это  жизнен- 
но мне  его  выдвигало. 

Я видел  в нем:  1)  „нового  человека44,  2)  практика  культуры, 
3)  отрицателя  старого  ,,быта“,  всю  прелесть  которого  я испытал 
на  себе,  4)  гениального  художника,  ритмами  которого  следует 
пропитать  всю  художественную  культуру. 

Период  с осени  1899  года  до  1901  мне  преимущественно 
окрашен  Ницше,  чтением  его  сочинений,  возвращением  к ним 
опять  и опять;  „Так  говорил  ЗаРатустра“  стала  моей  настоль- 
ною книгою. 

Іаким  образом  в этот  период  во  мне  ряды  интересов,  не  стал- 
кивающихся на  одной  плоскости,  а лежащих,  так  сказать,  рядом 
наслоений,  образующих  этажи,  по  которым  надо  было  уметь 
подниматься  и опускаться:  вот  эти  этажи  в одном  разрез®- 
1)  факты  наук,  2)  соотношение  методов,  3)  увязывающий  методы 
центр,  или  проблема  перевода  данных  метода  в форму  выражения 
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ДР5ГОГО  метода  („аороыер:  „стол|іов 

рмти  в лолевмл,  ист„лл„вывадшеі  фор„а  Ц™*,  *“ 
далее),  4)  сфера  симводвзаош,  „д„  ^ 

рлщего  акт  гознам»  ле  отаделевием  от  дейс,.Пте.,ьлос,и  а лё- 
ресоздавмем  ее.  В вераой  сфере  я был  метолявлст,  дарв’яллет- 
во  второв-методолот  с сольвою  скловвостыо  рацвопалвзвровать 
я теоретизировать;  в третьей  я был  евмволвет,  в в ооследвей 
сфере  стояла  проблема,  которую  я еще  ве  отяетлвво  себе  всо- 
знал:  проблема  действия,  или  активного  созидания  и разрушения, 
право  па  которую  мне  дал  бы  символизм,  забронированный  ме- 
тодологией и умением  владеть  фактами  научного  мышления. 

Нечего  говорить,  что  я себе  начертал  план,  который  не  в 
силах  были  выполнить  ни  я,  пи  мое  время,  ни  даже  несколько 
поколений;  передо  много  стояла  не  более  пе  менее,  как  програм- 
ма осуществить  революцию  быта;  и я,  провидя  ев,  бился,  как 
рыба  об  лед,  все  никак  по  умея  приступить  даже  мыслями  к 
Этой  программе-максимуму,  видевшейся  мае,  как  заговор  против 
тысячелетней  культуры,  выветрившейся  в тысячелетний  скле- 
роз. Как  бы  я пи  вооружал  себя  (философски,  эстетически,  на- 
учно), у меня  не  было  одного  аз  главнейших  орудий  к понима- 
нию себя  и своей  проблемы,  именно:  социологического  воору- 
жения. В этом  пункте  я был  совершенно  безоружен:  мой  ответ 
на  социальную  неурядицу — непримиримый,  непроизвольный  анар- 
хизм и отрицалио  не  только  государственности,  но  и обществен 
пости,  построенной  на  государственности. 

Но  п в теоретическом  разрезе,  предполагающем  минимум  че- 
тырех плавность  строения,  я был  весьма  непонятен;  во-первых, 
я был  непонятен  для  ряда  товарищей,  с которыми  я встречался 
в университете;  оно  видели  студента,  как  будто  ы с увле 
работавшего  то  в сфере  зоологии,  то  в сфере  *пми ' ’ 
реферат  по  физике  с „интересными"  мыслями;  и они  и 

чего  мне  еще  пѵжео;  пе  увязывались  мои  порой  дел 
кали,  чего  мне  еще  . , ; моцин  фнлософичсски- 

ные  мысли  о механицизме  или  интерес  . 

ми  размышлениями  над  иим  , . „пбочео  мие  предо- 

искусству  с клеткой  в Зоологическом  музее,  любезно  Р«Д 
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ставленной  Дографом:  помню,  как  я удивлял  нашу  группу,  гото- 
вившуюся к зачету  по  остеологии  (Воронков,  Гнндзе,  Зограф) 
Петровский,  я),  когда  над  учебником  Зернова  поднимал  посто- 
ронние споры  с Петровским,  меня  понимавшим: 

— Бутаева  понять  невозможно:  точно  говорит  на  китай- 
ском,— хихикал  студент  Воронков. 

Наоборот,  студент  Суслов,  который  интересовался  не  факта- 
ми, а философией  паук,  был  иного  мнения  о моем  „китайском” 
иаречвн;  для  него  „китайщиной”  был  мой  интерес  к сидению  и 
лаборатории. 

— Вы — философ,  теоретик:  сразу  видно,  что  вы  пикогда, 
например,  не  будете  художником  пли  ученым. 

Мои  теоретические  домыслы  он  понимал,  то-есть  опять-таки 
лишь  один  этаж  моей  четырехэтажной  композиции  устремлений. 

Отец  меня  понимал:  и в философских  интересах,  вплоть  до 
Вундта  и Геффдиога,  и в научном;  не  понимал  лишь,  почему  я 
как-то  мечусь  между  музеем,  лабораторией  п Анучиным,  и во- 
все не  понимал  моего  пафоса  к Ницше  и моей  отдаче  себя  эсте- 
тике. 

Семейство  Соловьевых,  с которыми  я живо  общался  в те  ме- 
сяцы, понимало  мои  интересы  к искусству,  к печатающейся  в 
„Мире  Искусства”  монографии  Мережковского  „Лев  Толстой  и 
Достоевский”;  но  нм  был  чужд  до  конца  Пицше,  которого  стиль 
так  нроиел  всей  душою  моею;  и удивляли  их  мои  длинпыо  раз- 
глагольствования о Дарвине,  „карпокииезпее”  и так  далее;  на- 
копс#  они  не  понимали  самого  мотива  моего  появления  на  есте- 
ственном факультете.  Кроме  того,  музыка  была  им  далека;  и 
здесь,  в музыкальных  интересах,  я отказывался  в прочной  друж- 
бе с матерью;  но  только  в интересе  к музыке,  к Художествен- 
ному театру  и к некоторым  пьесам  Ибсепа  и Гауптмана  скли- 
кался л с ней;  все  прочее  во  мне  ей  было  глубоко  непонято. 

Наконец  до  1901  года  никому  ие  был  ведом  подлинный  мо- 
тив моего  интереса  к искусству,  кроме  семейства  Соловьевы*, 
которому  от  времени  до  времепн  я читывал  мои  стихи  и симфо- 
нические отрывки  в прозе. 
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Так  общение  с людьми  было  общением  лишь  в том  „„ 
ином  разрезе,  тсьесть  ие  полным  общеинем,  не  до  конца  обще" 
мнем:  Соловьевым  было  попятно  то  зеоио  вп  Щ 

додшп.,  были  сойки,™  „0ЛЬ  „„„в  ,Ыращоо1еяые  „„„„ ^ 
смая  проблема  пожнив  быда  „м  ч,»,а;  а.епяо,  ^ 

была  понятием  прочил  поему  попом,  другу,  с который  > поэма- 
к ом  плен  в первых  же  месяцах  университетской  жизни, -Алексею 
Сергеевичу  Петровскому;  по  ему  „е  было  понятно  в то  время 
усилие  сложить  мировоззрение  символизма,  которое  он  считал 
во  мне  чем-то  в роде  пунктика  иль  делом,  заранее  обреченным 
на  провал  (отсюда  наши  долгие  споры  с инм,  иногда  переходя- 
щие в ссоры). 

Наоборот,  тут  именно  понимал  меня  Василий  Васильевич 
Владнмпров,  мой  гимназический  товарищ,  ставший  естественни- 
ком, как  н я;  именно,  он  понимал  мои  интересы  к искусству, 
как  и интерес  к пауке;  и пошімал  проблему  их  примирения  в 
мировоззрении;  по  процесс  построения  мировоззрения  понимал 
он  несколько  упрощенно:  приведи  свои  мысли  в согласии  с фак- 
тами— и закрепи  в программу.  Он  не  видел,  что  смыкание 
ножниц  есть  дело  всей  жизни,  а,  может  быть,  всей  культуры. 

Алексей  Сергеевич  Петровский  возникает  передо  мною  ■ 
ртот  период,  как  бы  подводя  к точке  рубежа. 

Никогда  не  забуду  удивления,  меня  охватившего,  от  несоот- 
ветствия, так  сказать,  поводов  к знакомству  н поводов  к 
рому  углублению  этого  знакомства  до  дружбы. 

В ноябре  1899  года  читал  я свои  реферат  „О  задачах  и ме- 
тодах физики'1  на  физическом  семинарии,  после  ітеии 

~ 

кимн,  умными,  карими  глазами,  и „ 

со  миою  знакомится,  нервно  подшаркнув 

- Петровский.  ..  ^ блсмами  мате- 

оя  Общсцх, 


рпализма:  у него  план: 

лящих  естественников  воі.ру 


г студенческого  ж'урно 
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и перебивая  себя,  он  объясняет,  как  был  бы  осуществим  этот 
журнал:  оказалось  нужным  согласие  отца,  как  декапа,  с которым 
я и поговорил  якобы  от  группы  студентов;  на  самом  деле,  от 
А.  С.  Петровского;  с такою  же  горячностью  Пе  ровскнй  мне  объ- 
яснил, что  нам  необходимо  знать  основы  высшей  математики; 
между  тем  для  естественников  не  читают  вовсе  аналитической 
геометрии  и дифференциального  исчисления;  так  мы  с А.  С. 
оказались  во  главе  другой  затеи;  во  главе  группы  студентов, 
обратившихся  к приват-доценту  Виноградову  с просьбой  читать 
нам  аналитическую  геометрию  и дифференциальное  исчисление; 
он  согласился  охотно.  Меня  в то  время  мало  интересовали  эти 
математические  дисциплины,  но  я присутствовал  на  лекциях  и 
раз  даже  продифференцировал  Виноградову  (это  меня  по  сие 
время  удивляет  весьма,  ибо  я,  такой  памятливый,  не  могу  даже 
представить  себе,  что  такое  проделал  я на  бумажке).  Петровский 
весьма  настаивал  на  этих  лекциях,  как  увлеченный,  убежденный 
химик,  собирающийся  на  всю  жизнь  уткнуть  нос.  в физико-хими- 
ческие пауки;  что  он  химик  с нюхом,  с рукою,  с глазомером  и 
с сообразительностью,  он  доказал  в начале  второго  курса,  с мол- 
ниеносной быстротою  пройдя  все  40  задач  качественного  анализа 
и к концу  полугодия  очутившись  в сотрудниках  профессора. 

Осенью  1899  года  в нем  роился  ряд  теоретических  мыслей 
о принципах  химии,  физики  в связи  с проблемой  материи;  он-то 
мне  и указал  на  книгу  Ланге. 

Первый  контакт  с ним  выявил  талантливого  студепта  есте- 
ственника,— н только;  по  скоро  нашн  беседы  припяли  неожи- 
данный оборот. 

Мы  с ним  встречались  первые  недели  знакомства  в кружке 
Зоологов:  сына  Зографа.  Гипдзе,  Воронкова  н студента  Погожева, 
кап-то  сбоку  приклеившегося  к Петровскому  п ходившего  за 
ним;  вместе  готовились  мы  к зачету  по  остеологии  л проси- 
живали в Анатомическом  театре  (остеологической  комнате); 
молодой  Зограф  сперва  с уважением  относился  и ко  мне,  п к Пет- 
ровскому, а Петровский  с некоторым  „свысока*-  распоряжался 
им;  в пашей  пятерке-шестерке,  которая  скоро  рассыпалась,  мы 
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с Петртоо.»*,  таа  с«.з„ть.  „а,  безмолвствующей 

тмо.»  л«  вопросов ; в тооротиз.ровол,  полввіі,  , ,р"да 

. ров,,,  «жду 

шл.  мастерством,  . лувавым,  . вртввтес.»., 
но  ножницы;  в этих  неизменных  нодчерквх  он  мне  виделся 
скептиком,  старающимся  меня  свернуть  с «твердынь»  моего,  по- 
ка еще  строимого  мировоззрения,  которое  Петровский  видел 
лишь  кап  „леса11  без  здания  (так  мне  казалось),— свернуть  и на- 
вязать свою  программу:  теоретического  материализма  и практи- 
ческого атеизма,  ибо  его  ретушь  к мифологическим  темам,  меж 
нами  встающим,  казалась  подсижнваньем  моего  романтизма;  если 
я заинтересовывался  Владимиром  Соловьевым,  А.  С подклады- 
вал мне  столь  ненавистного  Соловьеву  н почти  никому  еще  неиз- 
вестного тогда  Розанова;  я его  бил  Ибсеном,  а он  мне  подклады- 
вал неизвестную  монографию  о Тургеневе;  я проповедывал  Гас- 
кина. а получал  реплику: 

— А читали  ли  вы  Аполлона  Григорьева? 

Мои  увлечения  поэзией  Соловьева  он  бил  Лермонтовым,  под- 
черкивая, что  лучшее  у Соловьева — Лермонтов,  а лучшее  в Лер- 
монтове— не  понято. 

Словом,  мотив  знакомства,  интерес  к естествознанию,  отсту- 
пил на  второй  или  на  третий  план,  тем  более,  что  круг  моих  уни- 
верситетских интересов  гнал  меня  к Гертвнгу,  Делажу  и Катр- 
фажу,  а круг  интересов  Петровского  гнал  его  к чтению  казав- 
шихся мне  специальными  чисто  химических  книг;  да  н самая 
мысль  о естественно-научном  журнале  исчезла  в наших  беседах, 
скорей  острых  пикировках  над  учебником  Зернова  и над 
щеми  на  нас  глазами  студентами  Зографом,  Воронковым,  Пого- 
жевым,  Гиндэе,  не  способными  понять,  в чем  соль  гн 
лов  меня  Петровским  и вспышек  ответной  поре '“Г'  т ^ ] 

Помню,  как  он  в ответ  на  мою  проповедь  Ибсена,  иоблес« 
вая  иронически  карими  глазками  из-под  пенсвэ,  кр 
сил  репликой: 
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— Бугаев  всерноз  думает,  что  Ибсен— не  человек:  и даже 
*е  имеет  никаких  физиологических  функций. 

Я еще  в ту  пору  не  умел  в нем  различать  доброго  тепла, 
•ердечнейшего,  утаенного  в глазах  и меняющего  „кривую"* 
усмешку  в улыбку  испытующей  доброты,  как  бы  говорящей:  „Ти- 
ше едешь, — дальше  будешь".  Поэтому  корректив  к драмам  Иб- 
•ена  в виде  „физиологии"  Ибсена  показался  мне  издеватель- 
ством; и над  учебником  Дернова  произошло  бурное  мое  объясне- 
ние Петровскому,  что  мне  трудно  поддерживать  с нам  знаком- 
ство, если  он  будет  в таком  тоне  отвечать  на  мои  мысли,  которые 
следует  разбирать,  а отнюдь  не  осмеивать. 

Такие  бурные  взрывы  происходили  меж  нами — в университет 
те,  у Дографов,  в остеологическом  кабинете:  меня  бесило:  вплот- 
ную подошел  ко  мне  этот  Петровский  под  флагом  естествозна- 
ния. а вместо  естественно-научных  интересов,  читаемых  друг 
другу  рефератов,  журнала,  какой-то  диагноз  моего  существа, 
ощупывание  мозгов,  составов  мыслей,  с меня  срывающих  маску 
и заставляющих  переговариваться  о заветном,  чтобы,  выслушав 
Это  заветное,  его  сорвать.  Я уже  тогда  ненавидел  безобразие 
разговоров  в стиле  Достоевского,  ненавидел  лик  Ипполита  из 
„Бесов";  и в минуту  полной  взвешенности  на  Петровского  он 
мне  казался  Ипполитом  (из  „Идиота"),  но  с перекошепной  эпи- 
лепсией улыбкой  Кириллова  (из  „Бесов"): 

— Я с вами  на  эти  темы  не  говорю, — раз  сухо  сказал  я и 
повернулся  к нему  спиною. 

И как  же  я был  удивлен:  ви  обиды,  ни  позы,  ни  психологи- 
зирования! С доброй,  сердечной,  печальной  улыбкой  и с глазами, 
ставшими  просто  прекрасными,  точно  от  внутренне  проливаемых 
елез,  он  по-сериозному  со  мной  объяснился. 

Вскоре  же  произошел  между  нами  незабываемый  разговор 
вдвоем — в большой  и показавшейся  мне  унылой  квартире;  не 
люблю  я пошлого  выражения:  „открыл  душу",  то-есть  открыл 
то,  чего  открывать  нельзя,  что  лишь  выявляется  в конкретной 
совместной  работе,  в общении  деловом,  а не  „душевном'  в ка- 
вычках; но  с этого  разговора  я понял:  мы  с А.  С. — братья,  как 
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■ С С.  М.  СоловьевьГм:  но  темы  нашего  братства 

ебЛИЗИВШаЯ  ° С-  М мой  "Роход  аз  быта* 

тары  в широкие  для  мс„„  перспективы  культуры  па-,,  а с ”Г 

тин:  ощущения  „предвесенние”  соединили  нас' бражки  с С М 

С А.  С.,  ставшим  в тридцатилетии  нашего  с ним  обшеиия 
родным,  тема,  так  сказать,  побратимства,  была  темой  коипа‘[ 
или  обзора  мытарств  того  „6ыта“,  который  я испытал  до” аврала 
эмансипации  от  пего;  только  А.  С.  и в описываемое  время  был 
более  одиноким,  чем  я,  и с оссравнеппо  большею  силою  отри- 
цающим то,  что  для  меня  уже  стало  предметом  теоретизирова- 
ния, как  пережитое  прошлое.  С.  М.  был  во  многом  защищен  от 
когтеіі  „конца  века:  исключительными  родителями,  исключи- 
те тельною  атмосферою  дома,  быт  которой  был  уже  не  быт,  а 
дыра  в быте  или  уныр  от  быта;  и он  пе  мог  еще  в те  годы  понять 
степени  моей  поцарапанностн. 

Но  что  мои  царапины  перед  перенесенным,  понятым  и отри- 
нутым Алексеем  Сергеевичем!  На  том,  моаспо  сказать,  кожа  ви- 
села клочками;  а кривой  передерг  губ,  который  я относил  к „до- 
стоевщине”, был  только  силой  страданья,  боли  и большей  зре- 
лости в теме  быта,  который  он  ненавидел  всей  силою  души,  ибо 
он,  задолго  до  нашего  с ним  чтения  Сологуба,  развивал  передо 
мной  картину  „передоповщіпіы”,  а освобождение  видел  пе  в за- 
ре, а в теме  „Жала  смертн“  (заглавие  сборника  рассказов  Со- 
логуба); во  мне  в тс  годы  было  больше  здоровья,  по  и наивности, 
больше  предприимчивости,  но  и легкомыслия,  Алексей  Сергее 
внч  был  зрелее;  весь  его  впутрепний  мир  складывался,  как  лест 
ница  антиномий:  и мне  стало  понятным,  что  подчеркивай 
моих  ножниц  в ответ  на  проблему  пх  преодолепвй  (с 
было,  во-первых,  испытанием  доброкачественности  м 
ных  средств;  Алексей  Сергеевич  ненавидел  ьомщ  о ^ _ 

квази-преодоление  антимоний ; и "истлевающих 

ды  па  будущее  он  углублял  передо  мі  Ристлеиаюиі„е  личн- 

1“  старого  строя;  п03Д“ее;  ^ поворачивающего 

Сологуба,  я точно  видел  Р 


лнчяп 


ны 


меня  на  отстанис 


и тихо  мпе  говорящего. 


Вы  гут  с Ибсеном:  нет,  Ибсен — паллиатив. 

И я понял,  кроме  действительного  интереса  к химии,  матери, 
а лизну,  точной  науке,  была  доля  и кулака,  показываемого  тем 
настроениям,  от  которых  передергивало  Петровского;  и,  между 
прочим,  от  всякой  официальной  религиозности  его  передерги- 
вало; п оттого  он  казался  мне  богохульником:  бывало,  я ему  ци- 
тирую Вл.  Соловьева,  сочинения  которого  я начал  штудировать 
с осени  1900  года,  а он  мне: 

— Соловьев — больной:  какой-то  древний  халдей! 

— Но  стихи! 

Стихам  Соловьева  противополагал  он  Лермонтова,  уча  меня 
ценить  „Сказку  для  детей";  и я увидел  в этом  „психологизи- 
рующем скептике" — испытующее,  тихое  и прекрасное  устре- 
мление к новой  жнзнп,  выступавшее  из-под  скепсиса;  Алексей 
Сергеевич  виделся  точно  Лермонтовым  наших  дней:  Лермонто- 
вым по-новому,  со  всей  силой  мятежной  поэзии,  им  укрытой 
под  маску  „химических  интересов". 

Лермонтовские  „Нет,  пе  тебя  так  пылко  я люблю"  обращал 
он  как  бы  в „Нет,  не  тебя  я так  едко  осмеиваю"  по  отношению 
к будущему,  поволенному,  как  живое;  и не  Ибсена  он  осмеивал, 
как  я наивно  предположил,  а „ибсенизм",  ставший  модою  и по- 
родивший десятками  Солънесов,  Боркманов,  будто  идущих  на 
башни  или  будто  борющихся  с жизнью. 

Знаю  я этот  „паршивый"  стиль,  не  вытравленный  из  кло- 
пиных кресел,  на  которых  и по  сие  времени  сидят  в сологубов- 
ском  обалдении  избранные  культурники  со  своими  женами:  эти 
клопиные  кресла  всюду  найдете  вы;  видел  я их  еще  недавно: 
муж  с научных-де  высот  озирает  жизнь;  жена  воображает  себя 
Геддой  Г'аблер,  забывши,  что  Гедда  Габлер  в двадцатом  году— 
сморщенная  старушка,  уехавшая  от  центров  в затхлые  глуши: 
кресла — клопиные;  в квартире — пауки,  моль,  сор,  срам  и душе- 
вредительство. 

А.  С.  Петровский  стоя  у „рубежа",  мне  всюду  подчеркивал: 
пауки,  чих,  ныль,  гниль — не  стираемы  легкою  тряпочкой  омо- 
ложения быта,  а сожжением  этого  быта  дотла;  что  он  может 
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безумно  увлекаться  и в своих  увлечения*  ™ 

(по-лермонтовски  же!),  он  доказал  мае  СІ*"°ШТЬ  всв  гРа®‘Вы 
чала  века  , нас  с ним  связавшего  окоачатсльіГ'4’  1та',а  и“** 

В конце  века  стоит  он  передо  мною  как  г™ 
летнн,  как  бы  не  пускающий  меия  к началу  века"*  П0РОП1  СТ°' 
ЮЩИЙ  проверочному  испытапию:  * " пвдввРга®- 

— До  конца  лн  отрекся  ты? 

До  конца  ли  проверил  себя? 

Действительно  ль  веруешь  в свой  „символизм11? 

* * Действительно  ль  вндпшь  зарю? 

В ответ  на  моя  эстетические  и идеологические  горизонты  он 
поворачивал  меня  на  меня  самого;  и его  дружба  со  мною  была 
Экзаменом,  производимым  им  моей  личности;  и вместе  с тем  я 
чувствовал,  что  только  он  из  меня  окружающих  до  конца  пере- 
страдал тему  „конца",  так  что  „рубеж"  столетий  в нем  стал  н 
нѳ  начертанным,  и не  вырубленным,  а органическим  образо- 
ваньем  каким-то,  переживаемы)!  мной  в то  время,  как  горб. 

Но  этот  горб  был  в нем  тычком  перевала. 

Паша  растущая  связь  была  мне  органически  мотивирована: 
ни  в ком  не  видел  я до  такой  степени  себя  же,  томящегося  в 
тисках,  которые  мне  ненавистны,  которых  иные  мои  товарищи 
недоузііалп,  педоисиыталп;  а многие,  как  10.  II.  Зограф,  и не  ви_ 
дели  вовсе.  („Папашины  сыпки"  катались  ведь,  как  сыр  в масле.) 

Квартира  Соловьевых  была  мне  в те  годы  необходима,  как 
выход  в культуру;  Алексей  Сергеевич  был  столь  же  необходим 
мне,  как  контролер  моих  прав  на  этот  выход,  знающий  во  мае 
то,  чего  другие  во  мне  не  видели,  знающий  во  мое  мое  подполье, 
мой  заговор  и всю  степень  моей  нелегальности,  мой  выход 
культуру  без  „бомбы",  в подполье  изготовляемой,  был  Ьи  ^ 
легковеснее,  и безответственней,  если  бы  пс  А.  С.,  не  раз  м 
возвращавший  в мои  катакомбы  и обучавший  меня 
взрывчатых  веществ. 

II  не  случайно,  что  он,  „химик*  и в буквальном «у» 

раз  являлся,  с брюжжаиием  ш“  „ эт0„  „бута- 

выр,,.ль  „сяя  яз  Х““’‘7^“еѴ0ЭЖ„„я,«і  обучение  -я 
Нин  ни  меня  „химической  сметке 
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пеня  вниманию  к собственным  мыслям,  чтобы  искомый  Миоа 
синтез,  смыкающий  тезу  и антитезу  ножниц,  был  бы  квалитати- 
вен. а не  только  квантитативен.  И опять-таки  пе  случайно  а 
у него  на  столе  произвел  химический  взрыв:  считаю,  что  я-такв 
приложил  руку  к тому,  чтобы  взорвать  в нем  излишне  гипертро- 
фированное равновесие  ножниц  в бурное  бегание  одного  лез- 
вия вокруг  другого  лезвия;  ведь  органическое  общение  есть 
■заимообщение;  и из  того,  что  он  мне  безмерно  дал  в жизни, 
как  добрый  гений  ее  очень  значительных  моментов,  заключаю: 
я но  мог  пе  дать  хоть  чего-нибудь;  иначе  пе  было  б на- 
шей трндпатнлетней  дружбы. 

В смысле  конфигурации  людей  вокруг  заветнейшего  ядра 
моих  устремлений  в точку  рубежа,  отделяющего  декабрь  1900  го- 
да от  япваря  1901,  Соловьевы  и А.  С.  являли  собою  нож- 
ницы: А.  С.  испытывал:  добротпо  ли  то,  что  мепя  связывает 
с Соловьевыми;  а Соловьевы  испытывали:  добротен  ли  тот  дуа- 
лизм устремлений,  которого  порой  опасались  они.  И опять-таки 
удивительно  гармонично:  эпоха  первой  моей  попытки  сомкнуть 
ножпицьг  педалированием  весной  1901  года  теми  интересами, 
от  которых  я должен  был  отчасти  отвлечься  в 1899  году  (пе- 
далированием интересами  к естествознанию), — эта  эпоха  совпа- 
дает с появлением  А.  С.  к Соловьевым,  не  случайным,  конечно; 
и просто  увлечением  им  Ольгой  Михайловной  Соловьевой, 
которая  с той  норы  мне  тычет  Алексеем  Сергеевичем  в нос: 

— Нет,  Боря, — де  так:  Петровский,  вот  другое  дело! 

Или: 

— Нет,  вы  шатаетесь:  тверд  только  Петровский! 

Не  случайпо,  что  мое  первое  знакомство  с Брюсовым  у Со- 
ловьевых произошло  в присутствии  Петровского;  встретились 
три  представителя  рубежа  и схватки  столетий;  па  другой  день 
мы  встретились  трое  опять,  в той  же  квартире  Соловьевых 
(при  моей  встрече  с Мережковскими);  и Брюсов  записывает 
в своих  „Дневниках”:  „Были  там  еще  два  наших  студента- 
декадента:  Бугаев  Борис  Николаевич  и Петровский”  (стр.  ІЮ). 
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Алексей  Сергеевич  отстоял  в то  время  « т 
от  всяческой  литературы  и „Скорпиона"  ^НДевять»®«л 

■осврш,ин"ет  А- с - *“ ...  „д«„лсга..',";г,о1ро”Г 

щснис  сходе™,  » „пет»,  произносимо™  ^ 

щеиия  перехода  через  „рубеж"  двух  столетий.  ' 

Алексей  Сергеевич  в эпоху  1899— 19пл 

..  •>  ло^~ годов  всей  жесток  об- 

щения со  мноіі  невольно  поворачивает  меня  на  прошлое,  заста- 
вляя синтезировать  в единый  образ  ступени  расширения  той 
же  картилы,  под  которой  я подписал  бы  „конец":  конец  столе- 
тию, конец  эпохе,  конец  быту;  и заставляет  сказать  сериозней- 
шее  „пет  всему  тому,  от  чего  я страдал  двадцать  один  год. 

И я вижу  этапы  развития  той  темы  в себе,  которая  про- 
ходит сквозь  все  мое  творчество  от  1901  года  до  1929. 

Первый  этап — чувство  отчаяния,  ужаса,  пспопнмания;  к 
Это — застснная  жизнь:  жизнь  квартиры  профессорской,  кото- 
рая— грандиозный  развал;  по,  подпертая  со  всех  сторон  лозун- 
гом так  „надо",  так  „у  всех",  она  прикрывает  развалы  свои 
коврами,  гардинами,  креслами,  чтобы  вызвать  во  мне  вскрик 
бреда;  позднее  вижу:  участники  этой  бессмысленной  жознн — 
прекрасные  люди;  выдающийся  отец,  в иных  движеньях  своих 
до  сих  пор  прямо  сияющий  мне,  но  связанный  пмвератпч»м 
„быта";  и мать,  томящаяся,  полѵбольпая  и еще  более  связанная. 

Я уже  четырех  лет  испытываю  па  себе  терзающѵю  меня 
лапу  „эдакой  жизни";  и не  могу,  пе  хочу,  не  имею  права  пере 
лагать  пипу  терзапий  на  тех,  кто  всею  жизнью  растерзан  р< 
терзана,  деформирована  жизнь  крупного  ученого  п >ла  р Д 
нейшего  человека  от  побоев,  наносимых  Бугаеву  малъ  у 
рателе.ч-зверем.  до  истерических  нстерзов  профессора  уга 
мейнок.  обстановкой;  и я вижу  яркое  честиое 
ство,  деформированное  поклонение*  * .шШСнпое  всякой 

раздутыми  эгоистическими  паР0КСИ*_  не  как  сьш  утверждаю 
Возможности  осмыслить  свою  оодез  » а как  писагель- 

я,  что  родители  моп  в корне-прекраснь.^^  . ^ сор0ка  лет 
аналитик,  разглядывающий  их 

раздумий  над  пимп. 
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Итак  виноваты  не  они,  а квартира,  сплетенная  с другими 
квартирами:  виновата  профессорская  среда  и профессорская 
квартира,— не  наша,  а среднеарифметическая  квартира  профес- 
сора: нет,  не  спроста  я в первом  жесте  вылета  из  нее  разра- 
зился в 1903  году  манифестом  против  „либералов  и консерва- 
торов”; в этом  „Открытом  письме",  напечатанном  в первом  но- 
мере „Художественной  хроники”,  издаваемой  при  журнале  „Мир 
Искусства”,  разговор  шел  не  о партиях,  не  о программах,  а о 
слишком  хорошо  мне  известной  профессорской  квартире;  ошиб- 
ка юноши  заключалась  в том,  что  я не  проставил:  „Открытое 
письмо  к профессорам-лпбсралам  н к профессорам-консервато- 
рам”.  ибо  к ним-то  я и обращался;  и то,  что  это  письмо  было 
понято  по  адресу,  свидетельствует  тот  факт,  что  максимум  яро- 
сти оно  вызвало  именпо  в профессорском  кругу;  в других  кру- 
гах прочли,  покачали  головой,  забыли;  а в профессорском  кругу 
обвелп  красным  карандашом,  запомнили, — срезали  на  государ- 
ственном экзамене,  устраивали  маленькие  пакости  в универси- 
тете, демонстрировали  мне  презрение  над  гробом  отца,  через 
год  негласно  уведомили,  чтобы  я лучше  не  поступал  па  филоло- 
гический факультет,  ибо  мне  на  нем  делать  печего;  скажите, 
пожалуйста,- — какое  чтение  в сердцах  юноши,  страстно  оду- 
шевленного пройти  философскую  школу  под  руководством  опыт- 
ных педагогов”;  но  нмешзо  „опытпые  педагоги”  и не  захотели 
быть  „педагогами"  со  мной,  отказывая  в „семипарии”  (уведомле- 
ние шло  от  кругов,  где  доминировали  Сергей  Трубецкой  н 
Лопатии).  Я не  послушался  и,  так  сказать,  просунул  голову, 
в львиный  ров. 

Такая  исключительная  „белобоязнь”  длилась  до  1910  года, 
Бальмонту— прощали;  Брюсову— прощали;  Блоку — прощали;  Бе- 
лому  -нс  прощали!  Чего?  Жеста  по  адресу  профессорской  квар 
тиры.  И уже  в 1925 — 1926  годах  шептали,  что  я-до  в романе 
„Москва  осмеял  ученую  интеллигенцию  в угоду  кому-то  и чему 
то,  не  говоря  о том,  что  в романе  „Москва”  профессор  Кор0*1 
иш  задуман,  как  апофеоз  подлинной  интеллигенции  иа'ьИ 
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(напечатан  лишь  первый  том,  второй -пяшетсяѴ 
шепотах  о подоплеках  осмеяния  «ною  , ^горской  ~ 
ры"— явная  клевета,  ибо  не  в 192".  Ѵ кварги- 

1890  году;  н увидена,  и изжита  до  дна.  ' ' " ' Л>*ДвНа’  а а 

Именно  увидено  то,  что  увидел  Коробкин:  „Дом-домом- 
ком-комом;  фасад  За  фаса дом-ад-а дом („Москва").  И«: 
„Странно:  гиблемым  выглядел  собственный  дом!..  Вся  квартире 
стояла  в чехлах  иесволочных;  дуншеиъкий  прииах  стоял  нафта 
лина...  Доисторический,  мрачный  период  еще  не  осилен  куль- 
турой; культуры  же — примази;  поколупаешь— отскочат,  дыру 
обнаружив,  откуда...  выскочат...  допотопные  шкурой  обвисшие 
люди,  звериная  жпзнь  невьгдирная  чаща,  где  стены  квартиры, 
хотя  б и профессорской, — в трещинах-с,  в трещинах-с!..  Квар- 
тиры, дав  трещины,  соединились  в сплошной  лабиринт..."  и так 
далее  („Москва"). 

Новая  тема  книги — биографически  показать  сплошной  ла- 
биринт из  квартир,  ставший  „бытом",  на  рубеже  двух  столетий, 
над  этші-то  „бытом",  согласно  увпденпым,  мы  и вздыхали 
с Петровским,  вперяясь  в него,  переживая  „вперспис"  это,  почтя 
как  сеанс,  слыша  веянье  бредов  и мороков;  и опять  не  случайно, 
что  первый  мой  бред  предстает  в виде  доктора  Родионова, 
„бытовика",  принявшего  образ  меня  растерзывающего  Мино 
тавра;  и тотчас  за  ним  следует  глухое  бубуканье  почтенного 
академика  Яяжула  из-за  квартирной  стены,  он  живет  за  сте 
ною,  а переживается,  как  имеющий  постоянную  возможное  у 
вас  появяться,, восстав,  у постели  напуганного  ребеяна;  » пере- 
живанье сознанья,  уже  в 1884  голу,  „квартиры,  ДО  трещн"  . 

соединялись  в с“отп0*  2!ТЙмя.  Ивановича,  очень  доброго 

Я разделяю  почтеннейшего  Ив  <о6ры*,  „енейшнИ 

человека,  от  детского  морока,  ” , (Уроженок)  н грубей- 

акадеынк  грубьган  нгранн  с де  * ^ первпрты  ре- 

шим  сованьем  мне  гривенпиков,  не  учил  меня 

бейка,  меня;  перепугал  грубь  инстинктивным 

ннечинктнвиомт  отвращенью  пре,  грубостью,  то 
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протест  человеческой  натуры  против  животного  проявления  » 
„академике",  о котором  отовсюду  слышал  я преславные  пе при- 
соединяясь с такими  же  грубостями,  она-то  и диктовала  картину, 
которую  через  сорок  лет  я набросал  в романе  „Москва"  в согла- 
сии с юношеским  „Открытым  письмом",  опять-таки  согласоьш  с 
настроением  детского  бреда:  „Культура  же — примази;  поколу- 
паешь,— отскочит,  дыру  обнаруягив,  откуда...  выскочат...  допо- 
топные шкурой  обвисшие  люди"...  А Лясковская,  крестная 
мать, — не  звериха  ли,  обвисшая  миллионом,  как  шкурою,  по 
примазавшая  себе  культу  ру  чтением  „Вестника  Евроиы"?  Л до- 
бродушнейший Стороженко,  произносящий  пустые  слова  и под 
„либеральным"  девизом  нестеспения  свободы  мирно  превращаю- 
щий своих  бесшабашных  сынов  просто  в чорт  знает  что?  Не- 
ужели нельзя  было  поговорить  осмысленно,  повлиять  человече- 
ски? Не  верю,  что  невозможно,  просто  по  было  „культурно"- 
человеческях  слов. 

И опять  должен  заметить:  как  раз  повезло  мне  увидеть  же- 
сты высокого  человечества  и слышать  слова,  действовавшие, 
как  огонь,  выжигающий  лозунги  яеивой  жизни;  но— не  в средне- 
арифметической квартире-лабиринте;  за  исключением  иных  слов 
отца,  жестов  Л.  И.  Поливанова  и квартиры  Соловьевых,  я ни- 
чего не  увидел  и ничего  не  расслышал,  кроме  парок  бабьего 
лепетанья  да  холодно-каменных  общих  мест,  рассеянно  уделяе- 
мых ребенку,  отроку,  юноше.  Отец  запомнился,  потому  что  он 
был  мне  отец,  а не  только  „профессор";  и должеп  сказать:  то 
изумительное,  чем  он  живет  до  сих  пор  во  мне,  было  опрпчь 
„квартиры-лабиринта";  ведь  оп  же  и был — „московский  чудак", 
подчас  грубо  осмеиваемый  Сторожеиками  и Линяпченками!  По- 
ливанов, но  он  был — индивидуалист;  выше  я попытался  отметить, 
что  Поливанов  и Поливановская  гимназия,  то -есть  Поли- 
ванов и „папашины  сынки",  распространяющие  душок  папаш  в 
руководимой  нм  гимназии,  находились  в противоречии;  он — не 
быт,  а выскок  из  быта,  и в системе  жестов,  и в системе  обуче- 
ния им  ощупывать  слово  мие  с третьего  класса  лбил  он  быт 
подхода  к словесности  Веселовскими,  Сторожеиками  и К 
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Сотовьевы  же  были  уныром  из  быта 

М0Ж00  говорятъ  о средяе-врифмети  ческой  ккартвр,  сред.е 
арифметическом  слове,  средив-ар.ф,,,,,,^,,^  дѵ^Ги- 
вот  средие-арнфметичсская  к..ргИр._.ак,р,  иыль  в „ 
швдее,  когда  износилась  оиа-клояы,  моль,  ивувя);  средое- 
арифметическос  слово-тупое,  общее,  черствое:  озираешь  »,,- 

цатъ  один  год  себя  в обстаяни  этого  слова;  п видвшь:  ви  одного 
сердечного  слова  (все  сердечные  слова  услышаны  в ином  месте, 
и после);  средне-арифметическая  душевность— бездушие,  дыра 
(душа  провалилась);  и под  флагом  служенья  абстрактному,  даже 
„научному  идеалу  я видел  явленья  дикарские,  напоминающие 
скальпирование. 

Оговариваюсь:  говорю  о впечатлении  от  средне-арифметиче- 
ской суммы,  которой  реальнейше  соответствует  нечто  весомое, 
твердое,  материальное,  то-есть  „6ыт“;  п оно  таково:  средне- 
бытовоіі  человек  в нем  не  человек;  он  декомнолнрован  в абстрак- 
цию, веющую  над  челом  человека  в виде  дымка  папиросы  и после 
твердеющую  в виде  клопиного  кресла,  человеческой  подставки, 
то-есть  чего-то  ниже  стоящего. 

Переходишь  к личностям  и наталкиваешься  на  яркие,  уди- 
вительные, благородные,  талантливые  фигуры,  но  деформирован- 
ные, как  ноги  в мозолях,  чудачеством,  бессилием,  перепугом, 
рассеянностью  и круговою  порукою:  не  колебать  устоев. 

Но  этот  быт— часть  целого,  ведущая  в иные  квартиры, 
квартира  высоко-киалпфицпровапного  интеллигента  в дейст 
тельностп  зависит  от  многих  квартир,  пе  спроста  моя  кр 
мать  вела  (вот  тодько  чем?)  ваш  быт:  в 3»  в»  » 
соцва-дьпом  идиотизме 

тельно  ее  поздравляющие  с две.  Р ••  ,пя6д0.6ессвдЬШ)„  быту; 
какою-то  силою,  пензвестной  в на  Р „печатіепие  что 

и ЭТО  была  сила  „Железной  'ведь 

она  баба-Яга,  Костяная  оетявоі  ваге- 

баба-Яга  едет  в ступе.  в с ту  , 
сила  Яш;  ступа- 
сама  крестная  мать  пе  ведала,  како  „ 

йі  Па  рубеже  двух  столетий 


Аппмг  ступа— буржуазия;  и- 
соипальпая  с,м/и  ом  вмво- 
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пировала;  н те,  копу  импонировала  она,  не  видали,  какой  „тай. 
ной"  силе  они  подчиняются. 

Более  того:  изумительный  педагогический  талант  Полива., 
нова  не  ведал,  о что  разбивается  он,  пленяя  мальчишек  уроками 
и все  хе  не  сдвигая  мальчишек  с какого-то  устоя,  перетирав- 
шего и Поливановскую  гимназию  в порошок;  мальчишки,  разбе- 
гаясь по  домам,  являлись  из  домов  „сынкам и ",  и только  „сынка- 
ми"; но  „папаши"  их — не  профессора;  средняя  равнодействую- 
щая их — русская  интеллигенция,  буржуазно-дворянская;  в ней 
растворялось  и „профессорское"  начало  без  остатка. 

Поливановская  гимназия,  устраивавшая  мне  гонения  „сын- 
ками" папаш,  выявила  мне  более  широкий  кусок  тогдашних 
устоев.  II  впечатление  от  него — вздрог  испуга:  вспоминаешь  от- 
дельных товарищей,  отдельных  преподавателей;  и вспоминаешь 
быт  гимназический  со  странным  вздрогом! 

Моя  реакция  в различных  отрезках  времени  в зависимости 
от  возраста  на  быт — естественна:  реакция  на  безотрадную  эмпи- 
рику арбатской  квартиры — улет  из  нея  на  крыльях  лебедя; 
об  этом  лебеде  рассказала  моя  гувернантка,  Раиса  Ивановна; 
улет  открывает  в моей  душе  эпоху  господства  сказки;  запрет 
сказок  привязывает  цепью  к квартире:  сжимаясь  в точку,  от- 
даюсь культу  музыки;  страдания  будней  заставляют  меня 
искать  страдания. 

Позднее,  услышав  о том,  что  эволюция  и прогресс,  на  греб- 
не которых — мы,  мягко  и безболезненно  пронесут  человечество 
в бУДУще«,  я начинаю  постигать  всю  скуку  такого  будущего  и 
проникаюсь  непобедимою  нелюбовью  к познтивпстическому  ми- 
ровоззрению, этому  винигрету  из  научных  понятий  над  факта- 
ми науки;  отсюда — позднейшая  моя  борьба  за  эмансипа~иК> 
фактов  от  стабилизации  их  в механизме  и позитивизме;  и отсюда 
же  ненависть  к оппортунизму,  которая  выражается  в опреде- 
ленном росте  пессимизма,  заставляющего  меня  из  философских 
систем  отобрать  систему,  проповедующую  страдание  и от- 
каз от  жизни;  семпкласеник-шопенгауэрианец  переживает 
картину  мира  по  Шопенгауэру,  имея  образцом  этого  мира  с дет- 
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ГтоЛ,  пессимизм,  переходащпіі  позднее  . имаризм, 

Г.ЕТГГѴ'рос,*,р,,в>*  6орь6и  „ 0рв,е; 

ИХ  усилий  к созданию  ценностей,  переживаемых  по  Ниц- 
ше, эпоха  увлечения  Ницше-первый  университетский  год,  со- 
впадающий с началом  вырыва  из  гимназии,  которая  мной  про- 
читана в лозунге  „Мир  есть  мое  представление"  (и  представле- 
іше-уиылейшее).  Моя  борьба-борьба  с преодолением  „нож. 
лиц  меж  личной  моей  полей  к повому  и поданным  мне  пред- 
ставлением будто  бы  объективности. 

Характерно,  что  с 1901  года,  который  считаю  в себе  нача- 
лом бурного  ухода  от  „профессорской  действительности",  с 
меня  слетает  вся  мне  навязанная  мрачность;  романтика  пережи- 
ваньи „зорь"  есть  вместе  с тем  и чувство  радости  освобождения 
от  навязанных  детством  представлений,  н чувство  физического 
оздоровления.  Итак,  от  ужаса — к сказке  и музыке,  обосновывае- 
мых эстетикой  ухода  от  мира  страданий;  и далее:  из  укреп- 
ленного центра  самосознания — врыв  в действительность  для  пе- 
ресоздания ее  (философия  героизма);  по-новому  врыв — от  узна- 
ння:  действительность,  тебя  терзавшая,  сама  перетлела  в ничто. 

Если  вы  соберете  лозунги  моих  статей  эпохи  1903 — 1910  го- 
дов, напечатанные  в „Символизме"  и в „Арабесках",  то  вы 
увидите  в них  позвоночник  моих  миросозерцательных  усилий, 
как  диалектику  пути  от  пессимизма  через  трагизм  к загаданной 
в образах  новой  культуре;  диалектика  имеет  эмпирикой  био- 
графию; в ней— основное  ядро,  характеризующее  меня,  а пе  в 
окраске  скобок,  внутри  которых  еще  осознаваемые  потенции  к 
культуре;  окраски  разные:  мистические,  анархические,  теологи- 
ческие, социалистические,  поданные  в тональности  символизма, 
не  позволяющего  догматически  прикалывать  устремления  эти  ни 

к скобкам,  ни  к окраскам  их. 

В университете  картина  быта  расширена  в картину  битов, 

пепнес  в картину  столкновения  бытов. 

Во-первых:  я вижу  профессоре,  выиесеппосо  з»  к"Ьк"'"*Р' 
гпрь,  это— профессор  ПО  вафелре  п профессор,  пауапы*  Р!™“- 
д™,Ре“ь  (в  лаборатории,  па  оепипарип,;  . этот  профессор  . ере,- 
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ней  выявляет  себя  бесконечно  свободнее,  глубже,  интереснее, 
чем  у себя  на  дому  и в гостях:  пример:  5 мов,  которого  я знал 
в детстве,  как  монумент  собственной  скуки,  и которого  я увидал 
с кафедры  иным;  открывается  мне:  подлинно  ценное  в профес- 
соре, как  в человеке  н как  в ученом,  в его  квартире  есть  миф. 
подчас  преследуемый  „бытом"  (отец — такой  изящный  и ловкий, 
едва  усядется  за  зеленый  стол;  и оя  же,  такой  косолапый,  бес- 
помощный у себя  дома);  профессор  с кафедры  лишь  выявляет 
свой  бытовой  облик,  как  деформацию,  как  мозоль. 

Быт  профессора,  так  сказать,  замозолил;  замозоливашю 
пмеет  место,  как  только  он  сойдет  с кафедры,  попав  в кулу- 
ары лабораторий,  где  уже  господствуют  сплетни,  взаимные 
притеснения,  захват  столов  Марковнкковых,  показывания  кулака 
Усовым  Бредихину;  даже  на  крупных  личностях  налипает  прн- 
мадь  звериного  быта,  от  которой  свободен  в научном  полете  он. 

Но  научный  полет  еще  не  действительность,  построенная  на 
данных  пауки,  и логики;  это  мне  ясно  открылось  имеппо  в 
эпоху  моего  собирания  научных  фактов  и горения  научными  ин- 
тересами; от  микробиологии,  к которой  влекло,  был  отбит  двумя 
„бытовыми"  фактами:  мелкостью  Зографа  и отсутствием  рабо- 
чих мест  у гонимого  интригой  Мензбира;  второе  мое  покушение 
на  научный  интерес  с изучением  орнамепта,  которым  могла  бы 
определиться  п вся  будущая  карьера,  нбо  в этом  интересе 
увязывались  наука  с искусством;  в нем  не  было  „ножниц", 
мучительно  переживаемых  мной;  по  добрейший  Д.  Н.  Анучин, 
сказал  бы  я,  с халатностью,  не  умеющей  разглядеть  интереса  в 
студенте,  упорным  отпугиваньем  от  интересующей  темы  и прп- 
шитііем  мепя  к неинтересной  мне  географии  способствовал  ро- 
ждению анекдотика:  появления  географа-специалнста. 

Мис  до  енх  нор  стыдно,  что  я писал  сочинение  „Об  оврагах"- 

Университет  вскрыл  неравновесие,  уравновешиваемое  бытом: 
что  общего  между  кипучей  фигурою  Тимирязева  и благодушием 
Сабанеева,  Мензбиром  н Зографом? 

Они  встречались,  здоровались,  жали — все  в том  же  „быте' 
или  в точке  пересечения  разнородных  устремлений,  переживав" 
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ПО  б П СР'”'Л,,0га  да-'Р':  прпяцвп  охпосвхельяосхн 
" “ сФ''Р"Я-ровап;  врем»  било  униаерсятхкое,  схреяга 

похорого  двигалась  с ,г„  Моховой;  шила, .„'ария 

нремепи  Моховой—  ушітарп3ацией  бытов,  в „быте”  царской 
1 осени;  мое  узпанпе  о том,  что  такою  среднего  времени  нет, 
а только  кажется,  что  оно  существует,  и было  пережито  в кар- 
тине иллюзионизма,  охватившей  в гимназии  и ставшей  карти- 
ной кризиса.  какой-то  минуты  я попя.т:  давящая  меня  мате- 
риальность не  материальна;  прочная  почва  наших  квартир — 
не  прочпа;  и это  открылося  с потрясающей  просто  реально- 
стью; я не  вндсл  в те  годы  социально-экономических  условий, 
ведущих  к неравновесию;  моя  грамотность  (естественно-наѵч- 
пая,  философская,  литературная)  обогащалась  ценою  социаль- 
ной неграмотности,  опять-такн  поданной  бытом,  в котором  было 
много  высказываний  либеральных  и политических;  но  лозунги 
научной  социологии  ие  доходили;  Япжул  с детства  жужжал: 
„По  штатпштическим  данным”.  Виделись  статистические  таб- 
лицы потребления  соли;  Япжул  был  же.,  фабричным  инспекто- 
ром, а потом  и сотрудником  Витте;  а Янжу.і  был  , академиком. 

Только  с конца  1001  года,  с начала  знакомства  с образован- 
ным экономистом,  зубы  проевшим  на  Марксе,  Л.  Л.  Кобыліні- 
екпм  (потом  Э-ч-’исом)— начинаются  социологические  интересы; 
чтению  по  социологии  начинаю  отдаваться  лишь  с 1903  года;  в 
1904  году  я,  студепт-фнлолог,  голосую  за  прекращение  лекций 
и превращение  университета  в революционную  трибупу;  н с 
той  поры  я— левый;  созпательность-от  теоретических  усилии 
включить  в программу  чтения  социологию,  от  чтений  Мерипга, 
Каутского,  Маркса,  Бебеля,  Зомбарта,  Штаммлсра  и ряда  книг, 
конкретно  иоказующпх,  в чем  научность  социализма. 

В эпоху  же  прохождения  курса  естественных  наук  со.ша- 
л„з>.  виднтсв  до  крайпосхи  упрощенным;  п я охаертю  «о  3, 
саятяменхалязм  я бесиошеяность;  оя  мне  подан  я яд 

-—г.зг:  — г «ѵ::: 

полихвческиіг  горязоях;  ох  рабочего  я яреехьаясяого  «ая*е„„а 

48л 


я отрезая  бытом,  незнанием  фактов  и неимением  времени  изу- 
чить то,  что  мне  кажется  лишь  малым  участком  культуры 
и от  чего  с детства  я отпутан  бубуканьеи  Янжула: 

„По  штатнштнческим!” 

И потому-то  студенческие  волнения  переживаются  мною,  как 
симпатичный,  но  обреченный  на  провал  утопизм,  более  тою, 
как  нечто,  вызванное  провокацией;  анархический  протест  про- 
тив государстве  и государственной  общественности  диктует  мни 
невмешательство  в то,  что — есть  иллюзия. 

Таким  подхожу  я к рубежу  (к  январю  1901  года)  с реаль- 
ным знанием  невероятного,  небывалого  кризиса  всей  культуры, 
включающего  п будущие  войны,  н революции,  и невиданные 
строительства,  но  без  точного  знання  причин,  складывающих 
картину  будущего.  По  мои  увлечения,  заблуждения  и правды 
„сквозь  заблуждения'1  отмечают  мне  первые  месяцы  нового 
века;  и потому-то  я в теме  рубежа  отвлекаюсь  от  них,  как 
осложняющих  тему  „рубежа”,  как  предваряющих  второй  отдел 
моих  исканий:  символиста  в „начале  века”. 

Сказал  бы  я,  что  в „начале  века”  все  темы,  звучавшие 
глухо  под  сурдинкою,  прозвучали  громко  о без  сурдинки;  а 
темы,  звучавшие  в конце  века  ярко,  зазвучали  уже  под  сурдин- 
кою в первых  месяцах  начала  века';  в ртом  смысле  рубеж  сто- 
летий удивительно  совпадает  с моим  биографическим  рубежом; 
до  1901  года — одно;  после — другое.  Наконец  1901  год  есть  год 
моего  совершеннолетия,  которое  опять-таки  было  мне  не  „алле- 
горией”, ибо  я в нем  ощутил  свою  зрелость  и свою  свободу 
от  21 -летней  лорабощенностн. 

Наконец,  в 1901  году  появился  на  белом  свете  Андрей  Бе- 
лый, все  более  и более  вытесияя  Бориса  Бугаева. 

Кстати,  в этом  псевдониме  я неповинен;  его  придумал  Ми- 
хаил Сергеевич  Соловьев,  руководствуясь  лишь  сочетании  звуков, 
а не  аллегориями;  я.  ломая  голову  над  псевдонимом,  предложил 
мне  нравящийся  псевдоним  „Борис  Буревой”,  а М.  С.,  рассме- 
явшись, сказал: 
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ѵБуР€вой°Г^0р^0)^)йІ!^ВДОІІИМ  °ТК^ТСЯ’  » будут  каламбурить: 
И ырц думал  мне  „Андрея  Белого". 

До  1901  года  я еще  внешне  заключен  в быт;  мое  внебы- 
товое  бытие-урьш,  бегство  украдкой  в квартиру  Соловьевых; 

года  мои  заходы  к Соловьевым  (иногда  по  три  раза  в 
день)  перевешивают  мою  домашнюю  жизнь;  в я лишь  возвра- 
щаюсь к „быту",  как  не  жилец  в нем. 

До  1901  года  у Соловьевых  я все  еще  „мальчик  Боря";  с 
1901  года  я равноправный  член  „круглого  чайного  стола". 

До  1901  года  у меня,  кроме  Соловьевых,  еще  нет  своих 
Знакомств,  встречи  с Петровским  и с Владимировым — главным 
образом  встречи  в университете,  беседы  в химической  чайной, 
прогулки  по  Кремлю  н сидения  на  лавочках  Александровского 
сада.  С 1901  года  начинается  быстрый  рост  моего  круга  зна- 
комств,— того  круга,  который  определил  мне  жизнь  последую- 
щего моего,  свободного,  литературного  семилетия;  с Петровским 
мы  тесно  связаны  постоянными  заходами  друг  к другу;  на  моем 
горизонте  появляются  фигуры,  которые  становятся  ближайшими 
и друзьями,  и сотрудниками:  фигура  студента  Кобылинского,  с 
которым  знакомлюсь  у Соловьевых,  с которым  встречаюсь  в 
самообразовательном  кружке  у Стороженок;  Кобылинскнй  по- 
является н у рас  в доме  с 1901  года;  н с 1901  года  я знакомлюсь 
с Метнером,  чтобы  с начала  1902  года  вступить  с ним  в тесней- 
шую дружбу;  в 1901  году  происходит  мое  знакомство  с Брюсовым, 
с Мережковским,  с Гиппиус,  протягиваются  связи  со  „Скорпио- 
ном" (через  Брюсова)  и с будущим  „Мусагетом"  (через  Метнера); 
в 1901  году  происходит  впервые  моя  яркая  встреча  с поэзией 
Блока,  до  которой  о Блоке  у меня  смутнейшие  представления, 
что  есть  какой-то  гимназист,  Саша,  как  я мы,  пишущий  стихи; 
я более  ««.«лен  о его  натер»,  „Але“,  яерео.швающейся  с 
О М.  Соловьевой.  В 1901  году  в в уввверевтете  подбирается 
Ііаш“  кпѵжок,  то-естъ  кружок  около  Владвмврова,  меня  я 
Гоского  в ёв  ром  временя,  вля.аЯШ.йс.  в нружо,  „Арговав- 
товТогбор  лдодей,  сталь  отбора,  уже  ое  по  лвшш  естествевво- 
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научных  интересов,  а по  линии  будущих  литературных  исканий; 
начинается  явное  начало  формирования  будущих  кружков  и вы- 
ход из  подполья  вчерашних  „подпольщиков1". 

В теме  „рубежа"  эти  подпольщики  иначе  окрашены,  чем  в 
теме  „начала  века";  пишущим  о „начале  века"  следует  знать 
это  начало  в „до  начала";  иначе  их  высказывания  о фигурах 
начала  века — писание  вилами  по  воде  или  разгляд  картины  без 
грунта,  фона  и перспективы.  В перспективе  понимания  нас, 
как  писателей  1900  годов,  надо  увидеть  нас  в 1890  годах;  в 
них  мы — не  то,  что  принято  о нас  думать.  „Андрей  Белый", 
как  „мистик"  с трансцензусами  в „потустороннее",  или — хо- 
рошо известная  карикатура,  есть  явление  жалкое,  то-есть  пока- 
зывающее жа  лк  ость  исторической  критики;  кто  нас  не  видел 
в усилиях  нашего  роста,  в учебе,  в чтении  Милля  и н лабора- 
торном чаду,  тот  не  имеет  никакого  представления  о нас  и 
не  имеет  никакого  ключа  к пониманию  нами  написанного. 

Не  для  полемики  и не  для  самооправдания  я пишу  эту  книгу — 
для  правды;  марксистская  критика  должна  базироваться  иа  по- 
длинном материале,  а не  на  сочиненном;  сочинен  средневековый 
схоласт  Белый,  соблазняющий  Блока  мистицизмом;  Может  быть, 
„схол&ст"  Белый  соблазнен  неправильным  истолкованием  им 
изученных  фактов  естествознания;  так  это — тема  двадцатого  сто* 
летия,  а не  средних  веков:  так  и надо  говорить:  Томсон,  Ост- 
вальд, Эйнштейн  вместе  с декадентом"  Белым  неправильно 
истолковывают  данные  наукп  н проблему  имманентности;  в эт°й 
оговорке — большая  дистанция,  отделяющая  „символиста"  напала 
века,  вышедшего  из  профессорской  среды,  от  двенадцатого  сто- 
летня. На  передержке  не  получится  н правда  клеймения. 

Правда  „рубежа"  и поколения  „рубежа"  ждет  исследовате- 
лей, а задача  лиц,  принадлежащих  к этому  поколению,  подать 
материал  для  суда  пусть  сурового,  по  правдивого. 

На  этом  заканчиваю  книгу. 

Кучнно,  11  апреля  1929  г. 
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«Аргонавты»— члены  «Арго»— 235,  487. 
Ариман— 305. 

Аристотель— 192,  265,  287. 

Архилох — 458. 

Астров,  П.  И.,  общ.  деятель— 255. 
Аттила— 66,  67,  269. 

Балтрушайтис,  ІО.  К.,  поэт— 193,  195. 
Бальмонт,  К.  Д,— 123,  235,  400. 
Батюшков,  П.  Н.— 249. 

Бах,  Себастьян— 262. 

Бебель,  Авг. — 485. 

Безобразова  (Соловьева),  М.  С.— 384, 
38э. 

Безобразов.  П В.,  проф.-384  , 385. 
Бекетова,  М.  А. — 381. 

Бекетов,  А.  Н.,  проф.— 99,  21В. 
Бекетовы— 369.  384. 

Беклемишев,  В.  А.  скульптор  15. 
Белинский.  В,  Г.— 201,  328,  331,  369, 
401,  44Й,  478. 

Белый,  Андрей— 9,  36,  Ш>.  125,  178. 
іач  134  195  199.  221.  224.  230,  444, 
275!  287.’  322!  336.  337,  319,  #1.364. 
367.  401,  408.  478.  179.  486.  487.  48Я. 
Бельский,  Л.  П.,  педагог-122,  201,288, 


296  301,  306,  307,  319,  394,  395. 
Беме.  Яков-6,  13. 

Бенвенуто  Челлини— 270,  283 
Берн-Джонс,  худ,— 372. 

Бетховен— 182.  204  , 208. 

Блаватская,  Е.  И.— 352 
Блан,  Луи— 136. 

Блок,  А.  А. — 4,  7,  8.  10.  11.  9ь.  148.  149 
190,  194.  195,  196,  248,316,  366,  378 
381.  393.  381,  385  . 387  , 401,  449,  460 
478,  487,  48Я. 

Блоке  (А.  А.  и Л.  Л. 1-378,  384. 
Боборыкин,  П-  Д.— 28,  64,  102,  114.  121, 
122,  134. 

Бобынлн.  В В.,  математик— 40,  47,  48. 
49.  52,  61,  127. 

Богданов,  А.  N..  зоолог— 94,  221,  327. 
Богоявленский,  М.  В,  проф,— 151  419 
422,  423. 

Седлер,  Ш„— 5,  31,  329,  338  370. 

Бокль — 390,  396. 

Боратынский,  Е.,  поэт— 5,  34,  35,  270, 
287. 

Бороздин,  И.  Н.,  проф,— 123.  125. 

Бор,  N..  физик— 1 0,  442. 

Ботвчелли— 374. 

Брандт,  на  пьесы  Ибсена— 51.  267. 
Бредихин.  Ф.  А.,  астроном— 45,  191, 
236,  484. 

Бруно,  Джордано— 108,  121. 

Брюсов.  В.  Я- — 7,  8,  9.  22.  30.  31,  38. 

134,  193,  195.  196,  197.  198.  199,  200. 
201,  204.  524.  235.  252,  256,  273.  289, 
293,  294,  295,  296,  321.  322,  323.336, 
337,  3*9  , 349  , 350,  363  , 365,  369,375, 
376  , 378,  381.  383  , 386,  3.0,  423,  460, 
476,  477,  478.  487. 

Буайе,  П..  математик— 121.  347.  349. 
Бугаева,  Александра  Дмитриевна,  мать 
Б.  Н.  Бугаева-71,  75,  76.  77,  76.  90. 
Бѵгаеа,  Борис  Николаевич  («Бореиь- 
■ ка»)— 7.  9.  84.  115,  116.  123,  124,  135. 
193,  199,  203,  205,  210,  213,215,221, 
230  243,  259,  263.  270,  271.  273,  275, 
276  287.  306,  307  , 311.  314,321.322. 
333,  336,  338.  339,  360,  362,  361.  364. 
365.  366  , 371,  375,  378.379,381  3-6. 
389  392,  393,  394  , 396,  403,  408,  424, 
468,  476.  477.  486. 

Бѵгаеа,  В деа  Б.  Н.  Бу гаева -26. 
Бугаев,  Вл.  Вас. -127.  128,  129,  133,  134, 

135,  136. 
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Бугаев,  Георгий  Ввс.— 69,  86,  127,  129, 
130,  131.  132,  133,  134,  156.  179,307. 
Кот.»  Ннж  Вас.,  отец  Б.  Н.  Б — 1/,  Л, 

• 31.  35.  36  , 68,  69,  73,  85  87  М,  95. 

97  115.  124,  127.  129,  132,  152,  153, 
154,  157,  159,  201,  203,  212,  218,  228, 
230,  243,  246,  306,  307  , 333,  844,  477. 
Бугаевы  (О.,  В.,  А.)— 131. 

Буявн,  И.  А — 331. 

Буревой,  Борис— 486,  487. 

Бусаіея,  Ф.  И.,  проф.— 9, 84, 115, 116,123, 
Бутлер,  М.  И,— 340,  341,  358, 
Бьеристеряе-Бьернсон,  писатель — 302, 

305,  388 

Бвр,  Карл,  зоолог — 69,  70,  71. 

Баком,  Френсис— 33,  166,  327,  391,  409. 
Б»м,  философ — 33. 

Бгеали,  биолог — 405.  420. 

Бюхнер,  философ— 159. 

■агиер,  Рит,— 28,  186  , 388,  389,  465. 
Величко,  В.  Л.,  писатель— 386,  387. 
Венкстерн,  А.  А. -288  , 381.  382,  383. 
Верещагин,  В.  В.,  хул.— 308. 

Верлэн,  Поль-208,  294,  329,  349.  351, 
353,  368,  3/0. 

Верн,  Жюль,  писатель — 216.307. 
Веселовский,  Александр  Ник.,  «кал.— 
120. 

Веселовский,  Алексей  Ник.. проф.— 6,7, 
10.  28,  31.  106,  107,  108,  112,  114,  118, 
119,  120,  121,  122.125.  126,  159,  481. 
Веселовский.  Юрий  Ал.,  переводчик— 
9,  107.  108,  116. 

«Вестник  Европы»,  журнал— 87,  90,  480. 
«Весы»,  журнал— 195. 

Вилье  де  Лиль  Адан,  писатель — 349. 
де  Виньи,  Альфред— 349. 

Виргнлий-заз. 

Витте.  С.  Ю,— 485. 

Владимиров,  Вас.  Вас.,  художннк — 
201.  392.  394,  395,  404  , 448,  449,  452, 
463.  454.  459.  460,  469,  487. 
Владямирский.  А.  С.,  педагог— 296,  301, 

306. 

Владыкина.  Вера-211.  212,  215,  255. 
«Возврат»,  3-я  симфония— 403  , 443,  444. 
Волконский.  Г.  Д.,  химик— 248,  426, 
427.  428,  429. 

Вольтер— 386. 

Воронков,  студент— 423.  468,  470,  472. 
Врубель,  М— 6.  277  , 353,  370,  389  , 423. 
В/ндт,  В,— 21,  339,  361,  450,  451,  465,  424. 
Гвблео,  Гедда,  из  пьесы  Ибсена — 373, 
468. 

Галанин,  Лм.  Дм  , педагог— 256. 
Гамалей,  Е.  И.  (см.  Чернова  Е.  И.). 
Гамбаров,  Ю.С.,  проф.— 68. 

Гамак ьтон.  В.,  философ— 33,  391,  399. 
Гамлет-267  , 272,  287  , 293  , 436. 

Гамсуи,  Кнут— 21,  67.  68.  388 
Гаислнк,  Э.,  муз.  критик— 209,  401. 
Іартман,  Эд.,  философ-363,  407,  465. 
Гауптман,  Г. -302,  329,  331,  389  , 400, 
465,  468 

Г*.  Н.  Н.,  сын  худ.  Н.  Н.  Ге — 343. 
Гегель— 6 , 28,  141,  331,  332  , 361, 

Гейне,  Г,— 81,  208. 

Геккель,  Э,— 80,  361,409. 

Гельмгольц,  Г. -15,  33.  361,  389  , 404, 
406,  450. 


Гекризтта  Мартыковид— 80,  81,  205 
Гент,  худ.  прерафаэлит— 372. 

Геракл— 75,  218. 

Гераклит — 6. 

Геродот — 313. 

Гертвиг,  зоолог— 361,  409,  411,  471. 
Гершеизон,  М.  О.,  историк  литератѵ- 
ры— 149.  7 

Герье,  Е.  Ф.,  проф.— 28,  231,  386. 
Гете— 5,  81,  95.  188,  208,  331,  338  339 
377,  409. 

Геффдинг,  Г,— 450,  465,  468. 

Гиацинтов,  В.  Е.,  проф.— 264  , 288.296 
319. 


Гиляров,  А.  Н.,  проф,— 349,  400. 
Гиндэе,  студент— 423,  468,  470,  472. 
Гиппиус,  3.  Н.— 331,  372,  373,  375,  449 
487. 

Гоббс,  Т.,  философ— 156. 
Гогенштауфены— 8,  57.  89,  97  , 428. 
Гоголь,  Н.  В.— 225  , 266,  285.  287  , 327, 
328,  389. 

Голенкин,  ботаник — 409,  447,  464. 
Голоушев,  С.  С.  (С  Глвголь)— 131,  133. 
Гольцев,  В.  А.— 7,  8.  10,  14,  106,  107, 
118,  119. 

Гончарова.  А.  С.— 231,  248,  249,  250. 
Гончаров,  И,  А. — 328  , 331. 

Гомер— 272.  273. 

Гораций — 303. 

Горев,  Ф.  П.,  арт.  Мал.  Театра— 334 
Горожаикии,  И.  Н.,  проф.— 10.  248, 

464. 

Горький  , М. — 463. 

Готье.  Ю.  В.,  историк  -298. 

Гофман,  Э.  Т.,  пне. — 380. 

Греко,  дуд. — 373. 

Гржимали.  И.  В.,  муз.— 144. 

Григ,  Эдв.— 234.  235.  388.  389. 
Григорович,  Д.  В.,  писатель— 219. 
Григорьев,  Аполлон— 396,  471. 

Гримм,  Г.,  писатель — 151,  205 
Грот,  Н.  Я-,  философ  — 10,  34,  35.  109, 
159,  226,  227,  228,  229.  230,  231,  293, 
297. 


Грот,  Я-  К. — 84, 

Грушевский,  М.,  историк  133. 

де  Гурмон,  Реми,  критик— 5,  349.  зоо. 

Гюго,  В.— 304. 

Длите— 289,  315.  _ ,пс 

Дарвин,  Ч.  80,  94,  99.  178,  183.  190.  195, 
198  , 235,  327,  395,  409,  410.  412,  41Ь, 
417,  460,  468. 

Деборин,  А.  М.,  теоретик  марксизма 
157,  193. 

Дегаз,  художник — 308. 

Дельвиг,  А.  А.,  поэт — 295,  322. 

Делаж,  Ив.,  зоолог— 200,  423,  471. 

Делянов,  И.  Д.,  министр  народного 
просвещения — 32. 

Демокрит,  философ — 188 

Дсннет,  генерал-лейтенант— 365,  зао- 

Джаншиев,  Г.  А.,  общ-  деятель  77,  < • 

151,  162,  153,  154,  255. 

Джонстон,  Вера,  переводчица — ■»»• 

Джоуль,  физик— 56. 

Диккенс,  Ч.  -209,  307,  328,  355,  380,389, 
426. 

Диоген— 26,  88.  , іа7 

«Дневники»,  В.  Я-  Брюсова—/, 
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, 86»  88;  Я;  а *«»<. 

т.  л. 

Побронрапов,  Н.  П„  педагогІООб 

ДвЛГ„°ГоКЛК"  ' И0СК-  "»^Р- 

^0Р4І^е8сК,,й,  *ямнк— 429,  435,  443, 

Д0С«|ВС^ЙЧ7Фп  *Г289-  312,  ,330, 

331,  363,  370,  465,  468,  472. 

Дроздов,  педагог-  66,  67  362 

Дубяго,  проф,— 45.  ' 

Дуров,  В.  Л.,  деятель  цирка— 228. 

Дюбюк,  А.  И.,  музыкант— 340. 

Дюмулен,  Камилл— 154. 

Дюрер,  Альбрехт,  художник— 410. 

Егорова  (Журавлева),  бабушка  6 Н 
Бугаева  по  матери— 75,  76  77 

Егоров,  Дмитрий  Егорович,  'дедушка 
Б.  Н.  Бугаева  по  матери— 75,  76. 

Ермилов,  Владимир  Евграфович,  мос- 
ковский  журналист— 122,  264. 

Ермолова,  М.  Н.,  артистка — 131,  287. 
334. 

Жорес,  Ж.,  французский  социалист- 
106.  108. 

Жоффруа,  Сент-Илер — 409. 

Жуковский,  В.  А.,  поэт— 261,  287,  294, 
363,  384,  386. 

Жуковский,  Ник.  Егор.,  проф.— 10, ^41, 

Журавлева  (см.  Егорова). 

Загарин,  псевдоним  Л.  И.  Поливано- 
ва—261. 

Задопятов,  нэ  романа  «Москва»— 107. 

Зайцева  (Орешннкооа),  В.  А.,— 334,  335. 

Зайцев,  Б.  К.,  писатель— 322.  334. 

«Записки  чудака»,  произведение  А.  Бе- 
лого—352. 

Заратустра— 187.  188. 

Захарьин.  Г.  А.,  доктор— 28,  149. 

Зелинский,  Ник.  Дмнтр.,  проф.  хи- 
мии-244, 245,  246,  425,  429,  430,  431. 
432  , 433  , 434  , 435,  436,  437,  438  , 441, 
445,  448  , 450,  452,  458,  464. 

Зернов,  проф.  химии — 10,  2й,  418,  429, 
447,  457,  468,  471,  472. 

Зограф,  Николай  Юрьевич,  зоолог- 
94.  405.  409,  410,  411,  413.  414  , 419, 
420,  421.  422,  423.  424,  447,  451,  4оЗ, 
464,465,  469,  484. 

Зограф,  Ю.  Н.  студент — 419,  422,  423, 
468,  471,  472,  475. 

Золя,  Э.,-312,  328. 

Зомбарт,  В.,  экономист— 13, 

Зубков,  Влад.  Григ.,  проф.— 124, _ -9/. 

Зудерм.н,  Г.,  писатель— 331,  4іи. 

Зурбаран.  художник -373. 

Ибсен,  Г— 21,  51,  52.  НИ,  134,  302,  318, 
329,  330,  331,  351,  353,  361,  ЭТО,  388. 
389,  400  , 402,  409,  465,  468,471,  4 и, 

Иванов,  Внчеслав-16,  195.  252. 

Иванов,  И.  И . критик— 7,  34,  Н*. 


121,  122,  125. 


Иванов  Разумник.  Р.  В.  134-  . _ 100 

Иванцов-Платонов,  А.  пэ-,  р,ц  ^ вз. 

Инакюков,  И.-.И.,  про*.-  «.  28. 

104,  105,  107,  109.  ПО,  119,  120. 


„ 137,  154,  155. 

и™,тов,  В-.  критик— 8,  13. 

«И*  моей  жизни»,  дневник  В.  Я.  Бою- 
сова  (см.  «Дневники»),  Р 

Иноземцев,  Ф.  И , доктор-76. 

Иоанн  Грозный— 140,  141,  145  146,  148 
151.  * ' 

Иоффе,  физик— 54. 

Ипполит,  из  ром,  «Бесы»  Достоеаско 
ГО— Л5|  ЗОО. 

Наблукор.  И.  А.,  проф,— 250,  251,  252, 
Ал,  254,  2В5. 

Кави— 331,  332. 

К.й^родов,  Д.,  природовед— 198,  249. 

Кант,  Эмм.-6,  13,  28,  30,  31.  33,  34.36 
95,  133,  141,  191,  201,  332,  336.  361. 
363,  390,  394.  395,  465. 

Карамзин,  11.  М.,  историк— 28). 

Кареев,  Н.  И.,  проф  — 6.  7,  30,  36. 
Каралииа,  С.  Г.,— 384. 

Карпентер,  Эд.— 328. 

Карузан,  проф. — 464. 

Касперовпч,  польский  писатель— 240. 
Катрфаж,  биолог— 409,  471. 

Катулл— 289. 

Каутский,  К.— 485. 

Кедрин,  Е.  Н„  педагог— 200,  294.  296, 
307,  381. 

Керенскнй,  А.  Ф. — 464. 

Кижнер,  химик— 429,  439.  440.  441. 
Кириллов,  из  ром.  «Бесы»  Ф.  М.  До- 
стоевского— 472. 

Кирпичников,  А.  И.,  проф,— 219. 
Киствковский.  Ф.  Ф.— 27. 

Клевер,  Ю.,  художник— 6,  14,  353. 
Клейн,  математик— 29. 

Ключевский,  В.  О.— 364. 

Кобылинский,  Л.  Л.  (Эллис),  пнелтель- 
48,  321,  396.  398,  485,  487. 
Ковалевский,  Макс.  Макс..— 6.  10,  27, 
29,  69.  82,  83,  103,  104,  106,  118,  125, 
137,  156,  197,. 485. 

Ковалевский,  О.  А.,  эмбриолог— 416 
Ковалекская,  А.  Г.,  писательница— 365, 
375,  383,  384,  385.  .188,  390. 
Коваленские—  365,  369.  384  . 385. 
Коааленсклй,  В.  М., — 385. 

Коваленскнй,  Н,  М..— 385. 

КоваленскиА,  М.  Н.,  историк-375, 36э. 
Коган,  П.  С.,  проф^—268. 

Коген,  философ  188. 

Кожевников,  Г.  А.,  проф.— 202,  41«. 

419- 

Козлов,  И.  И.,  поэт— 293. 

Кольцов,  Н.  К.,  акад.-94.  414. 

Коня.  А.  Ф..  судебный  деятель-6*. 121. 
Коновалов,  А.  И.,  министр  торг,  в 
пром.  при  Керенском- 298 
Конт,  О.,  философ-14,  82,  128,  1 8 

8ЙЙЖ«-<№  »■.  »«■ 

ш 531*®^.  ■ ■ 

65.  479.  _80 

Коровин,  К.  А..  ху*.-389. 

Коши,  математик— 33. 

Крапивин,  химик-  429,  ия_293, 

Креймаи.  педагог,  Д«р.  гимниин 

■294  , 298. 
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Крестовников,  Г И.,  фабр.  -355. 
«Крещеный  Китаец»  («Преступление 
Николая  Леіаевд»)— 34,  37,  38,  65, 


33) 

Ксаитяппа— 26. 

Хубляцкля-  Пиоттух,  Ал.  Анлр. — 385, 

Куина  и А.  И.,  худ  — 370. 

Куперннк,  Л.  Я.,  адвокат — 219,221.222. 
Курский,  Д.  И.,  иаокомюст— 122. 
«Курьер*,  газета— 385. 

Ку  іи  ел  ев,  архитектор — 84. 

Кулау,  композитор — 225. 

Лавуазье,  химии— 252. 

Лагранж,  математик — 33,  !78. 

Яаиарк,  егтесгвоислыт. — 409. 
Ламартин,  А,— 349. 

Ланге.  А.  философ— 450  , 465,  470. 
Дао-Дзы— 352. 

Лахтнн.  Г.  К.,  математик— 58,  59,  60, 
61.  62.  116.  217,  232,  241. 

Левитан,  И.,  художник— 353. 

Лейбниц.  Г.— 28,  31.  33,  159,  188,  230, 
391. 


Лейст.  Э.  Е..  проф,— 17,  242,  243,  383, 
447,  452.  454,  459,  460. 

Лемзтр.  Ж.,  критик— 349. 

Ленин  (Ульянов).  В.  И,— 6.  141. 

Леонтьев,  Конст.  Ник  . философ— 396. 

Лермонтов,  М.  Ю.— 26,  182,  328,  471, 
474. 

Лесков,  Н.  С.— 38. 

Лессинг— ЗОЗ. 

Лескова  (Салтанова),  Е.  П„  писатель- 
ница—78. 

Ли.  Ионас,  писатель— 302. 

Лнкнардопуло,  М.,  писатель— 134. 

Линннченко,  И.  А.,  историк  литерату- 
ры—34.  35.  121.  122.  124,  480. 

Липпс,  психолог— 465- 

Лиувилль,  метем.— 29. 

Локк,  Дж,  Философ— 28,  33,  156. 

Лопатин.  В.  М..  артист— 288.  289,  335. 


Лопатин,  Л.  М.,  философ— 25.  34.  35, 
109,  ПК,  149.  159,  226,  Г31,  256  . 259. 
288  , 297.  319.  354.  364,  365,  406,  478. 
Лужский,  В.  В.,  артист— 291. 

Льюис.  Д.  Г.,  философ-6,  185,390.  '96 
Лимины— 67,  77. 

Лесковская . М.  И,— 14  . 39.  40,  64  85 
86.  90.  9).  92,  97.  101.  102,  116  119 
127.  130.  135,  138,  185,  2Ю.  428.’  480І 
Лясковскнй,  Ник.  Эраст.,  проф.— 85,  88, 

Мадонна  Сикстинская— 100.  260. 
Чейнов,  Ап  , поя— 33В,  335,  380. 
Майн-Рид-216.  307. 

Макбет— 263,  332,  ЗЬО. 

Маковский,  Конст..  худ.— 6,  14,78,277. 
308,  353. 


Максвелл— ЛЗ,  54,  58.  411,  44] 
ѵяллармэ,  Стефан— 360. 

Мамон  ов,  С.,  меценат— 380. 
Марковнні'ов,  проф.— 83.  243.  244  254 
246,  217,  426.  437.  438.  484. 
Марконетк  -365  , 369.  385. 

Маркс.  К. -6  16,  29,  31,  (36,  ну  іез. 

187,  396  398,  485. 

Мачтет,  Г.  А.,  писатель— 14,  16. 


Міяковский,  В.  В.— 38. 

Мейерхольд,  Вс.  Эм  —247,  295 
Менделеев,  Д.  И. -149,  196,  200 

336  404,  405,  441,  442.  253' 

Мензбир,  М.  А.,  проф. — 83  оа 
409,  421  424,  430,  431,  447,  450 
484.  485.  ’ ' ' 464. 

Мережковский,  Д.  С— 294  3.53  час 
376  403,  449.  460,  468,  477/487 
Л ринг,  Франц— 4«5. 

Метерлинк  М.-125.  190,  293.  318.  351 
363.  370,  389.  423,  424,  465  ’ 

Метнер,  Э.  К.-299,  300,  396,  401,  487 
Мечников,  И.  И.— 121. 

Мнкель  Анджело— 260.  261,  266  • 

Милль,  Дж.  Ст.— 5,  6.  12,  28  33  99 

т\т>,1!к™'  223'ЗД2-’3^ 

Милюков,  Л.  Н.— 118. 

Минотавр— 437,  479. 

«Мир^ Искусства», —журнал-369,  460, 

«Мировоззрение  Гете  и Р.  Штейнер» 
книга  А.  Белого — 186. 
Михайловский.  Н.  К.,  критик— 110 
348. 

МлолэиевскиА,  Б.  К.,  математик — 40 
50,  51,  52,  53.  60,  61,  232. 

Мозер,  проф.— 334. 

Моисей — 260. 

Молешотт— 159. 


Мон»,  Кл.  худ. — 308. 

Мопассан,  Г.  — 312. 

Морозова,  Март.  Кир.— 230. 

«Москва»,  роман  А.  Белого— 479,  480. 
«Московский  чудак»,  1 ч.  романа  «Мо- 
сква»—262. 


Мочалов,  П.  С.,  артист— 266.  270. 
Мунэ-Сюллн,  артист— 263,  287. 
Муромцев.  С.  А.,  проф.— 29,  69,  82,  83, 
129.  131,  137,334. 

«Мусагет»,  книгоиздательство— 195,  487. 
Мусатов,  лицо  из  «Симфонии»  2-й, 
«Драматической»— 13. 

Мюссэ,  А. — 349. 

Надеждина.  С.  Г. — 76,  77. 

Нядсон,  С.  Я.— 6,  15,  331. 

Наполеон— 349,  427. 

Наторп,  Философ— 404. 

Наумов,  С.  Н.,  химик— 429.  445,  446, 
447,  451. 

«Начало  века»,  неопубликованное  про- 
изведение А.  Белого— 408,  475. 
Некрасов,  II.  А.,  поэт— 46,  331. 
Некрасов,  П.  А.,  проф. — 46. 
Немирович-Данченко,  Вл.  VI п.  335. 
Нестеров.  М.  В.,  худ,— 353,  370,  389. 
Николей  1—26,  399. 

Николай  И— 32,  57. 

Никольский,  педагог — 288  , 293,  3?1 
Ницше,  Фр,— 6,  7.  12.  13,  14.  186.  187. 
1УО,  318.  329,  .168,  370,  403.  463,465. 
466,  468.  4еЗ. 

«Новая  Жизнь»,  газета — 464. 

«Новое  Чр.  мь».  газета — 123.  387. 
Иоыский,  Д,— 386. 

«Новый  Путь»,  журнал— 76 
Иоккерт,  Фрейлейн— 205.  2П6,  207. 
Нордпу,  Макс,  критик- -394. 

Ньютон,  Ис,— 54. 
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<06  оврагах»,  университетское  сочи- 
нение  Ь.  Н.  Бугаева— 485. 

Овидий— 30). 

Оснеа,  И.  Ф.,  проф— 297,  3$4,  386 
Ограиовнч,  доктор  -110,  348,  .149  350 
Оже,  Г абриэль— , 3.49,  347,  351. 

Оженіко,  с),,  писательница— 328. 

«О  задачах  и методах  физики»,  сту- 
денческий реферат  Б.  14,  Бугае- 
ва— 65.  1 

Окен,  философ — 407.} 

Оленина  д’Альгейм,  М.  А.,  певица— 
252,  373. 

Орлов,  Н.  В.,  художник,  толстовец— 
131,  133. 

Оссиач— 214,  293. 

ОстОіЛьд,  В. -21,  24  , 363,  404,  450,  451, 

465,  488. 

Островский,  А.  И,— 329,  334. 
«Открытое  письмо  либералам  н кон- 
серватором», стать*  А.  Белого, 
напечатанная  в «Новой  Пути»  (Де- 
кабрь 1903  г.)— 9 , 24  , 398,  478,  480. 
Павел,  апостол— 442. 

Ианлнковский,  К.  К.,  педагог— 298,  305, 
310,  313,  316,  319,  377,  381,  395. 
Паоловв,  М.  В.,  палеонтолог— 233,  235. 
Павлов,  Ал.  Петр.,  акад.— 10,  116,  217, 
231,  237,  250. 

Паскаль— 293. 

Пастернак,  н.  И,— 343. 

Петеры— 76. 

Питіи,  А.,  певица— 262. 

Пегов,  домовладелец  — 260,  263,  236, 
267. 

«Первое  свиданье»,  поэма— 387. 
Переплетчиков.  В.  В.,  худ.— 134. 
ІІеретц,  акад.— 135,  136,  219. 
Перуджиио,  худ.— 373. 

«Петербург»,  роман — 38,  104. 
Петровский,  Ал.  Серг. — 149,  396,  404, 
406.  436  , 447,  449,  452,  468,  477, 
479,  487. 

ПЕгрунксвич,  И.  И.— 298,  397. 
Печковскнй.  л.  П.,  переводчик  448, 
449. 

Пнкквик,  из  ром.  Диккенса— 209,  267. 
Пильняк,  Ь.  А.— 291. 

Писарев,  Д.  И. — 185,  197.  198,  201,394. 
Писемский.  А.  Ф.— 28,  Ю2. 

Плевако,  Ф.  И.,  адвокат— 28,  76. 
Плюшкин— 140.  142. 

По,  Эдг.— 380.  „,о 

Покровский,  М.  М.,  проф,— 123,  - о, 
297. 

Покровский,  П.  М.,  проф.  математик— 

Поливанов,  Лео  Ив.,  полигог— 9э,  126, 
223,  226,  230.  231  239,260  301,  334, 
306,  310,  311.  312,  319.  322,  327. 
333,  340,  362,  366,  367,  370,  371,  377, 
380,  395  . 480  , 482.  22б 

Поливановская  гимназия  -.00,  , • 

230,  231.  256,  262,  264,  '289,  292,305, 

318,  320,  321,383,482. 

Полонский,  Я-  И-  поэг-26а.  ззі- 
Попов.  М.  В.,  доктор — 7.  ,оп 

Потапенко,  И.  Н-  оисатель-іл,  г... 


«Преступление  Николая  Летаева» 
(«Крещеный  Китаец»)— 331. 

«Природа  и поэт»,  классное,  гимказв- 
ческое  соч.  Б.  Н Бугаава-394. 

«Пришедший»,  одно  из  ранних  произ- 
ведений А.  Белого-401. 

Пуанкаре,  Раймонд,  математик— 29,  54. 

Пугачев,  Еи.-137,  151. 

Пушкин,  А.  С -5  , 6.  15  . 28,  95.  139, 
М9,  197,  249,  2б1,  й5,  272,  277  , 287, 
320,  321,  328,  331,  362,  381. 
Пшнбышевскнй,  Ст,— 236,  '236,  240. 
Радэн,  Бэлла— 214  , 222  ’325. 

Раиса  Ивановна  -80,  81.  181.  183,  205, 
207,  .360,  482. 

Расин— 375. 

Раскольников,  иэ  ром.  «Преступление 
и Наказание»— 317. 

Рафаэль— 292,  374. 

Рачинский,  Г.  А.— 240,  265,  336  , 375 
383. 

Ребиков,  композитор— 388. 

Резерфорд,  Д..  физик— 55,  190. 

Рембрандт— 373. 

Ремизов.  А.  М.,  писатель— 76. 

Реформатский,  А.  Н..  проф.— 429,  439, 
442.  450. 

Рид,  ф-  философ— 33,  34. 

Ркккерт— 1»6,  183. 

Римский  - Корсаков,  Н.  А.,  компози- 
тор— 388. 

Роберти  Де,  Е.  В.,  проф.— 28. 

Роличев,  Ф.  И.,  общ.  аеат,— 297  , 298. 

Розанов,  В.  В.  писатель— 471. 

Розанов,  М.  Н..  проф,— 123. 

Розенберг,  физик — 405. 

Росетти,  Дж.  Г.,  іуд.— 372.  373. 

Росси,  артист— 263.  287. 

Рубек,  из  пьесы  Ибсена  «Когда  мы 
мертвые  пробуждаемся»— 51. 

Рубинштейн,  Ант.  Гр.,  композитор — 
28,  Ш- 

Рубинштейн,  Н.  Г.,  музыкант— 28. 

Рубле»,  Андрей,  иконописец— 6. 

«Русскія  Мысль»,  журнал-9,28,30. 1«. 

«Русские  Ведомости»,  газета— 7,  8,  13, 
16,  84,  242. 

Рэскнн,  Дж.— 201,  329,  331,  332  , 388, 
370,  372,  471. 

Сабанеев,  Ал  ександр  Пазл  08ач,проф.— 

83,  87,  243,  244  , 246,  247,  250,  428, 
427,  428,  429,  430,  437  , 441,  464.  434- 

Саблин,  М.  А.,  издатель— 8. 

Савошик,  В.  Ф-,  историк  литературы- 
123. 

Садовские,  артисты  Мал.  Те«^Р*Г1331[- 

Садовский,  артист  Малого  Театра,  6. 
«поливановец»— 95,  289. 

Садовской,  6.  А.,  писатель-135. 

Салтыков  (Щедрин),  «й.  Е.-120. 

Сальвннп,  артист— -87. 

Сзмоівасоп,  Д.  Я-,  ‘Р1*0.-™  .к*' 

Сар-Пеладан.  писатель-140,  Э7(). 

СсГныФу=^Подиваио..- 

■Жь  201.  291.  298,  388.  _ „ 

«Сезериые  Цветы»,  сб.  кн-ва  « кор- 

«Северный  Вестник»,  журнад-ЭЗІ. 

Сеаерцов,  Н.  А.,  зоолог -87,  94. 
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Опор,  Е.,  писательниц»— 209. 
Селиванов,  ш>о ф.  математики  то,  12ч, 

248. 

Сеи-Жюст— 188. 

Сен-Симон— 136. 

Сергей  Александрович,  вел.  князь— 132. 
Серов.  А.  Н..  композитор— 28. 

Сизов,  В.  И . проф. — 211. 

«Символизм»,  книга  А.  Белого — 188, 
189,  190,  193,  196.  40Ѳ,  483. 
«Симфония  2-я.  Драматическая»— 9, 11, 
12  13.  38.  42,  43.  125,  200,  206,  240, 
334.  364.  371,  382.  390.  401,402. 
«Симфония  1-я,  Северная» — 11,  12,  125, 
200,  403. 

Скабичевский,  А.  М.,  критик— 6. 
СллнфасовскнА,  Ник.  Вас.,  проф.— 28, 
84.  115,  116 

Скобелев,  М.  Д..  генерал— 222,  223- 
«Скорпнон»,  книгоиздательство  — 193, 
361,  477,  487. 

Слепцов,  В.  А.,  писатель— 96. 
СлявицкиА.  А.  ІА.,  писатель— 288,  297. 
«Слово  о полку  Игореве» — 265,  276, 
286. 

Смайльс — 6,  328  , 391. 

Соболевский,  В.  М.,  редактор  «Русски* 
Ведомостей» — 8. 


Соколов,  проф. — 244,  245,  246. 

Сократ-17  . 26,  34,  35,  38. 

Сологуб,  Федор— 194,  331.  473,  474. 

Соловцов,  іо  пиетист — 65. 

Соловьев.  Влад.  Серѵ.,  философ — 13, 
14  , 28,  121.  122,  133,  134.  169,  186. 
187,  188  190,  201-  227.  256,  269,340 
356  361,  364  , 366,  375,  37 Ь,  379,  38Л, 
385.  387,  т,  389,  390,  491.  471  174. 

Соловьев,  В 'В.  Серг.,  романист-  356. 

Соловьев  Ми*.  Серг.,-  123,  288,  30,6, 
335,  337,  340,  353,  356,  357,  358,  360, 
36 1,  362,  363,  364  . 365,  366,  Л67,  368 
359,  370,  371,  372,  373,  374,  375,  Ш'. 
377,  378,  381.  382,  383,  385,  401,  402, 
486. 

Соловьеве.  О.  М.— 354,  355.  356  357 
358,  359,  360,  361,  362,  365,  366,  368' 
370,  371,  372,  373,  374,  375,  376,  377, 
476,  487. 

Соловьева  (АПерто).  Пол.  Серг.,  по- 
этесса— 384. 


Соловьев,  С.  М.,  историк— 28,  90,  124, 
196,  356. 

Соловьев,  С.  М.,  поэт  — 149,  195, 
299.  300,  321.  322.  354,  356,  367, 
358.  360.  361,  362,  364,  365,  366,  368. 
369,  370,  371.  374,  375,  377.  378,379, 
380.  381.  383,  384  , 401,  402.  404,  47з! 

Соловьевы — 329,  354  , 356,  357  , 360,  361 
363,  368.  369,  370.  375.  376,  383,  385, 
389.  392,  402,  404,  406,  468,  46У,  475 
476,  477,  480,  481.  487. 

Софокл— 263.  272.  287.  320,  321. 

Спенсер,  Г.— 5,  12,  13,  14,  28  , 31,  33. 
82.  128.  134.  168.  159,  185,  195,  197 
198.  199.  362.  390.  391,  396. 

Спиноза— 7,  31,  200,  289.  29.},  294.  296, 

Стасюлевич,  М М.Р  писатель,  ред.  жур- 
нала «Вестник  Европы» — 90. 

Столетов  А.  Г.,  физик-ВЗ,  231.  244 
245,  246.  247,  248. 


Стороженко,  М.  Н,— 210,  2Ц,  340  к» 
Стороженко,  Николай  Ильич 

литературы— 8,  10  14,  27  28 

30.  31  34  35.  36.  40.  62.  63  & 

84.  104,  106,  107,  108.  109  Іп’п?’ 
1Н.  116,  11*.  126,  128,  131  Ум  У- 
197.  232,  250.  259,  297,  339,  480 
Стороженко,  Н.  Н— 210,  345  359 
Стороженко,  О.  И, — 118. 

Стороженки— 210,  211.  339  340  гді 
342.  347,  348,  480  , 487.  1 41  • 

Струве,  П.  Б.,  экономист— 322 
Ставрогин,  Н.  В.,  из  «Бесов»  Достоеп 
ского— 301.  «истоев- 

Суворин,  А.  С.,  писатель— 131,  223 
Суворов,  А.  В.,  полководец— 223. 
Суслов,  Н..  студент— 404,  407,  425,  468 
Танеев,  В.  И.— 28,  68.  83,  106,  Щ- 
115,  122,  123,  127,  136,  161.  153  156 
158,  179,  185,  203,  344.  464.  ’ 

Танеев,  С.  И.,  композитор- 28  из 
145,  148,  152,  255.  343,  344. 
Танеевы— 77,  152.  153.  155,  211,250,255 
256. 


Тарновскнй,  Н.,  ученик  гимн.  Полива- 
нова—307. 

Тасе,  Торквато— 361. 

Т ацит— ЗВС. 

Тегнер-^369 

Терпандр— 457. 

Тя6улл--289. 

Тимнразсп,  К.  А.,  ученый — 32,  141,151, 
452,  460,  461,  462,  463.  464,  484. 

І яииряэев,  А.  К , проф,— 151.  464. 

Тиссантье.  Г.,  ученый — 198,  327. 

Тихомиров,  А.  А.,  ректор  Моек.  уни- 
верситета—212,  241,  409,  410,  413, 
415,  э16  417  «19,  49», 

Толстая  А.  Л,-  298.  343,  345 

Толстая.  М.  Л. — 343. 

Толстая,  Софья  Андр. — 341.  342,  344, 
346 . 

Толстая,  Т.  Л. — 343. 

Толстой,  А.  К.,  поэт— 327,  328. 

Толстой,  Д.  А.,  министр  нар.  проев. — 
326. 

Толстой,  И.  Л. — 343. 

Толстой,  Л,  Л.— 298,  309. 

Толстой.  М.  Л.— 298,  341,  346.  350. 

Толстой,  Лев  Ник. — 9,  28,  35,36  . 38,  62, 
92.  102,  106,  112,  114.  120,  122,  137, 
144,  145,  149,  150,  28В,  298,  328,  343, 
345,  346,  350,  358  . 468. 

Томсон,  физик— 53,  64  , 55,  190,  411, 
488. 

Торопов,  ученик  гимн.  Поливановы*, 
впоследствии— черносотенец  — 323, 
324. 


Тристан— 310- 

ТрифановскнА,  доктор-гомеопат— 131- 
Троицкий.  М.  М.,  проф. — 10,  28,  34, 
35,  160. 

Трубецкой,  Е.  Н.,  проф. — 230. 
Трубецкой,  С.  Н.,  проф.— 25,  34  55, 
159  , 231,  364  , 365  , 375,  376.  382,383. 
387,  388,  406,  478. 

Туган-Ьарановскнй,  М.  М,— 201.  322- 
Тургенев.  И.  С.— 28,  31,  78,  207  , 208, 
271,  389,  328,  330.  331,  347  , 471. 
Тютчев,  Ф.  И,— 5,  287, 
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Уайльд  Оскар — 6 , 329,  368,  370 
Ѵліид— 81,  181,  182,  360 

Урусов Ш’  * **■ 
Усова,  А.  П.— 96,  97,  102 
Усова,  М.  А.— 100. 

Усов.  А.  С,— 98,  266,  428,  429 
Усов,  П.  С,— 86,  98  , 9Ѳ,  100,  266 
Ус°в,  С.  А.,  проф..— 10.  28,  38,  62  . 64,  69, 
4.  80.  83,  Г,  93,  102,  КН,  109,  113, 
116,  127,  247,  260,  261,  266,  289,  341 
414.  484.  ...  .г». 

Усов.  С.  С.— 98,  100,  266. 

Уэвель,  В,— 16,  33,  198,  332,  ,390,  399, 

•*.«— 218,  220,  221.  223,  307,  313. 
Фальк,  шахматист— 65. 

Фамиицын,  А.  С.,  акад. — 407. 

Федотова,  Гл.  Н..  артистка-115,  122, 
263. 

ФельдштеАн,  М.  С.,  проф,— 123. 
Фервори,  физиолог— 407. 

Фет,  А.  А.-5,  139,  265,  327,  331,  353. 
Фехнер— 188,  389. 

Фигнер,  певец- 133,  210,  226,  229. 
Фигнеры— 78,  138. 

«Формы  искусства*,  статьи  А.  Бело- 
го-24, 55.  460. 

Фофанов.  К.  М,— 294,  363. 

Френкель,  физик— 55. 

Фриче,  В.  (Л., историк  литературы— 123. 
Фурье.  Ш.-136.  148.  151. 

Хандриков,  лицо  из  3-й  Сиыфоима 
«Возврат* — 403. 

Хвостов,  Б.  М.,  проф.— 230.  252,  253. 
Хин,  писательница— \23. 

Христос-180.  181.  182.  401. 
Христофорова,  Кл.  Петр,— 211,  252. 
«Художник  — оскорбителям»,  статья 
А.  Белого— 196. 

Цераескнй  Вит.  Карл.,  астроном— 116, 
231,  235.  241.  250. 

Цертелев.  Д.  Н„  поэт-340. 

Цицерон— 7,  224  , 303,  313,  338. 
Чайковский.  П.  И..  комп.— 144,  148. 
333. 

Чернова  (Гамалей),  *■  И-ГГ*30;,341- 
Чернов,  А.  Я.,  певец-78.  210,  341. 
Чехов,  А.  П. — 120,  389,  400. 

Чехов,  М.  А.,  артист— 272. 

Чигорин.  М.  И.,  шахматист-65,  231. 
Чичерин,  Б.  Н.  философ— 28,  150. 
Чупров,  А.  И.,  экономист— 29,  83,  106, 
107,  118. 


Шавкевич,  Сам.  Сол.-74,  123,  129  131 
Шарко,  психиатр— 226,  248. 

Шекспир,  В.— 95,  263  , 264  272  та* 
315,  320,  321,332,  ЗвзУЙі.  1 *"• 
Шервинский,  С.  В.  — 195. 

Шершеневич,  В.  Г,— 195 

Шмытрш'  266,  282>  327-  ^ 
ШНШ-.Н.  и.,  проф,— 231.  296.  299, 

Шкловский,  В.  Б— 43,  336  338 
Шопси— 182,  204. 

Шопенгауэр,  Артур-  24  , 31.  133.  134. 
185,  187,  188,  199,  204  . 212,  223,  224 
229.  318,  331,  332  . 337,  338  З3э‘ 
340.  352,  353,  361,  363,  390  396  І02 
466,  482. 

Шлет,  Г.  Г.— 252. 

Штамм  лер— 485. 

ШтеАниц,  шахматист— 65. 

Штернберг,  астроном— 238. 

Штирнер,  М.— 135. 

Шуман— 71.  225. 

Щепкина- Куперннк.  Т.  Л.,  писательни- 
ца—8,  10, 14. 17, 109, 120. 199.  219,  222. 
Щукин,  И.  И.— 298. 

Эврипид— 287. 

Эйлер,  Л.,  математик— 33. 

Эйнштейн.  Альб,— 488. 

ЗАхеиаорф,  И.,  поэт— 208. 

Эллис  (Кобылннский  Л.  Л.)— 15.  30 
31,  134.  193.  195,  250,  252.  253,  321. 
3%,  485. 

«Эмблематика  смысла*,  статья  А.  Бе- 
лого— 189. 

Энгельс,  фр.— 191.  193. 

■Эпопея*,  журнал— 387- 
Эренбург,  Ильи— 36- 
Эрисиан,  Ф.  Ф.,  проф.  мед,— 58,  297. 
Эртель — 134  , 266,  259. 

Эшлнман,  А.  К.,  проф,— 123. 
|Ожин-Сумб«тоа,  А.  И.— 335. 

Юлий  Цезарь— 224,  270. 

Юм,  Д.— 28,  31,  33,  156. 

Юрьев,  С.  А.— 28.  69.  96,  266. 
Яворская,  артистка— 8. 

Язон— 21В. 

Якуичикова,  М.,  худ.— 370. 

Якушкнн.  В-  Е.,  писаіель — 106, 119.  122. 
Янжул,  И.  И. — 9.  10,  16,  28,  40,  81,  83, 
™ 110,  Ш.  112.  115.  116.  120.  122, 
124  125,  155,  210,  226.  230,  231.  369, 
396,  479,  480,  485,  486. 

Янжул,  Ек.  Ив.— 112. 

Янчнн.  Д И.,  ученик  гимн.  Полнвано- 
“-210,  394,  395,  447,  449. 
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